ฤาสิ้นสุดมนุษยภาพ

บอกตรงๆ ว่ายังเลิกคิดถึงฉากที่ Solomon ถูกลักพาตัวครั้งแรกที่วอชิงตันไม่ได้เลย มันน่ากลัวมาก นาทีหนึ่งเขายังเป็นนักไวโอลินและพ่อที่ได้รับความนับถือในนิวยอร์ก แต่นาทีต่อมาเขากลายเป็น 'Platt' ทรัพย์สินชิ้นหนึ่ง คำบรรยายอย่างละเอียดถึงสิบสองปีในลุยเซียนานั้นบีบหัวใจสุดๆ โดยเฉพาะช่วงที่เกี่ยวกับนาย Epps ถึงหนังสือเล่มนี้จะเป็นหนังสือที่ต้องอ่านแน่นอน แต่ขอเตือนคนที่คิดจะอ่านว่ามันเศร้าสะเทือนใจอย่างมาก การที่ Northup บรรยายถึงการทารุณกรรมที่เกิดขึ้นไม่หยุดหย่อนอย่างตรงไปตรงมา กลับทำให้มันรู้สึกจริงและน่าสยดสยองยิ่งกว่านิยายที่แต่งเติมดราม่าเสียอีก เป็นประสบการณ์ทางอารมณ์ที่หนักหน่วง แต่การได้เห็นความอดทนไม่ยอมแพ้ของเขาผ่านฤดูเก็บเกี่ยวอ้อยและฝ้ายนั้นซาบซึ้งใจอย่างลึกซึ้ง เป็นส่วนหนึ่งของประวัติศาสตร์อเมริกันที่สำคัญอย่างแท้จริง

“ความทุกข์ทรมานของข้าพเจ้านั้นเปรียบได้กับสิ่งใดไม่ได้เลย นอกจากความเจ็บปวดแผดเผาในนรก!” ประโยคนี้สรุปประสบการณ์ทั้งหมดของการอ่านบันทึกความทรงจำเล่มนี้ได้ บันทึกของ Northup ไม่หลบเลี่ยงความจริงเลย เขาไม่ได้แค่เล่าถึงความเจ็บปวด แต่ทำให้เรารู้สึกถึงบาดแผลทางจิตใจของการที่ต้องพิสูจน์ความชอบธรรมในการมีชีวิตอยู่ของตัวเองทุกวัน รู้สึกขยะแขยงเป็นพิเศษกับภาพของนายทาส 'เคร่งศาสนา' ที่ใช้ศาสนาคริสต์มาอ้างความชอบธรรมให้ความโหดร้ายของตัวเอง เป็นความย้อนแย้งที่น่าคลื่นไส้ หนังสือเล่มนี้เป็นเครื่องเตือนใจอันทรงพลังถึงยุคมืดที่เราไม่ควรลืม บางช่วงที่บรรยายการเฆี่ยนตีทำให้รู้สึกคลื่นไส้จนป่วยจริงๆ แต่การเบือนหน้าหนีก็เหมือนเป็นการทรยศต่อความจริง นี่คือสุดยอดผลงานของคำให้การจากประสบการณ์ตรง

หนังสือเล่มนี้อ่านแล้วจุกอกตั้งแต่ต้นจนจบ โกรธมากตอนอ่านถึงตอนที่ Solomon ถูกหลอกและถูกวางยา การเปลี่ยนจากพลเมืองผู้เป็นไทกลายเป็น 'ทาสจากจอร์เจีย' ภายในไม่กี่วันนั้นราวกับฝันร้าย สิ่งที่กระทบใจจริงๆ ไม่ใช่แค่ความรุนแรงทางร่างกาย แต่คือความคิดลับๆ ที่ Solomon ต้องเก็บซ่อนไว้ ความรักในอิสรภาพที่เขาไม่อาจเอ่ยออกมาได้ ความอดทนไม่ยอมแพ้ที่เขาแสดงออกมาน่าทึ่งจริงๆ เป็นเรื่องราวที่น่าเศร้า แต่การที่เขารอดกลับมาเล่ามันได้ถือเป็นปาฏิหาริย์ บอกตรงๆ ว่าทุกคนควรอ่านเล่มนี้เพื่อเข้าใจจิตใจที่แท้จริงของผู้คนที่ตกเป็นทาส มันเป็นมากกว่าแค่รายการความยากลำบาก แต่เป็นเครื่องยืนยันถึงจิตวิญญาณของมนุษย์

ทึ่งมากกับรายละเอียดที่ Northup จดจำและบันทึกไว้ได้ ตั้งแต่การทำงานของเครื่องแยกเมล็ดฝ้ายไปจนถึงนิสัยใจคอเฉพาะตัวของเพื่อนทาสด้วยกัน ทุกอย่างถูกวาดภาพไว้อย่างชัดเจน เป็นหนังสือที่อ่านแล้วหดหู่มาก แต่สำนวนการเขียนที่ยอดเยี่ยมพาให้อ่านฝ่าความมืดมิดต่อไปได้ ซาบซึ้งเป็นพิเศษกับเรื่องราวของ Patsey ความทุกข์ทรมานของเธอแทบจะหนักเกินกว่าจะทนอ่านได้ นี่ไม่ใช่แค่หนังสือ แต่เป็นคำสารภาพผิดของทั้งชาติ มันเปิดมุมมองอันพิเศษให้เห็นความหน้าไหว้หลังหลอกของ 'ดินแดนแห่งเสรีภาพ' แม้จะเขียนขึ้นเมื่อกว่า 150 ปีก่อน แต่ประเด็นเรื่องการเหยียดเชื้อชาติและการลดทอนความเป็นมนุษย์ก็ยังรู้สึกว่าเกี่ยวข้องกับปัจจุบันอย่างน่าเศร้า เป็นเหมือนภาพยนตร์ที่สร้างจากถ้อยคำซึ่งทรงพลังอย่างแท้จริง

บันทึกจากประสบการณ์ตรงที่สะเทือนขวัญและต้องอ่าน เพิ่งอ่านจบหลังจากดูหนัง และหนังสือมีรายละเอียดมากกว่าและบีบหัวใจยิ่งกว่า วิธีที่ Northup บรรยายถึงการลดทอนความเป็นมนุษย์ทั้งของทาสและของเจ้าของทาสนั้นยอดเยี่ยมมาก เขาแสดงให้เห็นว่าระบบทาสกัดกร่อนจิตวิญญาณของทุกคนที่เกี่ยวข้องอย่างไร ส่วนที่พูดถึง 'ความเชื่องเชื่อแบบยอมจำนนต่อชะตากรรม' ที่ถูกปลูกฝังผ่านศาสนานั้นทั้งเปิดหูเปิดตาและน่าหงุดหงิดเป็นพิเศษ เป็นหนังสือที่อ่านแล้วเศร้า แต่น่าสนใจสำหรับใครก็ตามที่อยากมองให้ไกลกว่าข้อเท็จจริงจืดๆ ในหนังสือประวัติศาสตร์ Solomon Northup เป็นวีรบุรุษที่รอดชีวิตมาได้และกล้าหาญพอที่จะเขียนงานโฆษณาชวนเชื่อต่อต้านระบบอันป่าเถื่อนนี้ ให้ 5 ดาว

เป็นบันทึกที่เปิดหูเปิดตามากเกี่ยวกับชีวิตของชายผู้เป็นไทที่ถูกขโมยไป สะดุดใจมากว่า Northup ต้องสูญเสียอะไรไปมากแค่ไหน ทั้งอาชีพการงาน ครอบครัว และตัวตนขั้นพื้นฐานของเขา สำนวนการเขียนอ่านง่ายเกินคาดสำหรับหนังสือที่ตีพิมพ์ในปี 1853 แม้จะแห้งไปหน่อยตอนที่เขาลงรายละเอียดเชิงเทคนิคของการปลูกอ้อย ส่วนตัวคิดว่าตอนที่ Bass เข้ามาช่วยในช่วงท้ายเป็นส่วนที่ชวนติดตามที่สุด มันทำให้ตระหนักว่าการรอดชีวิตของเขาขึ้นอยู่กับโชคล้วนๆ และความเมตตาที่คนแปลกหน้ามีให้เป็นครั้งคราวมากแค่ไหน ถ้าเคยดูหนังมาแล้ว หนังสือจะให้บริบทเพิ่มขึ้นอีกเยอะมาก เป็นหนังสือที่อ่านแล้วเศร้า แต่ความเป็นของจริงทำให้คุ้มค่าทุกบาททุกสตางค์ เป็นเล่มที่คนรักประวัติศาสตร์ต้องมีติดชั้นหนังสือแน่นอน

เป็นหนังสือที่ทรงพลังมาก แต่ไม่ใช่หนังสือที่อ่านง่ายแน่ๆ สำหรับคนใจไม่แข็ง ลีลาการเล่าตรงไปตรงมามาก ซึ่งช่วยให้เหตุการณ์ที่สะเทือนขวัญที่สุดดูหนักแน่นและจับต้องได้จริง ปัญหาเล็กๆ ข้อเดียวคือจังหวะการเล่าในบทกลางๆ ค่อนข้างซ้ำไปหน่อย เราเข้าใจได้ค่อนข้างเร็วว่าสภาพความเป็นอยู่นั้นแสนทุกข์ยาก แล้วหนังสือก็ยังย้ำประเด็นนั้นซ้ำแล้วซ้ำอีก อย่างไรก็ตาม การบรรยายถึงนายทาสแต่ละคน ตั้งแต่ Ford ที่ถือว่า 'ใจดี' เมื่อเทียบกับคนอื่น ไปจนถึง Epps ที่โหดร้ายราวปีศาจ ทำให้ได้เห็นพฤติกรรมมนุษย์หลากหลายรูปแบบอย่างน่าสนใจ เป็นเรื่องจริงที่ชวนขนลุก และทำให้สงสัยว่ามีใครรอดชีวิตจากระบบแบบนั้นมาได้อย่างไร ดีใจที่ได้หยิบเล่มนี้มาอ่านเสียทีหลังจากได้ยินชื่อมาหลายปี

หนังสือที่ต้องอ่าน ความเป็นของจริงคือสิ่งที่ทำให้เล่มนี้แตกต่างจากเรื่องเล่าที่แต่งขึ้น การรู้ว่าชื่อและวันที่ทั้งหมดเป็นของจริงทำให้ความอยุติธรรมรู้สึกใกล้ตัวขึ้นมาก ส่วนตัวสนใจเป็นพิเศษในแง่มุมทางกฎหมาย ว่าชายผู้เป็นไทจากรัฐทางเหนือถูกทำให้ 'หายตัวไป' ในรัฐทางใต้ได้ง่ายดายขนาดนั้นได้อย่างไร มันชี้ให้เห็นช่องโหว่ทางกฎหมายที่น่ากลัวในยุคนั้น หนังสือให้ภาพการค้าทาสในกรุงวอชิงตัน ดี.ซี. ที่ชัดเจน ซึ่งไม่เคยได้เรียนในโรงเรียนมาก่อน ข้อติอย่างเดียวคือบางครั้งภาษาค่อนข้างเป็นทางการและอ่านยาก ซึ่งอาจทำให้ผู้อ่านบางคนจดจ่อได้ลำบาก ถึงอย่างนั้นก็ยังเป็นบันทึกจากประสบการณ์ตรงที่สำคัญยิ่ง

รู้ว่านี่คือบันทึกของทาสตัวจริง และก็เห็นคุณค่าความสำคัญทางประวัติศาสตร์ของมัน แต่พูดตรงๆ ว่ารู้สึกว่ามันค่อนข้างจำเจไปหน่อย หนังสือเน้นแทบทั้งหมดไปที่การทารุณกรรมทางร่างกายอย่างรุนแรงตอนแล้วตอนเล่า ไม่ได้สงสัยเลยว่าความทุกข์ทรมานของ Solomon เป็นเรื่องจริง แต่ส่วนตัวรู้สึกว่า 'Incidents in the Life of a Slave Girl' มองความซับซ้อนของชีวิตภายใต้ระบบนั้นได้ลุ่มลึกกว่า บางช่วงสำนวนแบบศตวรรษที่ 19 ก็ย่ำอยู่กับที่และจมอยู่กับรายละเอียดจนอ่านได้ช้าลงมาก แน่นอนว่าเป็นเอกสารสำคัญ แต่อาจไม่ใช่เรื่องเล่าที่ 'อ่านง่าย' ที่สุด ถ้าเคยศึกษางานของ Frederick Douglass มาแล้ว อาจไม่เหมาะกับทุกคน โดยเฉพาะคนที่อยากเห็นแง่มุมที่หลากหลายของชีวิตทาสมากกว่าแค่เรื่องแส้

บอกตรงๆ ว่าอ่านจบยากมาก ไม่ใช่เพราะเนื้อหา ซึ่งสำคัญอยู่แล้วแน่นอน แต่เพราะเรื่องเล่ามืดหม่นและซ้ำซากไม่หยุดหย่อน รู้สึกเหมือนเป็นบัญชีรายการความทุกข์ยากมากกว่าจะเป็นเรื่องเล่าที่มีโครงสร้าง ทุกบทดูเหมือนเป็นการบรรยายการทุบตีอีกครั้ง หรือความโหดร้ายอีกรูปแบบหนึ่งของนายทาส แม้จะเคารพความจริงในเรื่องนี้ แต่ก็ไม่มีความลึกซึ้งทางความคิดหรือไฟทางการเมืองแบบงานเขียนของ Frederick Douglass เป็นประสบการณ์ที่จำเจมาก เน้นหนักไปที่เรื่องทางกายมากกว่าภาพกว้างทางสังคมหรือทางจิตใจ คิดว่ามีเรื่องเล่าอื่นที่ดีกว่าซึ่งพูดถึงยุคเดียวกันได้อย่างลุ่มลึกกว่า