A History of God ประวัติศาสตร์พระเจ้าตลอดสี่พันปีของสามศาสนา: การแสวงหาตลอดสี่พันปีของศาสนายูดาย คริสต์ และอิสลาม

ตอนได้ยินว่า Karen Armstrong เคยเป็นแม่ชีมาก่อน ฉันก็ไม่แน่ใจว่ามุมมองทางประวัติศาสตร์ของเธอจะออกมาแบบไหน แต่สิ่งที่ได้คือการเดินทางผ่านเอกเทวนิยมตลอด 4,000 ปีที่ค้นคว้ามาอย่างพิถีพิถัน ให้ความรู้สึกทั้งเป็นงานวิชาการและเข้าถึงความเป็นมนุษย์อย่างลึกซึ้ง เธอร้อยเรียงศาสนายูดาย คริสต์ และอิสลามเข้าด้วยกันในแบบที่เผยให้เห็น DNA ร่วมกันของทั้งสามศาสนา ขณะเดียวกันก็เคารพพัฒนาการเฉพาะตัวของแต่ละศาสนา ฉันชอบตอนที่เธอสำรวจ 'Axial Age' เป็นพิเศษ เพราะช่วยให้เห็นกรอบที่ชัดเจนว่าความเชื่อเหล่านี้เปลี่ยนจากเทพประจำเผ่ามาเป็นความจริงสากลได้อย่างไร แม้สำนวนจะแน่นมากจริง ๆ ในบางช่วง จนต้องค่อย ๆ อ่านอย่างตั้งใจ แต่ความเข้าใจเรื่องที่มนุษย์รับรู้สิ่งศักดิ์สิทธิ์นั้นคุ้มค่ากับความพยายามแน่นอน เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครที่อยากก้าวข้ามหลักคำสอนแบบผิวเผิน และเข้าใจรากฐานทางปรัชญาของภูมิทัศน์ทางศาสนาในโลกปัจจุบัน การเปลี่ยนผ่านจากพหุเทวนิยมสู่เอกเทวนิยมถูกเล่าอย่างใส่ใจมาก จนเปลี่ยนความเข้าใจของฉันที่มีต่อโลกยุคโบราณไปเลย

ในฐานะคนที่โตมาในครอบครัวที่ไม่ยึดถือศาสนาเลย ฉันพบว่าหนังสือเล่มนี้เป็นสะพานสำคัญที่ช่วยให้เข้าใจน้ำหนักทางประวัติศาสตร์ของศาสนา งานเขียนของ Armstrong ลื่นไหลและน่าเชื่อถือ ให้มุมมองที่ไม่รู้สึกว่ากำลังพยายามชักชวนให้เราเปลี่ยนศาสนา แต่พยายามอธิบายจิตวิทยาของศรัทธามากกว่า วิธีที่เธอบรรยายการเปลี่ยนผ่านจากพระเจ้าของ Abraham ไปสู่พระเจ้าเชิงปรัชญาของชาวกรีกนั้นน่าทึ่งมาก นี่ไม่ใช่แค่การไล่เรียงเหตุการณ์ แต่เป็นชีวประวัติของความคิดหนึ่งที่หล่อหลอมประวัติศาสตร์มนุษย์มากกว่าแทบทุกความคิด พูดตรง ๆ ว่าเป็นหนังสือที่ผู้มีปัญญาซึ่งพยายามทำความเข้าใจความตึงเครียดทางศาสนาในโลกยุคนี้ต้องอ่าน ฉันชอบเรื่องเล่าตอนที่ชาวยิวในค่าย Auschwitz จับพระเจ้าขึ้นศาลเป็นพิเศษ เป็นช่วงที่ทรงพลังมากในหนังสือที่โดยรวมแล้วเป็นวิชาการสุด ๆ หนังสือเล่มนี้ต้องการความใส่ใจจากผู้อ่านเต็มที่ แต่ก็ให้ความเข้าใจที่แท้จริงกลับมามากมาย

หนังสือเล่มนี้คือชั้นเชิงระดับครูของการสังเคราะห์ความรู้ Karen Armstrong หยิบเส้นด้ายที่กระจัดกระจายของศาสนาหลักของโลกทั้งสามมาถักทอเป็นผืนผ้าที่สอดประสานกัน แม้จะซับซ้อนก็ตาม ฉันชอบวิธีที่เธอสำรวจ 'พระเจ้าของนักปรัชญา' เทียบกับ 'พระเจ้าของนักรหัสยนิยม' มันช่วยให้ฉันเข้าใจจริง ๆ ว่าทำไมศาสนาเชิงสถาบันกับจิตวิญญาณส่วนบุคคลถึงห่างเหินกันขนาดนี้ สำนวนของเธอลื่นไหลเกินคาดเมื่อเทียบกับเนื้อหาที่หนักขนาดนี้ แต่ก็ต้องอยู่ในอารมณ์ที่พร้อมจริง ๆ ถึงจะลุยได้ รายละเอียดบางเรื่องเกี่ยวกับ sefiroth และ Lurianic Kabbalah เกินความเข้าใจฉันไปบ้าง แต่ประเด็นใหญ่ ๆ ก็เข้าถึงได้ทุกครั้ง เป็นหนังสือที่ชวนให้คิดลึกเกี่ยวกับความเชื่อของตัวเอง หรือการไม่มีความเชื่อก็ตาม ฉันแนะนำให้เพื่อนหลายคนอ่านแล้ว เพราะมันให้บริบททางประวัติศาสตร์ที่จำเป็น ซึ่งขาดหายไปจากข้อถกเถียงเรื่องศรัทธาในยุคปัจจุบันเกือบทั้งหมด

หยิบเล่มนี้มาอ่านตอนกำลังศึกษาศาสนาเปรียบเทียบแบบเจาะลึก และพูดตรง ๆ ว่าเป็นหนังสือภาพรวมที่ครอบคลุมที่สุดเล่มหนึ่งเท่าที่เคยเจอ Armstrong มีความสามารถเหลือเชื่อในการหยิบแนวคิดนามธรรมขนาดใหญ่ อย่างตรีเอกภาพหรือรหัสยนิยมแบบซูฟี มาเรียงเป็นเรื่องเล่าที่เดินเป็นเส้นตรงได้อย่างน่าทึ่ง ยอมรับว่าบทหลัง ๆ ที่ว่าด้วยยุคเรืองปัญญาอ่านแล้วรู้สึกเหมือนอ่านประมวลกฎหมายภาษีของ IRS อยู่บ้าง เพราะชื่อคนและปีเยอะมาก ต้องมีความรู้พื้นฐานอยู่ระดับหนึ่งจริง ๆ ถึงจะไม่หลงอยู่ในรายละเอียดยิบย่อยของข้อถกเถียงทางเทววิทยาในศตวรรษที่ 17 อย่างไรก็ดี ข้อเสนอหลักของเธอเรื่องธรรมชาติที่เปลี่ยนแปลงไปของพระเจ้ายังคงน่าติดตามและมีน้ำหนักตลอดทั้งเล่ม หนังสือเน้นหนักไปที่การตีความคัมภีร์เชิงอุปมาเทียบกับการตีความตามตัวอักษร ซึ่งอาจทำให้คนที่มองหาลำดับเหตุการณ์แบบโลกวิสัยล้วน ๆ หงุดหงิดได้ แต่สำหรับคนที่อดทนฝ่าย่อหน้ายาว ๆ ที่แทบไม่มีหัวข้อย่อยไปได้ สิ่งที่ได้กลับมาทางปัญญานั้นมหาศาล

ในที่สุดก็ได้อ่านหนังสือคลาสสิกเล่มนี้เสียที หลังจากปล่อยทิ้งไว้บนชั้นมาหลายปี ความจริงคือฉันกลัวความยาวของมัน และก็กลัวถูกแล้วด้วย นี่คือการเดินลุยเนื้อหาวิชาการหนักอึ้ง ทั้งรหัสยนิยมที่ซับซ้อนและปรัชญาที่แน่นเปรี๊ยะ แต่ข้อเสนอหลักของ Armstrong ที่ว่าแนวคิดเรื่องพระเจ้าของเราวิวัฒน์อยู่ตลอดเพื่อตอบสนองความต้องการของแต่ละยุคสมัย ถูกปกป้องไว้ได้อย่างยอดเยี่ยม ฉันเห็นว่าจุดแข็งที่สุดของหนังสือคือการเทียบให้เห็นความคล้ายคลึงระหว่างสามศาสนาสาย Abraham เห็นได้ชัดว่าเธอค่อนข้างชื่นชอบสายรหัสยนิยมมากกว่าสายที่ตีความตามตัวอักษร และอคตินั้นก็แต่งแต้มการเล่าเรื่องอยู่จริง ๆ บางคนอาจรู้สึกว่าการที่เธอปัดตกขนบจารีตนิยมของตะวันตกนั้นแรงไปหน่อย แต่ฉันกลับรู้สึกสดใหม่ดี เป็นการเข้าหาหัวข้อนี้อย่างละเอียดรอบด้าน ทั้งที่ปกติหัวข้อนี้มักถูกมองด้วยศรัทธาแบบมืดบอดไม่ก็ความกังขาแบบดุดัน แค่เตรียมใจไว้สำหรับย่อหน้าที่ยาวเต็มหน้า เล่มนี้คือความฝันของนักประวัติศาสตร์สมัครเล่นที่ชอบนั่งอ่านอยู่บ้าน และเป็นฝันร้ายของนักอ่านขาจรแน่นอน

เคยสงสัยไหมว่าแนวคิดเรื่องพระเจ้าองค์เดียววิวัฒน์มาอย่างไรตลอดสี่พันปี Armstrong ให้คำตอบอย่างละเอียดถี่ถ้วนในเล่มนี้ แม้จะไม่ใช่หนังสือที่อ่านง่ายเสมอไป แต่ความลึกของการค้นคว้านั้นน่าตะลึง เธอครอบคลุมเนื้อหากว้างมาก ตั้งแต่รากเหง้าแบบเพแกนในยุคแรกของชาวอิสราเอลไปจนถึงความท้าทายจากวิทยาศาสตร์ในยุคใหม่ จนอ่านจบแล้วอดรู้สึกไม่ได้ว่ารู้อะไรมากขึ้นเยอะ ฉันรู้สึกว่าจังหวะของเล่มไม่ค่อยสม่ำเสมอ บทแรก ๆ เรื่องพหุเทวนิยมไปได้เร็ว แต่ส่วนปรัชญายุคกลางนั้นอ่านแล้วลากเลื้อยมาก เอาเป็นว่า ถ้าอยากได้หนังสือที่ให้ความเข้าใจจริง ๆ ว่าสามศาสนาหลัก หรือ 'Big Three' มาบรรจบและแยกทางกันอย่างไร ก็เล่มนี้แหละ มันไม่ใช่หนังสืออ่านเล่นเบา ๆ และคุณอาจต้องหยิบพจนานุกรมหรือแผนที่มาเปิดมากกว่าหนึ่งครั้ง แต่สำหรับคนที่พร้อมลงแรง หนังสือเล่มนี้มอบประวัติศาสตร์ในสเกลยิ่งใหญ่ที่มีหนังสือไม่กี่เล่มเทียบได้

วิธีที่ Armstrong เชื่อมโยงจุดต่าง ๆ ระหว่างสายรหัสยนิยมของแต่ละศาสนานั้นเปิดโลกจริง ๆ ฉันชอบเป็นพิเศษที่เธอพูดถึงลัทธิซูฟี และการที่มันสะท้อนพัฒนาการของรหัสยนิยมฝั่งยิวและคริสต์ เป็นหนังสือที่ละเอียดมาก ไม่หลบเลี่ยงด้านมืดของประวัติศาสตร์ศาสนา อย่างการไต่สวนศาสนา (Inquisition) หรือสงครามครูเสด แต่ก็ชี้ให้เห็นความเมตตากรุณาที่เป็นแก่นของศาสนาเหล่านี้ด้วย ข้อติจริง ๆ ข้อเดียวของฉันคือความแน่นของเนื้อหา บางครั้งสำนวนก็ดูวนไปวนมา ใช้คำอย่าง 'ineffable' และ 'transcendental' ซ้ำจนคำพวกนี้หมดความหมาย การที่ฉันพอมีพื้นฐานประวัติศาสตร์มาบ้างก่อนอ่านช่วยได้มากจริง ๆ เพราะคิดว่ามือใหม่ล้วน ๆ น่าจะรู้สึกว่ามันท่วมท้นเกินไป โดยรวมแล้ว นี่คือการมองที่ยอดเยี่ยม แม้จะท้าทาย ว่าแนวคิดเรื่องพระเจ้าถูกจินตนาการขึ้นใหม่โดยคนทุกรุ่นอย่างไรให้เข้ากับความต้องการทางวัฒนธรรมเฉพาะของพวกเขา ให้ 4 ดาวเต็ม ๆ สำหรับความยิ่งใหญ่ของผลงานชิ้นนี้

บทที่ว่าด้วยยุคกลางเกือบทำฉันพัง แม้จะชื่นชมการค้นคว้าที่ละเอียดและความหลงใหลในหัวข้อนี้ที่เห็นได้ชัดของ Armstrong แต่สำนวนการเขียนในบางช่วงก็เยิ่นเย้อและจืดชืดไร้พลังเอามาก ๆ หลายครั้งฉันต้องอ่านหน้าเดิมซ้ำสามรอบเพื่อตามให้ทันว่าเธอกำลังพูดถึงนักปรัชญาที่ไม่ค่อยมีใครรู้จักคนไหน การไม่มีหัวข้อหรือการแบ่งช่วงที่ชัดเจนทำให้รู้สึกเหมือนเจอกำแพงตัวหนังสือก้อนมหึมาที่ไม่มีช่องให้หายใจเลย ไล่อ่านยากมากถ้ามีเวลาอ่านแค่ครั้งละยี่สิบนาที แต่พูดให้แฟร์ ส่วนที่ว่าด้วยอิสลามเปิดโลกฉันมาก เพราะฉันแทบไม่รู้อะไรเลยเกี่ยวกับรัฐเคาะลีฟะฮ์ยุคแรกหรือพัฒนาการของคัมภีร์ Quran ฉันแค่อยากให้หนังสือมีเรื่องเล่าเกี่ยวกับผู้คนมากกว่านี้ หรือเขียนให้เบาลงสักหน่อยเพื่อถ่วงดุลกับศัพท์เทววิทยาที่แน่นเปรี๊ยะ เป็นงานที่สำคัญ แต่การอ่านให้จบให้ความรู้สึกเหมือนทำการบ้านมากกว่าความเพลิดเพลิน ดีใจที่ได้อ่าน แต่คงไม่หยิบกลับมาอ่านอีกแล้ว

บอกกันตรง ๆ ไม่โกหก เล่มนี้ไม่ใช่หนังสือที่จะหยิบไปอ่านชิล ๆ ริมทะเล ฉันหยิบมาเพราะหวังว่าจะได้ประวัติศาสตร์ที่เล่าเป็นเส้นตรง แต่ที่ได้คือการสำรวจเทววิทยาที่แน่นมากและมักลึกลับเข้าใจยาก Armstrong ฉลาดหลักแหลมอย่างเห็นได้ชัด แต่เขียนไม่เบามือเลย ไม่มีหัวข้อย่อยคั่นในแต่ละบท ทำให้หนังสือกว่า 400 หน้ารู้สึกยาวกว่าที่เป็นจริงอีก ฉันชอบตอนที่ว่าด้วยวิวัฒนาการของตรีเอกภาพและพัฒนาการช่วงแรกของอิสลาม แต่พอเจอแนวคิดศตวรรษที่ 17 แน่น ๆ ยาวยี่สิบหน้า ฉันก็หลุดเรื่องไปเลย พูดให้แฟร์ เธอทำได้ดีเยี่ยมในการแสดงให้เห็นว่าศาสนากับการเมืองพัวพันกันมาตลอด แต่การไม่มีเรื่องเล่าเกี่ยวกับผู้คนหรืออารมณ์ขันเลยทำให้แห้งมาก เหมือนอ่านตำราเรียนที่เขียนโดยคนที่หลงรักหัวข้อนี้สุดหัวใจ แต่ลืมไปว่าพวกเราที่เหลือไม่ใช่ผู้เชี่ยวชาญ ได้ความรู้ แต่เหนื่อยมาก

พูดให้แฟร์ ฉันคาดหวังการวิเคราะห์เชิงวิชาการที่เป็นกลางกว่านี้ แต่เล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนแถลงการณ์ส่วนตัวที่ปลอมตัวมาเป็นประวัติศาสตร์ การที่ Armstrong ไม่มีพื้นฐานทางวิชาการด้านประวัติศาสตร์อย่างเป็นทางการนั้นเห็นได้ชัดจริง ๆ จากการที่เธอเลือกหยิบเฉพาะแหล่งข้อมูลที่เข้ากับวาระของตัวเอง ดูเหมือนเธอมีอคติอย่างมากต่อคริสต์ศาสนาตะวันตก ขณะที่ยกรหัสยนิยมแบบตะวันออกขึ้นหิ้ง สำนวนเยิ่นเย้อหนักอึ้ง และเต็มไปด้วยศัพท์ซ้ำ ๆ เรื่อง 'Ultimate Reality' จนน่าเหนื่อยหน่ายตั้งแต่ผ่านร้อยหน้าแรกไป ถ้าคุณยังไม่รู้ลึกว่า Talmud ต่างจาก Zohar อย่างไร คุณจะหลงทางไปเลย หนังสือขาดโครงสร้างที่จำเป็นต่อการพามือใหม่ผ่านหัวข้อที่ซับซ้อนขนาดนี้ ให้ความรู้สึกเหมือนการบรรยายแบบชนชั้นนำที่ผู้พูดทึกทักไปเองว่าคนฟังรู้เนื้อหาอยู่แล้ว ฉันอ่านจนจบอย่างยากลำบาก และสุดท้ายรู้สึกว่ามันเพิ่มหมอกแห่งข้อมูลผิด ๆ มากกว่าจะทำให้ประวัติศาสตร์ชัดเจนขึ้นจริง