A Promised Land

บันทึกความทรงจำเล่มนี้เป็นไปตามที่คุณคาดหวังจาก Obama ทุกประการ ทั้งสุขุม ลุ่มลึกทางปัญญา และสำรวจจิตใจตัวเองอย่างลึกซึ้ง ผมประทับใจมากที่อ่านแล้วรู้สึกเหมือนเขากำลังพูดกับคุณโดยตรง แทบจะเหมือนเขายังนั่งอยู่ในห้องทำงานรูปไข่คอยอธิบายทางเลือกที่แทบเป็นไปไม่ได้ในสมัยแรกของเขา บทที่ว่าด้วยวิกฤตการเงินปี 2008 ช่วยให้เห็นภาพชัดเจนเป็นพิเศษ เพราะตัดศัพท์เทคนิคออกไปเพื่อให้เห็นถึงน้ำหนักของผลกระทบต่อเพื่อนมนุษย์จากการตัดสินใจระดับโลก แม้เนื้อหาจะอัดแน่นและอ่านไม่ง่ายอย่างแน่นอน แต่อารมณ์ขันแบบถ่อมตัวของเขาเมื่อพูดถึงช่วง "ถั่ววิเศษ" ของตัวเองตอนลงสมัครวุฒิสภาใหม่ๆ ก็ช่วยให้เรื่องเล่าติดดินและไม่ลอยเกินไป คุณจะสัมผัสได้จริงๆ ถึงผู้ชายคนหนึ่งที่พยายามรักษาความซื่อสัตย์สุจริตของตัวเองไว้ ในขณะที่ต้องฟันฝ่าไปในระบบที่ถูกออกแบบมาเพื่อขัดขวางการเปลี่ยนแปลง นี่คือผลงานระดับครูในการเขียนงานการเมือง ที่ไม่ได้มุ่งเน้นแค่ชัยชนะ แต่ยังดำดิ่งไปสู่ความเป็นจริงของการบริหารประเทศที่ทั้งยุ่งเหยิงและเต็มไปด้วยการประนีประนอม ผมมองว่าตอนจบซึ่งมีศูนย์กลางอยู่ที่ปฏิบัติการบุกสังหาร Bin Laden เป็นบทสรุปที่ชวนระทึกใจสำหรับเล่มแรกนี้

หยิบเล่มนี้มาในรูปแบบหนังสือเสียง และอยากแนะนำรูปแบบนี้สุดๆ เพราะการได้ยิน Obama เล่าเรื่องราวการเดินทางของเขาเองช่วยเพิ่มมิติของความสมจริงที่ตัวอักษรเพียงอย่างเดียวไม่อาจถ่ายทอดได้ น้ำเสียงของเขามั่นคงและให้ความรู้สึกอุ่นใจ แม้กระทั่งตอนที่เขากำลังบรรยายถึง "เสียงสัญญาณเตือนภัยแบบใน Star Trek" ของแคมเปญหาเสียงที่จวนเจียนจะล้มละลาย ผมชอบมุมมองเบื้องหลังของการประชุมคอคัสที่รัฐไอโอวา และจุดกำเนิดของเสียงตะโกนเชียร์ "ฮึกเหิม! พร้อมลุย!" มันทำให้ผมนึกออกว่าทำไมผู้คนมากมายถึงรู้สึกถึงความเป็นไปได้อันไร้ขีดจำกัดเมื่อปี 2008 หนังสือเล่มนี้ไม่หลบเลี่ยงความคับข้องใจในการรับมือกับสภาคองเกรสที่คอยขัดขวางทุกทาง แต่ถึงอย่างนั้นก็ยังคงความหวังไว้อย่างน่าประหลาดใจตลอดทั้ง 700 หน้า นานๆ ทีจะได้เจอบันทึกความทรงจำทางการเมืองที่ให้ความรู้สึกซื่อสัตย์ขนาดนี้เกี่ยวกับความกังขาในตัวเองที่มาพร้อมกับการเป็นผู้นำโลกเสรี คุ้มค่ากับการฟัง 29 ชั่วโมงอย่างแน่นอน ถ้าคุณอยากเข้าใจตัวตนของผู้ชายที่อยู่เบื้องหลังตำนาน

บทที่ว่าด้วยการกล่าวสุนทรพจน์หลักในการประชุมใหญ่พรรคเดโมแครตปี 2004 เป็นไฮไลต์ที่สุดสำหรับผมเลย เพราะมันถ่ายทอดช่วงเวลาสุดพิเศษที่หาได้ยากยิ่งนั้นออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบมาก ผมจำได้ว่าดูสุนทรพจน์นั้นแล้วสงสัยว่า "ผู้ชายคนนี้เป็นใครกัน" ดังนั้นการได้อ่านความคิดในใจของเขาในคืนนั้นจึงน่าทึ่งมาก หนังสือเล่มนี้พาไปเจาะลึกถึง "ถั่ววิเศษ" แห่งความหวัง และวิธีที่มันแปรเปลี่ยนไปสู่ความเป็นจริงอันหนักหน่วงของห้องทำงานรูปไข่ เขามีวิธีสรุปประเด็นซับซ้อนอย่างความขัดแย้งในตะวันออกกลางโดยไม่ฟังดูยกตนข่มท่านหรือทำให้ดูง่ายจนเกินไป คือเนื้อแท้ของเขาเป็นพวกคลั่งไคล้นโยบาย และนั่นก็แสดงออกมาให้เห็นในระดับความละเอียดที่เขาอธิบายเรื่องการผลักดันกฎหมายประกันสุขภาพ แต่กลับเป็นช่วงเวลาเงียบๆ อย่างตอนที่เขาแอบซ่อนนิสัยสูบบุหรี่ไม่ให้ Malia รู้ หรือคำบรรยายถึงสวนกุหลาบ ที่ตราตรึงอยู่ในใจผม นี่คือบทพิสูจน์ที่งดงามและยิ่งใหญ่ถึงช่วงเวลาที่ให้ความรู้สึกเหมือนเรากำลังก้าวไปสู่การเป็นสหภาพที่สมบูรณ์แบบยิ่งขึ้น

ไม่เหมือนที่คาดไว้จากอัตชีวประวัติของนักการเมืองทั่วไปเลย ส่วนใหญ่เป็นเพราะมันให้ความรู้สึกเป็นวรรณกรรมและมีการใคร่ครวญไตร่ตรองมากกว่าสูตรสำเร็จเดิมๆ มาก Obama สำรวจ "ความรู้สึกที่เหมือนฝัน" ในการก้าวขึ้นมาสู่ตำแหน่งของเขา ในขณะที่ยังคงติดดินอยู่กับความยากลำบากในชีวิตประจำวันของคนเป็นพ่อและสามีที่พยายามรักษาชีวิตครอบครัวให้มั่นคง คำบรรยายของเขาที่เปรียบทำเนียบขาวเป็น "สถานที่ศักดิ์สิทธิ์แห่งประชาธิปไตย" นั้นงดงามราวกับบทกวีจริงๆ และทำให้ฉันคิดถึงความเคารพยำเกรงที่เขามีต่อตำแหน่งนี้ ฉันชอบบทที่เล่าถึงชีวิตวัยเด็กของเขาในฮาวาย และวิธีที่อุดมคติของแม่หล่อหลอมโลกทัศน์ของเขาเป็นพิเศษ หนังสือเล่มนี้ต้องใช้ความมุ่งมั่นในการอ่านอย่างแน่นอนเนื่องจากความหนาของมัน แต่ความสามารถในการเล่าเรื่องของเขาก็ทำให้เปิดอ่านไปได้เรื่อยๆ อย่างรวดเร็วเมื่อคุณจับจังหวะสำนวนการเขียนของเขาได้แล้ว นี่คือภาพสะท้อนอันมีชีวิตชีวาของผู้ชายคนหนึ่งที่เชื่อมั่นอย่างแท้จริงในความเป็นไปได้ของอเมริกา แม้ในยามที่ความเป็นจริงทางการเมืองกำลังเป็นอุปสรรคต่อเขาก็ตาม

คือฉันก็มีอคติแหละเพราะชื่นชมผู้ชายคนนี้มาตลอด แต่หนังสือเล่มนี้คือความสำเร็จอันน่าทึ่งในหมวดหมู่บันทึกความทรงจำของประธานาธิบดีจริงๆ มันไม่ได้มีแค่เรื่องชัยชนะทางนโยบาย แต่มันเกี่ยวกับปรัชญาของความเป็นผู้นำ และความสำคัญของความเห็นอกเห็นใจกันในระบอบประชาธิปไตยที่ขับเคลื่อนไปได้ด้วยดี ฉันชอบเกร็ดเรื่อง "Dirty Harry" ในห้องทำงานรูปไข่ และวิธีที่เขาบรรยายถึง "ความมหัศจรรย์" บนเส้นทางหาเสียงปี 2008 ความจริงก็คือ การได้อ่านเล่มนี้ในบรรยากาศทางการเมืองปัจจุบันของเรา ให้ความรู้สึกเหมือนได้สูดอากาศบริสุทธิ์ แม้กระทั่งตอนที่เขากำลังบรรยายถึงช่วงเวลาที่ตึงเครียดที่สุดของรัฐบาลของเขาก็ตาม งานเขียนของเขาเฉียบคม มีไหวพริบ และรู้เท่าทันตัวเองอย่างน่าประหลาดใจสำหรับคนที่ก้าวไปถึงจุดสูงสุดของอำนาจขนาดนั้น ตอนจบทำให้ฉันอยากอ่านเล่มต่อไปทันที โดยเฉพาะอยากรู้ว่าเขารับมือกับความท้าทายในสมัยที่สองอย่างไร ถ้าคุณอยากรู้สึกถึงความหวังอีกครั้ง นี่คือหนังสือที่คุณต้องหยิบมาอ่าน

เคยสงสัยไหมว่าการเดินไปตามทางเดินสู่ปีกตะวันตกทุกๆ เช้าเป็นอย่างไร หนังสือเล่มนี้จะให้รายละเอียดที่ชวนให้เห็นภาพและสัมผัสได้ ควบคู่ไปกับการถกเถียงเชิงนโยบายหนักๆ เรื่องกฎหมายประกันสุขภาพและเหตุการณ์น้ำมันรั่วไหลของ BP พูดตามตรง มีบางช่วงที่ปริมาณข้อมูลอันมหาศาลทำให้รู้สึกมึนไปบ้างเหมือนกัน โดยเฉพาะตอนที่เขาลงลึกในรายละเอียดปลีกย่อยของสนธิสัญญาสภาพภูมิอากาศระหว่างประเทศ อย่างไรก็ตาม เกร็ดเล็กเกร็ดน้อยเกี่ยวกับ Michelle และลูกสาวทั้งสองคนช่วยเป็นหลักยึดทางอารมณ์ที่จำเป็น ซึ่งป้องกันไม่ให้เรื่องเล่ากลายเป็นบทเรียนประวัติศาสตร์ที่แห้งแล้ง เขาเขียนด้วยความจริงใจอย่างน่าทึ่ง จนทำให้แม้แต่คู่แข่งทางการเมืองของเขาก็ยังดูเป็นคนจริงๆ มากกว่าเป็นแค่ตัวตลกในภาพล้อเลียน ข้อบ่นจริงๆ เพียงอย่างเดียวของฉันคือเรื่องราวจบลงที่ปี 2011 ทิ้งมรดกผลงานของเขาไว้อีกมากสำหรับเล่มที่สองซึ่งยังไม่ออก นี่คือการลงทุนลงเวลาก้อนใหญ่ แต่สำหรับใครก็ตามที่สนใจกลไกเบื้องหลังของตำแหน่งประธานาธิบดีสหรัฐอเมริกา เล่มนี้พลาดไม่ได้เด็ดขาด

ว้าว ระดับความละเอียดในบันทึกความทรงจำเล่มนี้น่าทึ่งมาก และมันช่วยขับเน้นให้เห็นถึงความซับซ้อนของการเป็นผู้นำยุคใหม่ได้จริงๆ ฉันประทับใจเป็นพิเศษกับวิธีที่เขาพูดถึงภาระของการเป็นผู้บัญชาการทหารสูงสุด และความบอบช้ำทางใจจากการเขียนจดหมายถึงครอบครัวของทหารที่เสียชีวิต บอกตามตรงนะ ฉันคาดหวังว่าจะได้เจอการแฉข้อมูลสุดช็อกเกี่ยวกับคู่แข่งของเขามากกว่านี้ แต่กลับได้พบการวิเคราะห์อย่างรอบคอบว่าเขาพยายามประสานรอยร้าวระหว่างพรรคอย่างไรแทน หนังสือเล่มนี้จับเอาการมองโลกในแง่ดีอันเป็นเอกลักษณ์ที่นิยามช่วงเริ่มต้นอาชีพของเขาไว้ได้ แม้ในยามที่เขาต้องเผชิญกับ "ด้านมืด" ที่กำลังก่อตัวขึ้นในพรรคฝ่ายค้าน เขาก็เปิดเผยมากเกี่ยวกับความผิดพลาดของตัวเอง อย่างการหลุดพูดเรื่อง "ยึดติดกับปืนหรือศาสนา" ซึ่งทำให้เขาดูเป็นมนุษย์ปุถุชนมากกว่านักการเมืองทั่วไปมาก เป็นการเดินทางที่ยาวนาน แต่ก็เต็มไปด้วยไหวพริบและความสง่างามมากพอที่จะดึงความสนใจของคุณไว้ได้ตลอดช่วงเนื้อหาด้านนโยบายที่อัดแน่น

หลังจากได้ยินกระแสชื่นชมมาเยอะมาก ในที่สุดผมก็ได้ฤกษ์อ่านเสียที และต้องบอกเลยว่าเรื่องราวเบื้องหลังการหาเสียงคือพระเอกตัวจริงของหนังสือเล่มนี้ วิธีที่เขาบรรยายถึงพลังของมวลชนรากหญ้าในรัฐไอโอวา และความตึงเครียดของการประชันวิสัยทัศน์กับ John McCain ทำให้รู้สึกตื่นเต้นจริงๆ ที่ได้ย้อนกลับไปสัมผัสอีกครั้ง จากประสบการณ์ของผม หนังสือการเมืองส่วนใหญ่มักใช้คนเขียนแทนและจืดชืด แต่เล่มนี้เป็นน้ำเสียงของเขาเองอย่างชัดเจน ใช้ความคิดเชิงลึก ถอยออกมาวิเคราะห์อย่างมีระยะห่างนิดๆ แต่ก็ไตร่ตรองอย่างลึกซึ้งเสมอ เขาตรงไปตรงมาอย่างน่าประหลาดใจเกี่ยวกับความคับข้องใจที่มีต่อกลยุทธ์ "เห็นแก่พรรคมากกว่าประเทศ" ของผู้นำพรรครีพับลิกันตั้งแต่วันแรก ผมรู้สึกว่าบทที่เกี่ยวกับระบบการเงินโลกค่อนข้างอืดไปสักหน่อย แม้จะชื่นชมความโปร่งใสเกี่ยวกับการอุ้มธนาคารก็ตาม มันเป็นเครื่องเตือนใจว่าเขามีภาระงานล้นมือมากแค่ไหนตั้งแต่วินาทีที่ก้าวเข้าสู่ห้องทำงานรูปไข่ ให้สี่ดาวแบบเต็มภาคภูมิสำหรับหนังสือที่สามารถเป็นได้ทั้งบทเรียนประวัติศาสตร์และคำสารภาพส่วนตัวอย่างลงตัว

ในฐานะคนที่ปกติชอบอ่านชีวประวัติทางการเมือง ผมรู้สึกว่าเล่มนี้ค่อนข้างอ่านแล้วเหนื่อยและอืดอยู่ในหลายๆ ช่วง พูดกันอย่างยุติธรรม Obama เป็นนักเขียนที่ยอดเยี่ยมมาก แต่บางครั้งเขาก็ใช้พื้นที่ถึงยี่สิบหน้าเพื่ออธิบายรายละเอียดปลีกย่อยของนโยบายที่จริงๆ แล้วห้าหน้าก็เอาอยู่ ผมอยากอ่านเรื่องราวส่วนตัวมากกว่านี้ อย่างเรื่องเจ้าสุนัข Bo หรือมื้อค่ำส่วนตัวของครอบครัว และอยากได้การรายงานแบบช็อตต่อช็อตอย่างละเอียดยิบของการประชุมสุดยอด G20 น้อยลงหน่อย อ่านแล้วรู้สึกเหมือนเขากำลังพยายามอธิบายเหตุผลในการตัดสินใจทุกๆ ครั้งของตัวเองให้นักประวัติศาสตร์ในอนาคตฟัง มากกว่าแค่เล่าเรื่องราวของเขาให้ผู้อ่านฟัง แม้ผมจะเคารพในสติปัญญาของเขาและความโปร่งใสที่เขานำเสนอเกี่ยวกับการอุ้มธนาคาร แต่จังหวะการเล่าเรื่องก็มักจะหยุดชะงักไปดื้อๆ ในบทที่เกี่ยวกับการออกกฎหมาย นี่เป็นเอกสารทางประวัติศาสตร์ที่สำคัญ แต่ก็ไม่ใช่หนังสือที่อ่านสนุกจนวางไม่ลงสำหรับนักอ่านทั่วไป ผมคงจะรออีกสักพักใหญ่ๆ ก่อนจะเริ่มอ่านเล่มที่สองเมื่อไหร่ก็ตามที่มันออกมา

ในที่สุดก็ได้อ่านหนังสือเล่มโตมโหฬารนี้จนจบ และผมก็มีความรู้สึกที่ก้ำกึ่งมากเกี่ยวกับประสบการณ์โดยรวม ในแง่หนึ่ง สำนวนการเขียนนั้นสละสลวย และเห็นได้ชัดว่าเขาเป็นหนึ่งในประธานาธิบดีที่สื่อสารได้ชัดเจนและมีวาทศิลป์ที่สุดเท่าที่เราเคยมีมาในประวัติศาสตร์ของประเทศนี้ แต่ในอีกแง่หนึ่ง หนังสือเล่มนี้ให้ความรู้สึกเยิ่นเย้ออย่างไม่น่าเชื่อ และแนวโน้มของเขาที่มักจะให้ "บริบท" เชิงแก้ต่างสำหรับทุกๆ เรื่องที่ถูกมองว่าเป็นความล้มเหลว ก็ชักจะน่าเหนื่อยหน่ายนิดหน่อยหลังจากอ่านไปได้ 500 หน้า พูดกันตรงๆ ผมคงจะชอบมากกว่าถ้าทำเป็นเล่มเดียวที่กระชับขึ้นและครอบคลุมทั้งแปดปี แทนที่จะเป็นการเจาะลึกรายละเอียดแบบสุดขั้วแค่เฉพาะสมัยแรกแบบนี้ บางครั้งมันให้ความรู้สึกเหมือนบันทึกความทรงจำน้อยลง แต่เหมือนคำแถลงการณ์ทางกฎหมายเพื่อปกป้องมรดกผลงานของรัฐบาลของเขามากกว่า มีเนื้อหาที่ยอดเยี่ยมเกี่ยวกับการสู้ศึกเลือกตั้งขั้นต้นกับ Hillary Clinton แต่คุณต้องลุยผ่านเรื่องการกำกับดูแลธนาคารอันแห้งแล้งไปให้ได้เสียก่อนถึงจะไปถึงจุดนั้น