Abroad in Japan หนุ่มอังกฤษกับชีวิตครูในชนบทญี่ปุ่น: สิบปีในดินแดนอาทิตย์อุทัย

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากดูวิดีโอของ Chris มาหลายปี บอกเลยว่าตอนเปิดอ่านแต่ละหน้ามันเหมือนมีเสียงบรรยายกวนๆ ประชดประชันของเขาดังอยู่ในหัวเลย เป็นการเดินทางเรียงตามลำดับเวลาที่สนุกสุดเหวี่ยงผ่านประสบการณ์คัลเจอร์ช็อกตลอดสิบปี ที่ทั้งให้ความรู้และจิกกัดได้แสบสันแบบสุดๆ ในทางที่ดีที่สุด ตั้งแต่ช่วงแรกๆ ในโครงการ JET ที่ยามากาตะ ไปจนถึงการได้สัมภาษณ์คนดังระดับ Ken Watanabe พัฒนาการของเรื่องให้ความรู้สึกว่าเขาสมควรได้รับและดูจริงใจมาก ผมอินกับบทที่พูดถึงภัยพิบัติในโทโฮคุเป็นพิเศษ เขารับมือกับความละเอียดอ่อนของโศกนาฏกรรมครั้งนั้นได้อย่างงดงาม ซึ่งช่วยถ่วงดุลกับมุกตลกจิกกัดแบบคนอังกฤษตามสไตล์ปกติของเขาได้ดี แม้ว่าหนังสือจะเน้นหนักไปที่ช่วงไม่กี่ปีแรก แต่ผมคิดว่าช่วงนั้นแหละที่หล่อหลอมตัวเขาได้ชัดเจนที่สุด บอกตามตรงว่าการได้เห็นความสัมพันธ์ของเขากับ Natsuki และ Ryotoro ถูกขยายความออกมาเป็นตัวหนังสือ ยิ่งทำให้ผมชอบช่องของเขามากขึ้นไปอีก เป็นมุมมองที่อบอุ่นหัวใจ แม้จะประชดประชันอยู่บ้าง เกี่ยวกับความหมายของการสร้างชีวิตขึ้นจริงๆ ในต่างแดน

เคยสงสัยไหมว่าจริงๆ แล้วการย้ายไปอยู่เมืองชนบทของญี่ปุ่นโดยไม่รู้ภาษาเลยสักคำมันเป็นยังไง? Chris Broad ตอบคำถามนั้นด้วยการผสมผสานอารมณ์ขันแบบจิกกัดตัวเองเข้ากับความตื่นตาตื่นใจอย่างแท้จริงได้อย่างลงตัว นี่ไม่ใช่แค่บันทึกการเดินทาง แต่มันเป็นเครื่องพิสูจน์ถึงพลังของการตอบ 'ตกลง' กับโอกาสแปลกๆ อย่างการเดินเท้าข้ามประเทศหรือการได้พบกับซูเปอร์สตาร์อย่าง Hyde เรื่องเล่าเปลี่ยนผ่านอย่างลื่นไหลจากเกร็ดขำขันเรื่องทาโกะยากิที่ร้อนเกินไป สู่เรื่องราวสุดสะเทือนใจของผู้คนที่ฟื้นฟูชีวิตหลังสึนามิปี 2011 ผมรู้สึกว่าช่วงที่เล่าถึงความยากลำบากในการปรับตัวกับสภาพอากาศและภาษาในช่วงแรกๆ ของเขานั้นน่าเอ็นดูเป็นพิเศษ นานๆ ทีจะเจอบันทึกความทรงจำที่ทำให้คุณหัวเราะออกมาดังๆ แล้วจู่ๆ ก็รู้สึกจุกอยู่ในลำคอขึ้นมาทันที เขามีวิธีทำให้ทิวทัศน์ของญี่ปุ่นดูมีชีวิตชีวาเหมือนเป็นตัวละครตัวหนึ่งเลย คนที่หลงใหลในญี่ปุ่นต้องอ่านให้ได้โดยเด็ดขาด

ประเทศญี่ปุ่นมักจะถูกสื่อตะวันตกวาดภาพให้ดูสวยหรูเกินจริงไปมาก พอได้มาอ่านมุมมองเกี่ยวกับการใช้ชีวิตที่นั่นซึ่งทั้งดิบ จริงใจ และตลกสุดๆ แบบนี้เลยรู้สึกสดชื่นมาก Broad ไม่ได้กั๊กเรื่องความยากลำบากของโครงการ JET หรือความโดดเดี่ยวของการใช้ชีวิตในจังหวัดชนบทอย่างยามากาตะเลย น้ำเสียงของเขามีเอกลักษณ์ชัดเจน ทั้งประชดประชัน หน้าตาย แต่ก็เห็นได้ชัดว่าเต็มไปด้วยความรักที่มีต่อบ้านหลังที่สองของเขา เรื่องราวเกี่ยวกับ Natsuki คือไฮไลต์สำหรับผม มิตรภาพของพวกเขาเป็นหนึ่งในสิ่งที่อบอุ่นดีต่อใจที่สุดเท่าที่ผมได้อ่านมาในรอบหลายปีเลย ผมอ่านหนังสือเล่มนี้จบภายในสองครั้งเพราะสำนวนการเขียนมันน่าติดตามและอ่านได้ลื่นไหลไม่ติดขัดเลยจริงๆ มันเป็นการเดินทางตามลำดับเวลาที่ถ่ายทอดพัฒนาการของคนคนหนึ่งได้ดีพอๆ กับพัฒนาการของอาชีพการงาน ไม่ว่าคุณจะเป็นแฟนวิดีโอของเขาหรือแค่คนที่กำลังมองหาอะไรขำๆ อ่าน เล่มนี้คือของโคตรดี

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านเล่มนี้สักที และมันก็ขึ้นแท่นเป็นหนึ่งในบันทึกความทรงจำเกี่ยวกับประสบการณ์การใช้ชีวิตในต่างแดนที่ดีที่สุดเท่าที่ผมเคยเจอมาแบบสบายๆ คนส่วนใหญ่ที่ย้ายไปญี่ปุ่นมักจะเขียนเกี่ยวกับเรื่องเดิมๆ อยู่ห้าเรื่อง แต่ Chris สามารถทำให้แม้แต่เรื่องธรรมดาๆ ดูสดใหม่ขึ้นมาได้ด้วยไหวพริบของเขา วิธีที่เขาถักทอประวัติศาสตร์ของภูมิภาคต่างๆ ที่เขาไปเยือนเข้ากับความพังพินาศส่วนตัวของเขาเองนั้นยอดเยี่ยมมาก ผมชอบส่วนที่เกี่ยวกับการสัมภาษณ์ Ken Watanabe เป็นพิเศษ มันให้ความรู้สึกเหมือนเป็นช่วงเวลาที่การเดินทางของเขาวนมาบรรจบครบรอบอย่างแท้จริง หนังสือเล่มนี้อบอุ่นหัวใจโดยไม่เลี่ยน และให้ความรู้โดยไม่เหมือนตำราเรียน มันเป็นชุดเรื่องเล่าตามลำดับเวลาที่สรุปรวบยอดทั้งช่วงเวลาที่รุ่งโรจน์และตกต่ำตลอดทศวรรษที่ผ่านมาได้อย่างสมบูรณ์แบบ แม้จะมีคำผิดเล็กๆ น้อยๆ อย่างที่คนอื่นพูดถึง แต่จิตวิญญาณของหนังสือเล่มนี้คือเต็ม 10/10 ผมจะเอาเล่มนี้ไปป้ายยาทุกคนแน่นอน

หลังจากได้ยินกระแสอวยมาเยอะมากบนโซเชียลมีเดีย ในที่สุดผมก็ได้ดำดิ่งลงไปในเรื่องราวชีวิตของ Chris ในโทโฮคุและที่อื่นๆ สักที สไตล์การเขียนกระชับฉับไวและเดินเรื่องเร็ว เก็บความรู้สึกเคว้งคว้างแบบคนแปลกถิ่นออกมาได้เป๊ะมาก ผมชอบช่วงแรกๆ ที่เล่าถึงความทุลักทุเลตอนเป็นครูสอนภาษาอังกฤษเป็นพิเศษ เพราะมันเข้าถึงใจคนที่เคยรู้สึกเหมือนเป็นคนนอกได้ง่ายมาก อย่างไรก็ตาม ผมต้องเห็นด้วยกับผู้อ่านคนอื่นๆ เรื่องที่ขาดการพิสูจน์อักษรแบบมืออาชีพสำหรับคำศัพท์ภาษาญี่ปุ่น การเห็นคำว่า 'danbo' แทนที่จะเป็น 'danbooru' ที่แปลว่ากล่องกระดาษ หรือการเลือกวิธีถอดเสียงภาษาญี่ปุ่นเป็นตัวโรมันบางคำ มันดูสะเพร่าไปหน่อยสำหรับหนังสือที่ตีพิมพ์โดยสำนักพิมพ์ใหญ่ แต่ถึงอย่างนั้น เรื่องราวเกี่ยวกับแมวนายสถานีและเหตุการณ์ตื่นตูมเรื่องขีปนาวุธเกาหลีเหนือก็คือเด็ดมาก เป็นหนังสือที่อ่านง่าย เพลิน และไม่เครียดจนเกินไป ถ้าคุณต้องการเจาะลึกวัฒนธรรมญี่ปุ่นในเชิงวิชาการ ให้ไปหาเล่มอื่น แต่ถ้ามองหาบันทึกความทรงจำสนุกๆ เล่มนี้ตอบโจทย์เลย

หนังสือเล่มนี้คือขั้นสุดของมุกตลกจิกกัดตัวเองแบบคนอังกฤษอย่างที่เราคาดหวังจากแบรนด์ Abroad in Japan เลย Broad สามารถหลีกเลี่ยงภาพจำซ้ำซากแบบ 'Orientalist' ได้ด้วยการหันมาโฟกัสกับแง่มุมที่ธรรมดา น่าหงุดหงิด และคุ้มค่าในท้ายที่สุดของชีวิตประจำวัน เกร็ดเรื่องเล่าส่วนใหญ่คือเด็ดมาก แม้ว่าบางเรื่องจะรู้สึกซ้ำซากไปนิด อย่างความทุลักทุเลสุดคลาสสิกของชาวต่างชาติในเลิฟโฮเทล ผมสังเกตเห็นการสลับชื่อตัวละครที่ชวนงงอยู่สองสามจุดในบทกลางๆ การที่จู่ๆ Noriko กลายเป็น Naoko ไปดื้อๆ มันดูขัดอารมณ์ไปหน่อย ถึงอย่างนั้น แก่นทางอารมณ์ของหนังสือก็ยังแข็งแรง วิธีที่เขาบรรยายถึงมิตรภาพกับ Natsuki นั้นซึ้งใจอย่างแท้จริง เป็นเล่มที่อ่านจบได้เร็วมาก อาจจะสั้นไปนิดด้วยความยาวแค่ 300 หน้า แต่ก็ครอบคลุมเรื่องราวได้เยอะมาก ผมขอแนะนำเวอร์ชันหนังสือเสียงเป็นพิเศษ เพราะลีลาการเล่าของเขาช่วยเพิ่มความตลกขึ้นไปอีกขั้นเลย

บทที่พูดถึงภัยพิบัติในโทโฮคุนั้นสะเทือนใจอย่างไม่คาดคิด และให้ความลึกซึ้งที่ผมไม่ได้คาดหวังว่าจะเจอจากหนังสือที่เปิดเรื่องด้วยมุกตลกเกี่ยวกับส้วมซึม Chris มีความสามารถพิเศษในการสร้างสมดุลระหว่างด้านที่ 'เพี้ยนๆ' ของญี่ปุ่น กับด้านที่จริงจังและมีความเป็นมนุษย์ของประเทศนี้ ผมชอบวิธีการเล่าเรื่องตามลำดับเวลา แม้ว่าไทม์ไลน์จะดูถูกบีบอัดไปนิดในช่วงท้ายก็ตาม สำนวนการเขียนติดตามได้ง่ายมาก ทำให้มันเป็นเพื่อนร่วมทางสำหรับ 'การท่องเที่ยวผ่านหน้ากระดาษ' ที่สมบูรณ์แบบ ข้อติเดียวจริงๆ ของผมคือเขาเล่าข้ามขั้นตอนการทำภาพยนตร์ในช่วงหลังๆ ไปเยอะมาก ซึ่งส่วนตัวแล้วผมอยากรู้เรื่องนี้มากๆ แต่ถ้าพูดกันอย่างยุติธรรม เขาถ่ายทอดเรื่องคัลเจอร์ช็อกในช่วงแรกได้ดีมากจนชดเชยตอนจบที่เนื้อหาเบาบางลงไปได้ เป็นเรื่องราวที่สร้างแรงบันดาลใจเกี่ยวกับผู้ชายธรรมดาๆ คนหนึ่งที่ลงเอยด้วยการทำสิ่งที่พิเศษสุดๆ คุ้มค่าที่จะมีไว้บนชั้นหนังสือแน่นอนถ้าคุณเคยฝันอยากจะย้ายไปอยู่ต่างประเทศ

คือผมชอบช่อง YouTube เขานะ แต่หนังสือเล่มนี้กลับให้ความรู้สึกเทน้ำหนักแปลกๆ ไปหน่อยสำหรับผม เนื้อหา 60% แรกอุทิศให้กับช่วงสองสามปีแรกในยามากาตะเกือบทั้งหมด ซึ่งก็โอเคแหละ แต่มันทำให้ช่วงหกหรือเจ็ดปีให้หลังดูเหมือนภาพตัดต่อที่รวบรัดไปหน่อย ผมตั้งตารอที่จะได้ฟังเรื่องราวการผจญภัยของเขากับ Joey และ Connor มากกว่านี้จริงๆ หรือแม้แต่เรื่องความสัมพันธ์ของเขากับ Sharla อีกสักนิด แต่พวกเขากลับถูกพูดถึงน้อยมากหรือไม่มีเลยด้วยซ้ำ แน่นอนว่ามันเป็นเรื่องราวของเขาที่จะเลือกเล่า แต่ในฐานะแฟนคลับ มันรู้สึกเหมือนเนื้อหาช่วงครึ่งหลังหายไปหลายบทเลย อารมณ์ขันมีอยู่เต็มเปี่ยมแน่นอน และการบรรยายเรื่องอาหารของเขาก็ดีงามพอที่จะทำให้ใครก็ตามกดจองตั๋วเครื่องบินได้ทันที ความจริงก็คือ มันเป็นหนังสือที่ดีสำหรับมือใหม่หัดติดตาม แต่คนที่ดูมานานแล้วอาจจะรู้สึกว่าอยากได้ความลึกซึ้งของเรื่องราวในช่วงยุคหลังๆ มากกว่านี้

ว่ากันตามตรง เกร็ดเรื่องเล่าส่วนใหญ่คือเด็ดมาก แต่ในฐานะคนที่พูดภาษาญี่ปุ่น การขาดการพิสูจน์อักษรเป็นเรื่องที่มองข้ามได้ยาก การเห็นคำว่า 'oshiteimasu' ทั้งที่เขาตั้งใจจะสื่อว่า 'oshieteimasu' อย่างชัดเจนนั้นเป็นเรื่องเล็กน้อย แต่พอมันเกิดขึ้นทุกๆ ยี่สิบหน้า มันก็เริ่มทำให้หงุดหงิด ตัวเนื้อหาเองถือว่าให้ความบันเทิงได้พอตัว โดยเฉพาะส่วนที่เกี่ยวกับวิดีโอขีปนาวุธเกาหลีเหนือ และความไร้เหตุผลโดยทั่วไปของระบบโรงเรียนญี่ปุ่น อย่างไรก็ตาม หนังสือเล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนมุ่งเป้าไปที่คนที่ไม่เคยไปญี่ปุ่นเลยล้วนๆ 'การค้นพบใหม่ๆ' เกี่ยวกับวัฒนธรรมหลายอย่างเป็นสิ่งที่คุณสามารถหาอ่านได้ในคู่มือท่องเที่ยวพื้นฐานทั่วไป ผมชอบส่วนที่เป็นเรื่องส่วนตัวเกี่ยวกับความวิตกกังวลและการเติบโตในฐานะครีเอเตอร์ของเขานะ แต่ผมคิดว่าหนังสือเล่มนี้น่าจะผ่านการตรวจแก้อีกสักรอบ เป็นหนังสือที่อ่านได้เพลินๆ พอใช้ได้ แต่ยังไม่ใช่ 'หนังสือเกี่ยวกับญี่ปุ่น' ขั้นสุดยอดอย่างที่ผมหวังไว้

พูดตามตรง ผมรู้สึกว่าสไตล์การเล่าเรื่องมันล้นไปนิด และการเดินเรื่องก็สะเปะสะปะไปหมด ถ้าคุณไม่ใช่แฟนช่อง YouTube ของเขาอยู่แล้ว ผมไม่แน่ใจว่าในนี้จะมีอะไรดึงดูดให้คุณอ่านติดพันได้ไหม สองสามบทแรกที่เกี่ยวกับงานสอนหนังสือของเขายืดเยื้อสุดๆ แล้วจู่ๆ เราก็ถูกกรอไปข้างหน้าข้ามช่วงชีวิตห้าปีของเขาภายในบทเดียว มันให้ความรู้สึกเหมือนเอาโพสต์ในบล็อกมาเย็บต่อกันมากกว่าจะเป็นบันทึกความทรงจำที่กลมกลืนเป็นเนื้อเดียว นอกจากนี้ ข้อผิดพลาดของภาษาญี่ปุ่นก็กวนใจสุดๆ หนังสือเกี่ยวกับญี่ปุ่นผ่านการตรวจแก้มาได้ยังไงทั้งที่มีคำผิดในศัพท์พื้นฐานเยอะขนาดนี้? มันดูมักง่ายไปหน่อย ผมชื่นชมความทุ่มเทที่เขาใส่ลงไปในอาชีพการงานนะ แต่ตัวหนังสือเองกลับให้ความรู้สึกเหมือนทำออกมาเกาะกระแสความดังที่มีอยู่แล้วไปนิด อ่านฆ่าเวลาบนเครื่องบินก็พอได้ แต่อย่าคาดหวังว่าจะได้งานชิ้นเอก