ลึกลงไปในหัวใจของความรัก: มุมมองใหม่

หนังสือเล่มนี้เหมือนการได้หายใจลึกๆ ที่ไม่รู้ตัวเลยว่าต้องการ bell hooks ท้าทายความหมกมุ่นของวัฒนธรรมเราที่มีต่อความรักแบบโรแมนติกเพ้อฝันและเฉื่อยชา แล้วบังคับให้เรามองความรักว่าเป็นทางเลือกที่ต้องลงมือทำ ที่ซึ้งใจเป็นพิเศษคือการที่เธอยืนยันว่าความรักกับการทารุณไม่มีทางอยู่ร่วมกันได้ ซึ่งเป็นความจริงที่ฟังดูทั้งชัดเจนในตัวเองและปฏิวัติความคิดไปพร้อมกัน พูดกันตามตรง งานเขียนของเธอเข้าถึงง่ายมาก ทำให้แนวคิดทางสังคมวิทยาที่ซับซ้อนกลายเป็นเหมือนบทสนทนาอบอุ่นที่คอยโอบอุ้มกันระหว่างเพื่อน ถึงจะรู้สึกว่าการอ้างอิงเรื่องศาสนาบางส่วนมาแบบไม่คาดคิดอยู่บ้าง แต่ก็ไม่ได้ลดทอนสาระหลักเรื่องการฟื้นฟูตัวเองเลย หนังสือเปลี่ยนวิธีที่ฉันมองความสัมพันธ์ของตัวเอง และความพยายามที่ฉันทุ่มเทให้ชุมชนไปจริงๆ ทุกบทมีบทเรียนใหม่ว่าจะใช้ชีวิตให้มีความเมตตากรุณามากขึ้นได้อย่างไร

ว้าว คิดว่าเล่มนี้ควรเป็นหนังสือบังคับอ่านสำหรับมนุษย์ทุกคนที่อยากสร้างความสัมพันธ์ที่ดีขึ้น bell hooks เขียนได้ชัดเจนลึกซึ้งมากจนรู้สึกเหมือนเธอกำลังพูดกับจิตวิญญาณของเราโดยตรง การแยกแยะระหว่าง 'cathexis' กับความรักที่แท้จริงเป็นสิ่งที่ฉันคงจะคิดถึงไปตลอดชีวิต เล่มนี้ไม่ใช่หนังสืออ่านสบายๆ เลย เพราะมันบังคับให้เราต้องเผชิญหน้ากับสิ่งที่เรามีส่วนร่วมทำให้เกิดภาวะไร้ความรัก บทที่ว่าด้วยความซื่อสัตย์จริงใจและชุมชนส่งผลต่อการเติบโตของฉันมากที่สุด แม้แต่ส่วนที่ออกแนว 'สั่งสอน' ก็ยังรู้สึกว่ามาจากความห่วงใยอย่างแท้จริงต่ออนาคตของมนุษยชาติ เป็นการใคร่ครวญที่งดงาม ท้าทาย และท้ายที่สุดก็เยียวยา ว่าการเป็นมนุษย์อย่างแท้จริงหมายความว่าอย่างไร

หลังจากได้ยินเรื่องหนังสือที่ถือเป็นรากฐานสำคัญเล่มนี้มาเยอะ ก็ทึ่งมากที่มันยังร่วมสมัยถึงทุกวันนี้ bell hooks นำเสนอการจินตนาการใหม่แบบถอนรากถอนโคนว่าการใช้ชีวิตในชุมชนที่มีการดูแลกันเป็นศูนย์กลาง แทนที่จะเป็นการบริโภค หมายความว่าอย่างไร แม้ภาษาบางส่วนจะเห็นชัดว่าเป็นผลผลิตของยุคปลายทศวรรษ 90 โดยเฉพาะเรื่องเพศ แต่ปรัชญาเบื้องหลังนั้นไร้กาลเวลา ส่วนที่ว่าด้วย 'communion' หรือการร่วมเป็นหนึ่งเดียวกันซึ้งใจเป็นพิเศษ เพราะท้าทายความคิดที่ว่าความรักมีอยู่แค่ในครอบครัวเดี่ยว พูดตามตรง หายากมากที่จะเจอหนังสือที่ทั้งทรงพลังทางปัญญาและเป็นคู่มือฟื้นฟูตัวเองที่ลึกซึ้งทางอารมณ์ไปพร้อมกัน ต้องอ่านเลยสำหรับใครก็ตามที่รู้สึกผิดหวังกับความตื้นเขินของการเดตยุคนี้ หนังสือเล่มนี้ไม่ได้แค่ให้คำตอบ แต่ให้คลังคำศัพท์ใหม่ทั้งชุดสำหรับพูดถึงความใกล้ชิด

ในที่สุดก็ได้อ่านเสียที และมันเปลี่ยนมุมมองของฉันโดยสิ้นเชิงว่าการเป็นคนที่มีความรักหมายความว่าอย่างไร bell hooks ดึงแนวคิดเรื่องความรักออกจากโลกของความรู้สึกที่เป็นนามธรรม แล้ววางไว้อย่างมั่นคงในโลกของการกระทำและจริยธรรม นิยามของเธอที่ว่าความรักคือการขยายตัวตนออกไปเพื่อการเติบโตทางจิตวิญญาณ เป็นสิ่งที่พลิกเกมสำหรับใครก็ตามที่กำลังดิ้นรนกับการไม่เห็นคุณค่าในตัวเอง ไม่โกหกเลย บางช่วงอ่านแล้วเจ็บปวด เพราะมันเหมือนส่องกระจกให้เห็นข้อบกพร่องของเราเอง แต่น้ำเสียงของหนังสืออบอุ่น โอบอุ้ม และเปี่ยมความหวังจนอยากลงมือทำตามที่เธอแนะนำ เป็นคู่มือที่เปลี่ยนชีวิตสำหรับใครก็ตามที่รู้สึกหลงทางในวัฒนธรรมแห่งการมองโลกแง่ร้ายและความโดดเดี่ยวทุกวันนี้ เป็นผลงานชิ้นเอกด้านความฉลาดทางอารมณ์อย่างแท้จริง

ชอบมากที่หนังสือเล่มนี้มองความรักเป็นเรื่องจริงจังที่ควรค่าแก่การศึกษา สดใหม่จริงๆ เรามักมองข้ามความรักว่าเป็นสิ่งที่ 'เกิดขึ้นเอง' กับเรา แต่ bell hooks แย้งว่ามันเป็นทักษะที่เราต้องเรียนรู้และฝึกฝนทุกวัน ฉันชื่นชมที่เธอไม่หลบเลี่ยงแง่มุมทางการเมืองของความรัก และชี้ให้เห็นว่าระบบชายเป็นใหญ่ขัดขวางไม่ให้ผู้ชายแสดงความเปราะบางออกมาได้อย่างไร บางช่วงอ่านแล้วหนักใจ โดยเฉพาะตอนที่เธอพูดถึงบาดแผลในวัยเด็ก แต่ก็นำไปสู่การเยียวยาที่น่าทึ่ง นี่ไม่ใช่แค่หนังสือ แต่คือพิมพ์เขียวสู่สังคมที่ดีกว่า จะแนะนำเล่มนี้ให้ทุกคนที่รู้จักซึ่งเบื่อหน่ายความสัมพันธ์ฉาบฉวยแบบใช้แล้วทิ้งที่วัฒนธรรมเราส่งเสริมอยู่

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังเห็นคนแนะนำกันเต็มไปหมด และเข้าใจเลยว่าทำไมถึงถูกยกให้เป็นหนังสือคลาสสิก วิธีที่ bell hooks แจกแจงเรื่อง 'will to nurture' หรือเจตจำนงที่จะดูแลบ่มเพาะ ช่วยให้ฉันเข้าใจรูปแบบการละเลยตัวเองที่ตัวเองทำมาตลอดได้มาก ภาษาของเธอชัดเจนและตรงไปตรงมา แต่ต้องยอมรับว่าช่วงกลางเล่มเริ่มซ้ำๆ อยู่บ้าง จากที่อ่านมา บางส่วนที่พูดถึงทูตสวรรค์และจิตวิญญาณดูไม่ค่อยเข้ากับหนังสือวิพากษ์สังคมสักเท่าไหร่ ถึงอย่างนั้น ข้อโต้แย้งหลักที่ว่าความรักเป็นคำกริยายังคงเป็นหนึ่งในสิ่งที่เปลี่ยนความคิดฉันมากที่สุดที่อ่านมาในปีนี้ เป็นจุดเริ่มต้นที่ดีสำหรับใครก็ตามที่อยากรื้อมายาคติเป็นพิษเกี่ยวกับความรักโรแมนติกและครอบครัวที่เราถูกป้อนมา อ่านจบแล้วได้นิยามของการใส่ใจดูแลที่ดีต่อใจกว่าเดิมมาก

แค่บทที่ว่าด้วยความโลภบทเดียวก็คุ้มค่าหนังสือแล้ว bell hooks เชื่อมโยงความว่างเปล่าภายในของเราเข้ากับ 'psychotic lust' หรือตัณหาอันวิปลาสของวัฒนธรรมบริโภคนิยมได้ยอดเยี่ยมมาก เป็นการวิพากษ์ที่เจ็บแสบว่าทุนนิยมหลอกให้เราเอาข้าวของมาแทนที่ความใกล้ชิดได้อย่างไร ถึงฉันจะไม่เห็นด้วยทุกข้อ โดยเฉพาะมุมมองเรื่องการเสพติดที่ดูง่ายเกินไปหน่อย แต่สารโดยรวมนั้นทรงพลัง สไตล์การเขียนชวนติดตามและให้ความรู้สึกเหมือนบทสนทนา แม้บางครั้งจะ 'น้ำเยอะ' ไปบ้าง ความจริงคือ ต่อให้ไม่เห็นด้วยกับเธอ ฉันก็ยังรู้สึกว่าได้เรียนรู้อะไรใหม่ๆ เกี่ยวกับตัวเอง เป็นหนังสือที่เรียกร้องจากเรามากกว่าแค่การอ่าน มันเรียกร้องให้เราเปลี่ยนแปลง

เคยสงสัยไหมว่าทำไมสังคมเราถึงหมกมุ่นกับความรักขนาดนี้ แต่กลับดูแย่อย่างน่าทึ่งเวลาต้องลงมือรักจริงๆ นั่นคือคำถามที่ bell hooks พยายามตอบในเล่มนี้ ซึ่งก็สำเร็จบ้างไม่สำเร็จบ้าง ฉันชอบช่วงต้นที่พูดถึงการที่เราถูกสอนตั้งแต่เด็กให้ยอมรับการถูกละเลยว่าเป็นความรักรูปแบบหนึ่ง เป็นเนื้อหาที่เปิดหูเปิดตา ทำให้ต้องย้อนกลับไปทบทวนการเลี้ยงดูที่ผ่านมาทั้งหมด แต่ในอีกด้าน ช่วงกลางเล่มยืดยาดมาก และวิธีมองบทบาททางเพศก็ดูล้าสมัยพอสมควร ส่วนตัวแล้วมุมมองแบบ heteronormative ที่ถือว่ารักต่างเพศเป็นบรรทัดฐานทำให้เสียสมาธิ และบทที่ว่าด้วยจิตวิญญาณนี่ข้ามไปเลยทั้งบท เพราะมีเรื่อง 'ทูตสวรรค์' แปลกๆ โดยรวมก็อ่านได้ มีคำคมเจ๋งๆ อยู่บ้าง แต่ไม่ได้เปลี่ยนชีวิตฉันแบบที่ดูเหมือนจะเปลี่ยนชีวิตคนอื่นแน่นอน

พูดกันตรงๆ เลยนะ นี่ไม่ใช่สิ่งที่คาดหวังจากไอคอนเฟมินิสต์ แม้บทแรกๆ ที่ว่าด้วยวัยเด็กและนิยามของความรักจะดูมีแวว แต่ไม่นานหนังสือก็กลายเป็นคำเทศนาสั่งสอนศีลธรรม ที่ทำให้ฉันขยะแขยงเป็นพิเศษคือความเห็นของผู้เขียนเกี่ยวกับ Monica Lewinsky และ Nicole Brown Simpson ซึ่งให้ความรู้สึกเกลียดชังผู้หญิงและโทษเหยื่ออย่างน่าประหลาดใจ สำหรับหนังสือที่เทศนาเรื่องความเห็นอกเห็นใจ กลับแสดงความเห็นอกเห็นใจน้อยมากต่อผู้หญิงที่ไม่เข้ากรอบศีลธรรมแบบใดแบบหนึ่ง นอกจากนี้ การหันไปหาจิตวิญญาณแบบคริสต์อยู่ตลอดก็ทำให้คนอ่านที่ไม่ได้ยึดโยงกับศาสนาอย่างฉันรู้สึกแปลกแยก ก็ยอมรับว่ามีข้อคิดที่พอใช้ได้อยู่บ้างเรื่องทุนนิยมทำลายชุมชน แต่ก็ถูกฝังอยู่ใต้กองภาษาที่ชอบสั่งสอนและวนซ้ำ อ่านแล้วเหมือนคู่มือพัฒนาตัวเองที่ล้าสมัยมากกว่าความเรียงทางการเมืองหรือสังคมที่เข้มข้นจริงจัง

ในฐานะคนที่ปกติชื่นชม bell hooks ฉันผิดหวังกับงานชิ้นนี้อย่างมาก มันไม่เหมือนงานวิเคราะห์เชิงวิชาการ แต่เหมือนการรวบรวมคำพูดสวยหรูกว้างๆ ที่วนซ้ำไปมามากกว่า การไม่มีงานวิจัยมารองรับข้อสรุปเหมารวมว่า 'ผู้ชายทุกคน' หรือ 'ผู้หญิงทุกคน' มีพฤติกรรมแบบไหน บอกได้เลยว่าน่าหงุดหงิดสุดๆ ยิ่งไปกว่านั้น วิธีที่เธอพูดถึงกรณีของ Monica Lewinsky ให้ความรู้สึกเหมือนการทรยศต่อแนวคิด intersectional feminism ที่ปกติเธอเป็นผู้ผลักดัน หนังสือน่าเบื่อ ชอบสั่งสอนศีลธรรม และบางครั้งก็ชวนงงไปเลย ฉันรอให้มีจุดที่ทำให้ตาสว่างแต่ก็ไม่เคยมาถึง พูดตรงๆ ถ้าคุณกำลังมองหางานการเมืองที่เข้มข้นจริงจังของเธอ แนะนำให้ข้ามเล่มนี้ไป แล้วไปอ่านความเรียงยุคแรกๆ ของเธอแทนเลย