Bad Feminist เฟมินิสต์ที่ไม่ต้องสมบูรณ์แบบ: รวมความเรียง

Roxane Gay มีวิธีทำให้เรารู้สึกทั้งโดนจี้ใจดำและรู้สึกว่ามีคนเข้าใจเราสุดๆ ไปพร้อมกัน รวมความเรียงเล่มนี้เป็นเล่มที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่รู้สึกว่าตัวเองไม่ค่อยเข้ากับแม่พิมพ์ของเฟมินิสต์ 'ที่สมบูรณ์แบบ' ชอบมากที่เธอสำรวจความย้อนแย้งของการเป็นผู้หญิงที่ฉลาด พึ่งพาตัวเองได้ แต่ก็ชอบสีชมพูและฟังเพลงที่เนื้อร้องน่าตั้งคำถาม อ่านแล้วรู้สึกสดชื่นดี น้ำเสียงของเธอฉลาดแต่ไม่เคยรู้สึกว่าดูถูกคนอ่าน แม้ตอนที่พูดเรื่องหนักๆ อย่างเชื้อชาติและความรุนแรงทางเพศ อารมณ์ขันที่เธอสอดแทรกไว้ในการวิจารณ์เรียลลิตี้โชว์และ The Hunger Games ทำให้เราพลิกหน้าต่อไปเรื่อยๆ แม้แต่ในบทที่เน้นการวิเคราะห์มากกว่า เป็นการเดินทางที่ชวนคิดและรู้สึกว่าเกี่ยวข้องกับวัฒนธรรมในปัจจุบันมากจริงๆ

ความเรียงเรื่อง 'Peculiar Benefits' ควรเป็นบทอ่านบังคับในโรงเรียนมัธยมและมหาวิทยาลัยทุกแห่งทั่วประเทศ Gay พูดถึงแนวคิดเรื่องอภิสิทธิ์ (privilege) อย่างละเอียดอ่อนและปราศจากความเกรี้ยวกราด จนทำให้เราอยากฟังและเรียนรู้จริงๆ ฉันทึ่งกับวิธีที่เธอถ่วงดุลอารมณ์ขันกับหัวข้อที่จริงจังจนใจสลาย อย่าง 'careless language of sexual violence' หรือภาษาอันมักง่ายเวลาพูดถึงความรุนแรงทางเพศ สไตล์การเขียนของเธอเข้าถึงง่ายแต่ก็ลึกซึ้งทางปัญญา ซึ่งเป็นสมดุลที่ทำได้ยากมาก บอกตรงๆ ว่าฉันร้องไห้ตอนอ่านความเรียงที่เป็นเรื่องส่วนตัวมากๆ เกี่ยวกับการเติบโตของเธอและวิธีที่เธอใช้ชีวิตในโลกนี้ในฐานะผู้หญิงผิวสี นี่ไม่ใช่แค่หนังสือเกี่ยวกับเฟมินิสม์ แต่เป็นหนังสือเกี่ยวกับความซับซ้อนของการเป็นมนุษย์คนหนึ่งในศตวรรษที่ 21

ในที่สุดก็ได้อ่านคลาสสิกยุคใหม่เล่มนี้เสียที และเข้าใจชัดเลยว่าทำไมมันถึงโดนใจคนอย่างลึกซึ้งตอนวางแผงครั้งแรก Roxane Gay เป็นนักเขียนที่กล้าหาญและไม่กลัวที่จะยอมรับว่าตัวเองก็เป็นมนุษย์ ซึ่งนั่นคือสิ่งที่ทำให้รวมความเรียงเล่มนี้รู้สึกใกล้ตัว เธอเชื่อมช่องว่างระหว่างทฤษฎีวิชาการชั้นสูงกับป๊อปคัลเจอร์แบบชาวบ้านได้อย่างลงตัว ไม่ว่าจะพูดถึงการขาดแคลนอาจารย์ผิวดำ หรือเหตุผลที่เธอหลงรัก Peeta Mellark งานเขียนของเธอก็น่าติดตามและชวนคิดเสมอ ฉันชื่นชมที่เธอท้าทายแนวคิด 'essential feminism' รู้สึกโล่งใจที่ได้อ่านงานของคนที่บอกว่าการมีข้อบกพร่องเป็นเรื่องที่โอเค หนังสือเล่มนี้เปลี่ยนวิธีที่ฉันมองการเสพสื่อของตัวเองไปเลย

ในฐานะคนที่ใช้เวลาอยู่บน Twitter มากเกินไป ฉันจำบางประเด็นที่ Gay หยิบมาคลี่ให้ดูได้ แต่ความลึกที่เธอเติมเข้าไปในความเรียงเหล่านี้น่าทึ่งมาก เธอหยิบป้าย 'Bad Feminist' มาเปลี่ยนเป็นเหรียญเกียรติยศสำหรับทุกคนที่พยายามทำดีที่สุดในโลกที่ไม่สมบูรณ์แบบ พูดกันตามตรง ช่วงกลางเล่มที่พูดถึงหนังและซีรีส์เฉพาะเรื่องอย่าง Orange is the New Black และ The Help ก็ยืดไปหน่อยสำหรับฉัน เพราะฉันไม่ได้ดูครบทุกเรื่อง แต่ประเด็นใหญ่ของเธอเรื่อง 'struggle narrative' หรือเรื่องเล่าแห่งการต่อสู้ดิ้นรน และวิธีที่เราเสพความเจ็บปวดของคนผิวดำผ่านสื่อนั้นคมมาก เป็นหนังสือที่ฉลาด ยุ่งเหยิง และเป็นมนุษย์อย่างลึกซึ้ง โดยไม่กลัวที่จะไม่คงเส้นคงวา

ไม่ใช่อย่างที่คาดไว้จากหนังสือชื่อนี้ แต่เป็นไปในทางที่ดี! ฉันนึกว่าจะเป็นแถลงการณ์ทางการเมืองที่แห้งแล้ง แต่กลับเป็นการรวมข้อสังเกตเฉียบคมเกี่ยวกับทุกเรื่อง ตั้งแต่การแข่ง Scrabble ไปจนถึงศีลธรรมของ Tyler Perry น้ำเสียงของ Gay โดดเด่นและหนักแน่นน่าเชื่อถือมาก จนแม้ตอนที่ฉันไม่เห็นด้วยกับเธอ อย่างมุมมองของเธอเรื่อง trigger warning ฉันก็ยังเคารพที่มาของความคิดเธอ ความจริงคือหนังสือดีที่สุดตอนที่เธอเปิดเผยความเปราะบางเกี่ยวกับ 'ความล้มเหลว' ของตัวเองในฐานะเฟมินิสต์ มันทำให้ทั้งขบวนการดูเข้าถึงได้มากขึ้น ข้อติเดียวของฉันคือบางความเรียงจบห้วนมาก ทำให้อยากได้การวิเคราะห์มากกว่านี้และการสรุปเนื้อเรื่องน้อยกว่านี้

พูดตรงๆ ไม่คิดว่าจะสนใจบทวิจารณ์ The Hunger Games หรือ Chris Brown ได้มากขนาดนี้ แต่มุมมองของ Roxane Gay ในฐานะผู้หญิงผิวสีนั้นเฉียบคมมาก เธอมีวิธีชี้ให้เห็นการเหยียดเพศและเหยียดเชื้อชาติที่ฝังอยู่ใน 'guilty pleasure' ของเรา โดยไม่ทำให้เรารู้สึกว่าเป็นคนเลวที่ชอบสิ่งเหล่านั้น ก็คงเป็นใจความสำคัญของเล่มนี่แหละ การเขียนกระชับฉับไวและเดินเรื่องเร็ว แม้เราจะเห็นด้วยกับผู้รีวิวคนอื่นว่าบทช่วงหลังที่ว่าด้วย respectability politics ค่อนข้างอัดแน่นกว่าและอ่านผ่านไปได้ช้ากว่าอยู่บ้าง เป็นหนังสือที่ 'ติดออนไลน์ขั้นสุด' มากๆ แต่เพราะเราเองก็ติดออนไลน์ขั้นสุดเหมือนกัน เลยรู้สึกว่ามันยอดเยี่ยม เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับยุคสมัยนี้แน่นอน

หลังจากได้ยินเรื่อง Roxane Gay มาเยอะ ก็ดีใจที่ได้ลงมืออ่านรวมความเรียงเล่มนี้เสียที วิธีที่เธอพูดถึงตัวละครผู้หญิง 'ที่ไม่น่าเอ็นดู' ในนวนิยายเป็นไฮไลต์สำหรับฉัน โดยเฉพาะมุมมองของเธอต่อ Gone Girl เธอมีพรสวรรค์ในการหยิบหัวข้อเล็กๆ น้อยๆ มาแล้วขุดเจอปัญหาสังคมที่จริงจังซึ่งซ่อนอยู่ข้างใต้ แม้บทช่วงกลางบางบทจะรู้สึกยืดเยื้อ แต่หนังสือก็กลับมามีแรงส่งอีกครั้งช่วงท้าย เมื่อเธอเล่าเรื่องที่เป็นส่วนตัวมากขึ้น เป็นตัวอย่างที่ดีของการเขียนวิจารณ์วัฒนธรรมโดยไม่รู้สึกเหมือนโดนเทศนา ทั้งตลก ทั้งโกรธเกรี้ยว และฉลาดอย่างลึกซึ้ง ให้ 4 ดาวเต็มๆ สำหรับใครที่สนใจเรื่องเพศสภาพและเชื้อชาติ

เคยสงสัยไหมว่าคนคนหนึ่งเป็นนักวิชาการแต่ยังคลั่ง Sweet Valley High ได้ยังไง หนังสือเล่มนี้มีคำตอบให้ แม้จะไม่ได้ออกมาในแบบที่กลมกลืนเป็นเนื้อเดียวกันเสมอไป บทนำเป็นงานชิ้นเอกระดับห้าดาวที่นิยามแนวคิดแบบ 'bad feminist' ได้อย่างสมบูรณ์แบบ แต่ส่วนที่เหลือของเล่มออกจะคล้ายบล็อกโพสต์หลายๆ ชิ้นที่ไม่มีโครงสร้างมารวมกันอยู่สักหน่อย เราชอบเกร็ดเรื่องส่วนตัวเกี่ยวกับครอบครัวและช่วงเวลาในแวดวงวิชาการของเธอ แต่ก็พบว่าตัวเองอ่านข้ามๆ ตรงที่วิจารณ์ Twilight และ 50 Shades of Grey ยาวเหยียด ตอนนี้เนื้อหาออกจะล้าสมัยไปนิด และจังหวะการเล่าก็ไม่สม่ำเสมออย่างชัดเจน คิดว่าจะสนุกกับเล่มนี้แค่ไหนขึ้นอยู่กับว่าคุณสนใจวัฒนธรรมป๊อปยุคปี 2014 มากน้อยแค่ไหนเป็นหลัก โดยรวมก็โอเค แค่เยิ่นเย้อไปหน่อย

พูดกันตามตรง ฉันคงไม่ใช่กลุ่มเป้าหมายของเล่มนี้ เพราะฉันไม่ดูเรียลลิตี้โชว์และไม่เคยอ่าน Twilight เนื้อหาก้อนใหญ่ของเล่มทุ่มให้กับการวิเคราะห์ป๊อปคัลเจอร์ที่ฉันไม่ได้สนใจเลย แต่ความเรียงที่ว่าด้วยเชื้อชาติและ 'the politics of respectability' นั้นเปิดหูเปิดตาจริงๆ ฉันคิดว่าชื่อหนังสือค่อนข้างชวนเข้าใจผิด เพราะเนื้อหาพูดเรื่องเฟมินิสม์น้อยกว่าเรื่องความสนใจส่วนตัวของ Roxane Gay งานเขียนของเธอดี แต่โครงสร้างหลวมมากจนรู้สึกเหมือนไถฟีด Tumblr ของคนที่ฉลาดมากๆ สักคน มากกว่าจะเป็นการอ่านหนังสือ เหมาะสำหรับอ่านเร็วๆ แต่ไม่ได้เปลี่ยนชีวิตอย่างที่รีวิวทั้งหลายบอกไว้

หยิบมาอ่านเพราะกระแสที่แรงมาก แต่รู้สึกเหมือนการรวมบล็อกโพสต์ที่ไม่ปะติดปะต่อกันมากกว่าจะเป็นหนังสือรวมเรียงความที่คัดสรรมาอย่างดี Roxane Gay ฉลาดอย่างเห็นได้ชัด แต่การไม่มีโครงสร้างที่เชื่อมโยงเป็นเนื้อเดียวกันทำให้การอ่านน่าหงุดหงิดพอสมควรสำหรับเรา เธอกระโดดจากความน่าสะพรึงของความรุนแรงทางเพศไปยังรายละเอียดยิบย่อยของการแข่งขัน Scrabble โดยไม่มีอะไรผูกโยงโลกที่ต่างกันสุดขั้วเหล่านี้ไว้ด้วยกันอย่างหนักแน่นพอ พูดตรงๆ มันออกจะคล้ายการเอาวาทกรรมเก่าๆ บน Twitter มาเล่าซ้ำอยู่บ้าง มากกว่าจะเป็นการวิเคราะห์เชิงวิชาการที่ลึกซึ้ง บางส่วนที่ว่าด้วยวัฒนธรรมป๊อป อย่างตอนที่พูดถึง 50 Shades of Grey ก็รู้สึกล้าสมัยมาก เราอยากให้มีการตั้งคำถามถึง 'ทำไม' ให้มากกว่านี้ และลดการพรั่งพรูความคิดแบบไหลไปเรื่อยเกี่ยวกับดาราเรียลลิตี้คนโปรดของเธอลง