Being and Nothingness เสรีภาพของมนุษย์ในการสร้างความหมายให้ชีวิต: ความเรียงเชิงปรากฏการณ์วิทยาว่าด้วยภววิทยา

หนังสือเล่มโตนี้คือบททดสอบความอึดทางปัญญาขั้นสุดยอด ที่คนอ่านต้องฝ่าดงศัพท์เฉพาะอันหนาแน่นเพื่อค้นหาข้อคิดอันเฉียบแหลมที่ซ่อนอยู่ข้างใต้ การที่ Sartre สำรวจเรื่อง 'ความไม่สุจริตใจ' ผ่านตัวอย่างพนักงานเสิร์ฟอันโด่งดังนั้นยังคงคมกริบอย่างเหลือเชื่อแม้เวลาจะผ่านไปหลายทศวรรษ มันบีบให้คุณต้องเผชิญหน้ากับความจริงอันน่าอึดอัดว่า เรามักจะแค่กำลังสวมบทบาทต่างๆ เพื่อหลีกหนีน้ำหนักของการดำรงอยู่ของตัวเอง แม้สำนวนการเขียนจะขึ้นชื่อเรื่องความหนักหน่วง แต่การรื้อถอนโครงสร้างจิตสำนึกของมนุษย์ออกมาเป็น 'ความว่างเปล่า' ที่อยู่ตรงแกนกลางของการดำรงอยู่นั้น ถือเป็นการปฏิวัติวงการอย่างแท้จริง ว่ากันตามตรง คุณอาจจะต้องพกพจนานุกรมกับบทอรรถาธิบายอีกสักสามเล่มเพื่อเอาตัวรอดผ่านบทกลางๆ ไปให้ได้ อย่างไรก็ตาม ผลตอบแทนของความพยายามคือการได้รื้อสร้างความเข้าใจใหม่ทั้งหมดว่า การเป็นผู้กำหนดชีวิตตัวเองในโลกที่ไม่แยแสเรานั้นหมายความว่าอย่างไร

ในฐานะคนที่หลงใหลใน 'คำถามใหญ่ๆ ของชีวิต' มาตลอด ฉันพบว่างานชิ้นนี้คือความสำเร็จครั้งยิ่งใหญ่ของภูมิปัญญามนุษย์ Sartre สามารถผูกแนวคิดนามธรรมเรื่องความมีอยู่และความไม่มีอยู่ เข้ากับประสบการณ์ชีวิตจริงของปัจเจกบุคคลได้ ซึ่งถือว่าไม่ธรรมดาเลย บทวิเคราะห์ของเขาเรื่อง 'การจ้องมอง' หรือการที่การมีอยู่ของคนอีกคนเปลี่ยนให้เรากลายเป็นวัตถุ ได้เปลี่ยนมุมมองของฉันที่มีต่อทุกปฏิสัมพันธ์ทางสังคมไปเลย มันน่าติดตามกว่า 'Being and Time' ของ Heidegger อย่างแน่นอน ส่วนใหญ่เป็นเพราะ Sartre เขียนด้วยชั้นเชิงของนักเขียนนิยายแม้ในยามที่เขากำลังอธิบายเรื่องเทคนิคก็ตาม มีบางส่วนที่รู้สึกว่าล้าสมัยไปบ้าง โดยเฉพาะส่วนที่เป็นจิตวิเคราะห์ แต่โครงสร้างโดยรวมของระบบคิดแบบอัตถิภาวนิยมของเขายังคงน่าทึ่ง นี่คือตำราแม่บทของขบวนการทางความคิดที่นิยามยุคสมัยหนึ่งของชีวิตทางปัญญาในยุโรป

ว้าว หนังสือเล่มนี้มอบประสบการณ์ที่ถึงแก่นและสูบพลังสุดๆ อ่านจบแล้วให้ความรู้สึกเหมือนเพิ่งวิ่งมาราธอนทางความคิดมาหมาดๆ วิสัยทัศน์ของ Sartre เกี่ยวกับโลกที่ไร้พระเจ้า ซึ่งเราเป็นผู้เขียนคุณค่าของตัวเองแต่เพียงผู้เดียวนั้น เป็นทั้งของขวัญและคำสาป ฉันประทับใจอย่างลึกซึ้งกับคำอธิบายของเขาเรื่อง 'การจ้องมอง' และวิธีที่การรับรู้ตัวตนของเรานั้นผูกติดอยู่กับการยอมรับของ 'คนอื่น' ต้องบอกเลยว่า ส่วนที่พูดถึง 'ความไม่สุจริตใจ' น่าจะเป็นสิ่งที่นำไปปรับใช้ได้จริงที่สุดเท่าที่ฉันเคยอ่านมาในหนังสือปรัชญา มันเปิดโปงคำโกหกเล็กๆ น้อยๆ ทั้งหมดที่เราพร่ำบอกตัวเองเพื่อหลีกเลี่ยงการตัดสินใจที่ยากลำบาก หรือการรับผิดชอบต่อความล้มเหลวของตัวเอง มันเป็นแหล่งรวมความคิดที่เข้มข้น ซับซ้อน และจำเป็นต้องอ่านอย่างยิ่ง ซึ่งคนที่จริงจังทุกคนควรลองสู้กับมันดูสักตั้งอย่างน้อยสักครั้งในชีวิต

แค่บทที่ว่าด้วยจิตวิเคราะห์แบบอัตถิภาวนิยมเพียงบทเดียว ก็ทำให้การเดินทางยาวนานนับพันหน้านี้คุ้มค่ากับความพยายามของนักอ่านผู้ใฝ่รู้แล้ว การที่ Sartre ปฏิเสธเรื่องจิตไร้สำนึกของ Freud แล้วหันมาชูแนวคิดเรื่อง 'ทางเลือกพื้นฐาน' แทนนั้น เป็นก้าวที่กล้าหาญซึ่งคืนอำนาจทั้งหมดกลับมาสู่มือของปัจเจกบุคคล สำหรับฉัน การเขียนของเขาอัดแน่นอย่างเหลือเชื่อ บ่อยครั้งที่คุณต้องอ่านย่อหน้าเดิมซ้ำถึงห้ารอบเพื่อหาคำกริยาให้เจอ แต่กลับมีพลังประหลาดบางอย่างในการบรรยายถึงสภาวะของมนุษย์ ที่คอยผลักดันให้คุณก้าวต่อไปข้างหน้าท่ามกลางสำนวนที่ขุ่นมัว มันคือแถลงการณ์ขั้นสุดยอดว่าด้วยเสรีภาพของมนุษย์ โดยโต้แย้งว่าเราไม่เคยเป็นเพียงผลรวมของสภาพแวดล้อมรอบตัว แม้ในยามที่เขาเขียนอะไรที่เข้าใจยากจนน่าหงุดหงิด Sartre ก็ยังคงเป็นยักษ์ใหญ่แห่งวงการความคิด ผู้ซึ่งอิทธิพลที่มีต่อศตวรรษที่ 20 นั้นไม่อาจกล่าวเกินจริงได้เลย

ในที่สุดก็ได้หยิบหนังสือเล่มยักษ์นี้มาอ่านสักที หลังจากปล่อยให้วางจับฝุ่นอยู่บนชั้นมาหลายปี ถ้าจะบอกว่ามันเปลี่ยนชีวิตก็คงยังน้อยไป แม้ว่ามันจะไม่ใช่หนังสืออ่านเล่นชิลๆ ริมทะเลเลยไม่ว่าจะมองมุมไหนก็ตาม การที่ Sartre ยืนกรานในเสรีภาพอันสมบูรณ์แบบของเรา หรือแนวคิดที่ว่าเรา 'ถูกสาปให้มีเสรีภาพ' นั้น ทั้งน่าสะพรึงกลัวและช่วยปลุกพลังให้กับจิตวิญญาณยุคใหม่อย่างลึกซึ้ง ฉันค่อนข้างมึนกับคำอธิบายเชิงปรากฏการณ์วิทยาที่เป็นศัพท์เทคนิคมากๆ ในบางจุด โดยเฉพาะตอนที่เขาเริ่มเถียงกับเงาของ Heidegger ถึงอย่างนั้น แก่นสารเรื่องความรับผิดชอบส่วนบุคคลก็ยังคงก้องกังวานและชัดเจนในแบบที่งานปรัชญาชิ้นอื่นน้อยนักจะทำได้ มันคือผลงานคลาสสิกที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่กำลังพยายามทำความเข้าใจว่า ทำไมการดำรงอยู่ถึงได้รู้สึกหนักอึ้งแต่ก็ว่างเปล่าในเวลาเดียวกัน

เคยสงสัยไหมว่าทำไมคุณถึงรู้สึกประหม่าขึ้นมาทันทีเมื่อคิดว่ามีคนกำลังแอบมองคุณผ่านรูกุญแจ เหตุการณ์จำลองเรื่อง 'ถ้ำมอง' ของ Sartre คือชั้นเชิงระดับปรมาจารย์ในการอธิบายการเปลี่ยนผ่านจากการเป็นประธานผู้กระทำ ไปสู่การเป็นสิ่งของสำหรับคนอื่น คืออย่างนี้นะ นี่ไม่ใช่หนังสือที่คุณจะหยิบมาอ่านเพื่อความบันเทิง คุณต้องศึกษามัน ปล้ำกับมัน และคุณคงจะได้สบถใส่มันสักสองสามรอบ ภาษาในบางจุดนั้นเข้าใจยากอย่างเหลือเชื่อ ทำให้การฝ่าฟันเนื้อหาแปดร้อยหน้าตรงกลางเป็นงานที่หนักหนาสาหัสเอาการ อย่างไรก็ตาม ทันทีที่คุณจับจุดความแตกต่างระหว่าง 'ภาวะในตัวเอง' กับ 'ภาวะเพื่อตัวเอง' ได้ โลกก็จะเริ่มดูเปลี่ยนไปอย่างสิ้นเชิง มันเป็นปรัชญาที่ซับซ้อนซึ่งเรียกร้องสมาธิจากคุณอย่างเต็มที่ แต่ข้อคิดเรื่องแรงจูงใจของมนุษย์และความกลัวต่อเสรีภาพนั้นคุ้มค่ากับความปวดหัว

หยิบเล่มนี้ขึ้นมาอ่านช่วงที่เจอวิกฤตชีวิตส่วนตัว แล้วพบว่ามันช่วยดึงสติและทำให้ใจนิ่งขึ้นได้อย่างน่าประหลาด ทั้งที่กรอบคิดทางอภิปรัชญานั้นหนักหน่วงมาก วิธีที่ Sartre อธิบายการดำรงอยู่ของเราว่าเป็น 'ความหลงใหลอันไร้ประโยชน์' นั้น จับอารมณ์ความเศร้าซึมเฉพาะตัวของคนยุคใหม่ที่พยายามค้นหาความหมายในที่ที่ไม่มีความหมายใดถูกเตรียมไว้ให้ตั้งแต่แรกได้อย่างอยู่หมัด ฉันชอบที่เขาหยิบแนวคิดของ Descartes มาถก แล้วก้าวข้ามคำกล่าวสั้นๆ อย่าง 'ฉันคิด故ฉันจึงมีอยู่' ไปสู่บางสิ่งที่ต้องลงมือทำและน่ากลัวกว่านั้นมาก คุณต้องอดทนกับสำนวนแปลสักหน่อย เพราะคำศัพท์บางคำฟังดูเทอะทะและล้าสมัยสำหรับคนยุคนี้ แต่ถ้าคุณก้าวข้ามความสับสนในช่วงแรกไปได้ มีขุมทรัพย์แห่งปัญญารออยู่เกี่ยวกับความกล้าหาญในการนิยามตัวตนของคุณเอง มันคือการเดินทางที่ท้าทายซึ่งช่วยขยายมุมมองของฉันให้กว้างขึ้นว่า การเป็นเจ้าของทุกการกระทำและชีวิตของตัวเองอย่างแท้จริงนั้นหมายความว่าอย่างไร

เดี๋ยวนะ ทำไมทุกคนทำเหมือนว่าเล่มนี้อ่านรู้เรื่องได้โดยไม่ต้องจบปริญญาเอกสาขาปรัชญาภาคพื้นทวีปล่ะ ความจริงก็คือ เนื้อหาส่วนใหญ่ของหนังสือเล่มนี้เกือบจะเป็นภาษาต่างดาวสำหรับใครก็ตามที่ไม่คุ้นเคยกับระเบียบวิธีของ Husserl หรือความละเอียดอ่อนของหมวดหมู่ทางภววิทยาอย่างลึกซึ้ง ฉันพบว่าส่วนที่พูดถึง 'เมือก' และความหนืดนั้นน่าหลงใหลอย่างประหลาด แต่มันดันถูกฝังอยู่ใต้ภูเขาแห่งโครงสร้างประโยคที่ซับซ้อนเกินความจำเป็น Sartre เป็นอัจฉริยะอย่างไม่ต้องสงสัย แต่เขาน่าจะมีบรรณาธิการที่ดุกว่านี้สักหน่อยมาคอยหั่นเนื้อหาที่ออกนอกลู่นอกทางและซ้ำซากทิ้งไป ฉันใช้เวลาเป็นเดือนกว่าจะอ่านจบเพราะมัวแต่หลงทางอยู่ในสำนวนแปลที่ทึบและเทอะทะ ซึ่งดูเหมือนจะภูมิใจในความเข้าใจยากของตัวเองเสียเหลือเกิน มันเป็นแหล่งรวมความคิดที่เข้มข้นนะ แต่กำแพงในการเข้าถึงนั้นสูงเกินความจำเป็นสำหรับผู้แสวงหาความรู้ทั่วไป

หลังจากได้ยินกิตติศัพท์เกี่ยวกับ 'คัมภีร์ไบเบิลแห่งอัตถิภาวนิยม' มานาน ในที่สุดฉันก็ได้นั่งลงอ่านหนังสือเล่มมหึมานี้เพื่อดูว่าเขาตื่นเต้นอะไรกัน ความจริงก็คือ แม้แนวคิดจะลึกซึ้ง แต่การนำเสนอกลับเป็นนามธรรมเสียจนขาดการเชื่อมโยงกับความเป็นจริงไปหมด ฉันประทับใจเป็นพิเศษกับการอภิปรายเรื่อง 'ความว่างเปล่า' ที่คั่นกลางระหว่างเรากับอดีตของเรา ซึ่งให้ความรู้สึกว่าเป็นมุมมองที่แหวกแนวมากเกี่ยวกับศักยภาพของมนุษย์ อย่างไรก็ตาม การแวะออกนอกทางไปสู่ข้อถกเถียงเชิงเทคนิคทางปรากฏการณ์วิทยาอยู่ตลอดเวลา ทำให้ยากที่จะรักษาความลื่นไหลของเรื่องราวขณะอ่าน มันเป็นงานคลาสสิกอย่างมีเหตุผลแหละ แต่ก็เป็นเครื่องเตือนใจด้วยว่าปัญญาชนฝรั่งเศสช่วงกลางศตวรรษนั้นชอบฟังเสียงพูดของตัวเองจริงๆ ฉันขอแนะนำเล่มนี้ให้กับนักศึกษาวิชาปรัชญาที่เอาจริงเอาจัง แต่นักอ่านทั่วไปอาจจะต้องลองหาบทสรุปมาอ่านก่อน

ไม่เหมือนที่คาดไว้เลย และพูดตรงๆ คือฉันผิดหวังที่ผลงานคลาสสิกอันเลื่องชื่อกลับไม่เป็นมิตรกับคนอ่านเอาเสียเลย สำนวนการเขียนอัดแน่นไปด้วยศัพท์เฉพาะและคำประสมขีดกลางไร้สาระ จนตัว 'ปรัชญา' จริงๆ ดูเหมือนเป็นแค่เรื่องรองจากอีโก้ของผู้เขียน ฉันพยายามตามตรรกะเรื่องที่ว่าจิตสำนึกสร้างความว่างเปล่าขึ้นมาได้อย่างไร แต่ดูเหมือน Sartre จะชื่นชอบการเถียงแบบวนลูปที่ไม่นำไปสู่อะไรเลย มันเป็นปึกกระดาษหนาหนักที่ใช้เป็นที่กั้นประตูได้ดีกว่าใช้เป็นคู่มือการใช้ชีวิตอย่างแท้จริงในยุคสมัยใหม่ ฉันเคารพในอิทธิพลทางประวัติศาสตร์ที่เขามีต่อปารีสในยุค 40 นะ แต่สไตล์การเขียนมันทึบเกินกว่าจะเอามาใช้ประโยชน์ได้ในทุกวันนี้ ถ้าคุณต้องการศึกษาอัตถิภาวนิยม ไปอ่านบทละครหรือนิยายของเขาดีกว่า ในงานพวกนั้นเขายังจำวิธีสื่อสารกับเพื่อนมนุษย์ได้อยู่