Being and Time เข้าใจการดำรงอยู่ของมนุษย์ผ่านกาลเวลา

หลังจากได้ยินมาเยอะว่าฉบับแปลของ Joan Stambaugh เข้าถึงง่ายที่สุด ในที่สุดฉันก็ตัดสินใจกระโจนเข้าสู่เรื่อง 'Seinsfrage' จนได้ มันมีอะไรให้ต้องขบคิดเยอะไปหมด ถ้าคุณไม่มีพื้นฐานของ Husserl หรือ Kant มาก่อน ก็เหมือนเดินเข้าไปในห้องมืดโดยไม่มีไฟฉายดีๆ นี่เอง Heidegger หมกมุ่นอยู่กับเรื่องที่ว่าเรา 'ลืม' การดำรงอยู่ไปได้อย่างไร และเขาใช้เวลาหลายร้อยหน้าไปกับการขุดคุ้ยประวัติศาสตร์ปรัชญาเพื่อหาว่าเราเดินทางผิดตั้งแต่ตรงไหน ส่วนที่พูดถึงวัตถุที่ 'พร้อมใช้งาน' เปลี่ยนมุมมองที่ฉันมีต่องานบ้านในแต่ละวันไปจริงๆ อยู่ดีๆ ค้อนก็ไม่ได้เป็นแค่เครื่องมือ แต่กลายเป็นส่วนขยายของเจตจำนงในการกระทำของฉันเอง มันเป็นการอ่านที่ทรหด แต่เป็นเล่มที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่จริงจังกับแนวคิดในศตวรรษที่ 20 แค่เตรียมตัวรับมือกับลีลาทางภาษาที่ต้องตีลังกาทำความเข้าใจเพื่อที่จะตามข้อถกเถียงของเขาให้ทันก็พอ

ในฐานะคนที่ปกติจะรู้สึกว่าปรัชญาภาคพื้นทวีปค่อนข้างลอยๆ ไปสักหน่อย ฉันรู้สึกประหลาดใจที่เนื้อหาบางส่วนในเล่มนี้ให้ความรู้สึกติดดินอยู่ไม่น้อย การเน้นไปที่เรื่อง 'ความดาษดื่นในชีวิตประจำวัน' และวิธีที่เรามีปฏิสัมพันธ์กับสภาพแวดล้อมนั้นช่วยเปลี่ยนมุมมองได้จริงๆ งานแปลฉบับนี้ทำให้ส่วนที่ 'อ่านไม่รู้เรื่อง' ของต้นฉบับภาษาเยอรมันย่อยง่ายขึ้นเยอะสำหรับผู้อ่านยุคปัจจุบัน คุณสามารถเห็นรากฐานของปรัชญาอัตถิภาวนิยมได้ในทุกๆ หน้า โดยเฉพาะเมื่อเขาดำดิ่งลงไปในเรื่องความวิตกกังวลของการดำรงอยู่ มันเป็นความสำเร็จอันยิ่งใหญ่ที่สมคำร่ำลือ แม้ว่าคุณจะต้องทำเป็นมองข้ามข้อบกพร่องส่วนตัวของผู้เขียนไปบ้างเพื่อที่จะอ่านให้จบ อย่าเปิดอ่านเล่มนี้โดยคาดหวังว่าจะได้เจอสรุปสั้นๆ ว่า 'ชีวิตมีความหมายว่าอย่างไร' แต่ให้คาดหวังถึงการสืบค้นที่ลึกซึ้งและเข้มข้นลงไปถึงโครงสร้างที่เป็นตัวเปิดทางให้ 'ความหมาย' สามารถดำรงอยู่ได้ตั้งแต่แรก

ว้าว ฉันไม่คิดเลยว่าตำราวิชาการด้านภววิทยาจะกระแทกใจฉันอย่างจังขนาดนี้ ทันทีที่คุณก้าวข้ามกำแพงด่านแรกของคำศัพท์เฉพาะไปได้ คุณจะตระหนักว่า Heidegger กำลังบรรยายถึงอากาศที่พวกเราใช้หายใจอยู่ทุกเมื่อเชื่อวันนี่เอง เขาจับความรู้สึก 'แปลกประหลาดชวนพิศวง' ของการมีชีวิตอยู่ออกมาได้ในแบบที่ยังไม่มีนักเขียนคนไหนทำได้สำหรับฉัน มันไม่ใช่แค่การฝึกสมองในเชิงปัญญา แต่มันคือการตระหนักรู้ทางอารมณ์ว่าการเป็นสิ่งมีชีวิตที่มีจุดสิ้นสุดนั้นมีความหมายว่าอย่างไร งานแปลมีความคมชัดและสามารถรักษาความแปลกแหวกแนวของต้นฉบับไว้ได้โดยไม่ถึงกับอ่านไม่รู้เรื่องไปเสียทีเดียว มันเป็นหนังสือที่เปลี่ยนชีวิตได้เลยถ้าคุณเต็มใจที่จะทนอยู่กับความอึดอัดของการไม่รู้ว่าเกิดอะไรขึ้นในช่วงร้อยหน้าแรก เป็นผลงานชิ้นเอกของความพยายามของจิตวิญญาณมนุษย์ที่จะทำความเข้าใจตัวเองอย่างแท้จริง

ผลงานชิ้นเอกของ Martin Heidegger เรียกร้องทุกสิ่งทุกอย่างจากผู้อ่าน และสิ่งที่มอบให้เป็นการตอบแทนคือการเปลี่ยนกระบวนทัศน์ไปอย่างสิ้นเชิง พูดกันตรงๆ ฉันคิดว่าที่คนบ่นเรื่องความยากกันก็เพราะพวกเขาอยากให้ปรัชญาเป็นเรื่องง่าย แต่คำถามบางอย่างก็ต้องการความลุ่มลึกระดับนี้ วิธีที่เขารื้อถอนการแบ่งแยกระหว่างอัตวิสัยและวัตถุวิสัยนั้นเป็นอะไรที่ปฏิวัติวงการอย่างแท้จริง หนังสือฉบับนี้มีคุณค่าเป็นพิเศษตรงส่วนของเชิงอรรถและการแปลคำศัพท์ที่ซับซ้อนอย่างคำว่า 'Vorhandenheit' ออกมาได้อย่างชัดเจน แม้ว่าความยาวของหนังสือจะดูน่าหวั่นใจ แต่ตรรกะภายในของมันกลับมีความสม่ำเสมอและคุ้มค่าเมื่อคุณจับจังหวะการอ่านได้แล้ว มันเป็นงานเขียนประเภทที่จะติดตรึงอยู่ในใจคุณ และแต่งแต้มสีสันให้กับทุกปฏิสัมพันธ์ที่คุณมีต่อโลกใบนี้ เป็นเล่มที่ต้องมีไว้ในครอบครองสำหรับใครก็ตามที่กำลังสร้างห้องสมุดปรัชญาอย่างจริงจัง

หนังสือเล่มนี้คือภูเขาหินขรุขระที่ไม่ยอมให้ใครปีนขึ้นไปได้ถ้าไม่มีอุปกรณ์ที่เหมาะสม Martin Heidegger ไม่ได้แค่เขียนหนังสือ แต่เขาสร้างภาษาใหม่ขึ้นมาตั้งแต่ต้นเพื่อใช้อธิบายประสบการณ์ของการดำรงอยู่ของพวกเรา พูดกันตามตรง ความอัดแน่นของสำนวนภาษานั้นขึ้นชื่อลือชาแบบมีเหตุผล และคุณจะพบว่าตัวเองต้องอ่านย่อหน้าเดิมซ้ำสิบรอบเพื่อหากริยาให้เจอ อย่างไรก็ตาม งานแปลฉบับนี้ถือเป็นสิ่งช่วยชีวิตเมื่อเทียบกับฉบับเก่าๆ เพราะช่วยให้แนวคิดเรื่อง Dasein มีความชัดเจนอย่างที่ควรจะมีเสียที ฉันหืดขึ้นคอกับความยาวมโหฬารของมัน แต่มุมมองลึกซึ้งเรื่องวิธีที่เราอาศัยอยู่ในโลกใบนี้กลับเป็นสิ่งที่หาอะไรมาเทียบไม่ได้ นี่ไม่ใช่แค่ตำราปรัชญา แต่มันคือการรื้อสร้างวิธีที่คุณรับรู้ถึง 'การดำรงอยู่ในโลก' ของตัวคุณเองใหม่ตั้งแต่รากฐาน คุณจะเกลียดความรุงรังชวนปวดหัวของมัน แต่คุณจะรักช่วงเวลาที่พื้นที่ว่างแห่งความเข้าใจค่อยๆ เปิดออกในที่สุด

เคยสงสัยไหมว่าเครื่องมือที่คุณใช้อยู่แท้จริงแล้วเป็นส่วนหนึ่งของร่างกายคุณเอง บทวิเคราะห์ของ Heidegger เรื่อง 'ความพร้อมใช้งาน' น่าจะเป็นส่วนที่เข้าใจและเชื่อมโยงได้ง่ายที่สุดในหนังสือเล่มมหึมานี้ เวลาคุณตอกตะปู คุณไม่ได้คิดถึงตัวค้อน แต่มันกลายเป็นส่วนหนึ่งของการกระทำของคุณไปเลย มันเป็นมุมมองที่เฉียบแหลมซึ่งถูกฝังอยู่ใต้ความรุงรังทางภาษาที่ทับถมกันเป็นชั้นๆ ตัวรูปเล่มนั้นสวยสะดุดตา การเข้าเล่มและหน้าปกดูดีเวลาวางอยู่บนชั้น ซึ่งก็ดีแล้วเพราะคุณจะต้องนั่งจ้องมันด้วยความหงุดหงิดไปอีกหลายเดือน ส่วนตัวฉันคิดว่าความยากของสำนวนการเขียนนั้นถูกพูดเกินจริงไปหน่อยถ้าคุณมีคู่มือช่วยอ่านดีๆ สักเล่ม แต่น้ำหนักของแนวคิดนั้นของจริงแท้แน่นอน มันเป็นผลงานชิ้นเอกด้านภววิทยาสมัยใหม่ที่ทั้งเรียกร้องพลังสมอง ทั้งงดงาม และชวนให้หัวเสียในบางครั้ง

หยิบเล่มนี้มาอ่านสำหรับวิชาสัมมนาระดับบัณฑิตศึกษา แล้วก็ตระหนักได้อย่างรวดเร็วว่า Heidegger ไม่ได้เป็นแค่นักปรัชญา แต่เขาเป็นสถาปนิกทางภาษาที่สร้างบ้านของตัวเองขึ้นมาแล้วก็ล็อกประตูขังตัวเองไว้ข้างใน คุณจำเป็นต้องรู้จัก Aristotle และ Descartes ของคุณให้ดีก่อน ถึงจะพอเข้าใจได้ว่าเขากำลังโต้เถียงกับใครอยู่ ถ้าคุณกระโดดเข้ามาอ่านแบบไม่มีพื้นฐานเลย มันจะดูเหมือนคำพูดเพ้อเจ้อของชายที่เสียสติไปแล้วในป่าดำ อย่างไรก็ตาม ทันทีที่คุณจับแนวคิดเรื่อง 'Dasein' ในฐานะการดำรงอยู่ในโลกได้ ทุกอย่างก็จะเริ่มเข้าที่เข้าทาง มันเป็นการเดินทางที่เข้มงวดและมักจะสูบพลังสุดๆ ผ่านธรรมชาติของความเป็นเวลา หนังสือฉบับนี้ยอดเยี่ยม แม้ว่าฉันจะสังเกตเห็นคำผิดเล็กๆ น้อยๆ อยู่บ้างในบทหลังๆ ก็ตาม เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่อยากเข้าใจว่าทำไมปรัชญาศตวรรษที่ 20 ถึงได้มีหน้าตาอย่างที่เป็นอยู่ในทุกวันนี้

ความอัดแน่นของสำนวนภาษาทำให้รู้สึกเหมือนกำลังพยายามแหวกว่ายผ่านคอนกรีตเปียกๆ ฉันอยากจะรักหนังสือเล่มนี้นะ โดยเฉพาะเมื่อคิดถึงอิทธิพลอันมหาศาลที่มันมีต่อ Sartre และ Camus แต่ผลลัพธ์ที่ได้มักจะรู้สึกว่าน้อยเกินไปเมื่อเทียบกับความพยายามที่ต้องทุ่มเทลงไป พูดกันตามตรง มันมีบางส่วนที่พูดถึง 'พื้นที่ว่าง' ของการดำรงอยู่ที่ทั้งงดงามราวกับบทกวีและลึกซึ้งกินใจ แต่สิ่งเหล่านั้นก็เป็นเหมือนอัญมณีหายากท่ามกลางทะเลแห่งคำว่า 'การดำรงอยู่เพื่อมุ่งสู่ความตาย' และคำนามธรรมที่มีขีดคั่นอื่นๆ อีกมากมาย มันเป็นความย้อนแย้ง ตัวหนังสือวางอยู่บนโต๊ะทำงานของฉันแล้วดูสวยงามน่าชม แต่พอต้องเปิดอ่านจริงๆ กลับเป็นงานที่ต้องฝืนทนสุดๆ ฉันขอแนะนำให้กับคนที่เคยอ่านงานของ Husserl มาแล้วและพร้อมที่จะผูกพันระยะยาวเท่านั้น มันเป็นหนังสือระดับสี่ดาวเพราะแนวคิดต่างๆ นั้นเป็นรากฐานสำคัญ แต่ความยากง่ายในการอ่านนี่ทำเอาเหนื่อยเลย

ในที่สุดก็เข็นหนังสือเล่มยักษ์นี้จนจบ และฉันก็ยังไม่แน่ใจอยู่ดีว่าตอนนี้ตัวเองเป็น Dasein หรือแค่เหนื่อยจนหมดสภาพกันแน่ ความจริงก็คือ Heidegger เป็นนักคิดที่ปราดเปรื่องซึ่งติดอยู่ในร่างของนักเขียนที่ไม่ได้เรื่อง มันมีช่วงเวลาที่เนื้อหากระจ่างชัดและน่าทึ่งแบบสุดๆ ตอนที่เขาอธิบายว่าเวลากับการดำรงอยู่นั้นเชื่อมโยงกันอย่างแยกไม่ออกอย่างไร แต่ช่วงเวลาเหล่านั้นกลับถูกคั่นด้วยคำศัพท์ที่อัดแน่นและซ้ำซากยาวเหยียดเป็นกิโลๆ มันเหมือนกับการพยายามหาเพชรในเหมืองหิน ฉันชื่นชมคุณภาพของรูปเล่มปกแข็งนะ มันเป็นหนังสือที่สวยน่าถือมาก แต่เนื้อหาข้างในนั้นเป็นคนละเรื่องเลย มันเป็นประสบการณ์ระดับ 3 ดาว เพราะถึงแม้แนวคิดจะอยู่ในระดับ 5 ดาว แต่วิธีการถ่ายทอดกลับเป็นภาระสุดๆ อ่านเอาเกียรติภูมิเถอะ แต่เตรียมปากกาเน้นข้อความไว้ให้พร้อมก็แล้วกัน

เป็นฝันร้ายสุดๆ ในการเปิดอ่านถ้าคุณใช้ฉบับ Kindle เพราะการจัดหน้าทำออกมาได้เลวร้ายสิ้นดี และทำให้เนื้อหาที่ยากอยู่แล้วแทบจะอ่านตามไปไม่ได้เลย นอกเหนือจากปัญหาทางเทคนิคแล้ว ตัวเนื้อหาเองก็เป็นเหมือนปลักโคลนของศัพท์แสงเฉพาะทางและคำศัพท์ใหม่ๆ ที่ผู้เขียนคิดค้นขึ้นมาเพื่อสนองความต้องการของตัวเอง ฉันเข้าใจแหละว่าเขาพยายามจะนิยามกรอบภววิทยาของเราใหม่ทั้งหมด แต่มันจำเป็นต้องคลุมเครือขนาดนี้เลยเหรอ บอกตามตรง มันให้ความรู้สึกเหมือนเขากำลังเล่นเกมลูกปัดแก้วที่มีแค่เขาคนเดียวที่รู้กติกา แถมพอรู้ปูมหลังเรื่องการเป็นนาซีของเขาแล้ว ก็ทำใจกลืนสำนวนโวหารบางส่วนที่พูดถึงเรื่อง 'ชะตากรรม' ลงคอได้ยากมาก ฉันทนอ่านไปได้ 200 หน้าก่อนจะตระหนักได้ว่าเอาเวลาไปทำอย่างอื่นดีกว่า ถ้าคุณไม่ใช่นักวิชาการสติเฟื่องที่มีเวลาว่างให้ผลาญเล่นเป็นปีๆ ไปดูวิดีโอสรุปเอาอาจจะดีกว่า