Bird by Bird เขียนทีละน้อยอย่างจริงใจทุกวัน: คำแนะนำบางประการว่าด้วยการเขียนและชีวิต

ในที่สุดก็ได้อ่านหนังสือคลาสสิกเล่มนี้สักที รู้สึกเหมือนเพิ่งได้นั่งจิบกาแฟกับป้าที่ฉลาดมาก ๆ แต่ก็ขี้กังวลสุด ๆ Lamott ไม่ได้แค่ยื่นเช็กลิสต์โครงเรื่องให้ แต่เธออนุญาตให้เราเละเทะได้เต็มที่บนหน้ากระดาษ แก่นของเล่มคือการค่อย ๆ ทำไปทีละอย่างแบบ 'bird by bird' ซึ่งตอนนี้ฉันเริ่มเอาไปใช้กับการซักผ้าและการยื่นภาษีด้วย ไม่ใช่แค่กับนิยายที่เขียนค้างไว้ครึ่งเรื่อง พูดตามตรง อารมณ์ขันของเธอนี่แหละที่ทำให้วางไม่ลง เพราะมันติดดินมาก สะท้อนความยุ่งเหยิงของการเป็นมนุษย์ที่อยากสร้างสรรค์อะไรสวย ๆ สักอย่าง ชอบตอนที่พูดถึงบัตรคำมาก เป็นวิธีที่ใช้ได้จริงในการเก็บช่วงเวลาที่ไอเดียบรรเจิดซึ่งมาแล้วก็หายไปเร็ว หาคู่มือการเขียนที่ให้ความรู้สึกใกล้ชิดและคอยประคับประคองขนาดนี้โดยไม่หวานเลี่ยนได้ยากจริง ๆ

ในฐานะคนผัดวันประกันพรุ่งตัวยงที่มองหน้าเอกสาร Word เปล่า ๆ เป็นศัตรูคู่อาฆาต หนังสือเล่มนี้เหมือนมีคนมาช่วยดึงสติในจังหวะที่ฉันต้องการที่สุด ประทับใจที่ Lamott มองการเขียนเป็นการฝึกฝนทางจิตวิญญาณ ไม่ใช่แค่เส้นทางอาชีพหรืองานอดิเรก เธอจับความสิ้นหวังแบบเฉพาะตัวของนักเขียนได้แม่นจนเจ็บแสบ ความสิ้นหวังแบบที่ทำให้อยากนอนแผ่อยู่บนพื้นเพราะประโยคเดียวเขียนยังไงก็ไม่ลงตัว ฉันอ่านคู่มือเชิงเทคนิคเรื่องบทสนทนาและจังหวะการเล่าเรื่องมาเยอะ แต่ไม่มีเล่มไหนแตะถึงความเปราะบางของการเล่าความจริงของตัวเองได้อย่างเล่มนี้ ไม่โกหกเลย ตอนที่พูดถึงพ่อของเธอกับเรื่องนกนี่น้ำตาซึม เป็นหนังสือที่อบอุ่น ตลก และลึกซึ้งมากในการพาไปดูว่าทำไมเราถึงอยากเล่าเรื่องตั้งแต่แรก

ว้าว นี่เป็นหนังสือว่าด้วยฝีมือการเขียนที่สนุกที่สุดที่เคยหยิบมาอ่านแบบไม่ต้องสงสัย Lamott มีความสามารถเหลือเชื่อในการทำให้เราหัวเราะออกมาดัง ๆ กับแง่มุมที่หดหู่ที่สุดของกระบวนการสร้างสรรค์ เธอไม่ได้พึ่งการประชดประชัน แต่ใช้ความจริงใจแบบดิบ ๆ เปลือยเปล่า ที่ทำให้รู้สึกว่าเราไม่ได้โดดเดี่ยวอยู่ในหัวของตัวเอง คำแนะนำเรื่องใช้บัตรคำขนาด 3x5 จดสิ่งที่สังเกตเห็นนี่เปลี่ยนวิธีทำงานของฉันไปเลย ฉันขีดเส้นใต้ทั้งย่อหน้าเพียงเพราะเธอถ่ายทอดความรู้สึกว่าตัวเองไม่ดีพอ ซึ่งตามหลอกหลอนศิลปินทุกคน ได้เป๊ะมาก อ่านแล้วเหมือนนิยายมากกว่าตำรา ซึ่งน่าจะเป็นเหตุผลที่มันติดอยู่ในใจไปอีกนานหลังปิดเล่ม เป็นผลงานชิ้นเอกจริง ๆ

ได้ยินคนพูดถึงมาหลายปี ในที่สุดก็ได้อ่าน และดีใจมากที่ได้อ่าน นี่ไม่ใช่แค่หนังสือสอนวิธีเขียน แต่เป็นหนังสือว่าด้วยวิธีใช้ชีวิต น้ำเสียงของ Lamott มีเอกลักษณ์และตลกมาก เธอพูดถึงพระเจ้า ความอิจฉา และคดีหมิ่นประมาทได้อย่างกลมกลืนเป็นเนื้อเดียวกัน เรื่องของพี่ชายเธอกับรายงานเรื่องนกทำให้ฉันได้คาถาประจำใจใหม่ไว้ใช้เวลารู้สึกว่างานท่วมท้นจนรับไม่ไหว เป็นหนังสือที่เป็นมนุษย์มาก ๆ ย้ำเตือนเราว่าแม้แต่นักเขียนที่ประสบความสำเร็จที่สุดก็เป็นแค่คนธรรมดาที่ดิ้นรนวางคำต่อคำไปเรื่อย ๆ ถ้าต้องการแรงผลักเบา ๆ ให้กลับไปนั่งที่โต๊ะเขียนงาน นี่แหละยาที่คุณต้องการเพื่อไปต่อ

หยิบเล่มนี้มาอ่านช่วงที่ตันเขียนไม่ออกหนักมาก และมันเหมือนได้สูดอากาศบริสุทธิ์ Anne Lamott คือนักบุญผู้คุ้มครองคนวิตกจริตและคนเพอร์เฟกชันนิสต์ เธอไม่เคลือบน้ำตาลให้กระบวนการ ไม่สัญญาเรื่องชื่อเสียงเงินทอง แต่สัญญาว่าตัวงานนั่นแหละคือรางวัล บทที่ว่าด้วย 'Broccoli' และการฟังเสียงสัญชาตญาณของตัวเองชวนให้คิดเป็นพิเศษ สำนวนการเขียนของเธอชวนติดตามมากจนอ่านจบทั้งเล่มในสองรอบนั่ง หาหนังสือสอนที่อยากอ่านเพราะตัวภาษาล้วน ๆ ได้ยากมาก นักเขียนมือใหม่ทุกคนควรมีเล่มนี้ไว้บนชั้น อย่างน้อยก็เพื่อเตือนตัวเองให้ค่อย ๆ ทำไปทีละขั้นแบบ bird by bird

บท 'Shitty First Drafts' ควรเป็นบทอ่านภาคบังคับสำหรับมนุษย์ทุกคนบนโลก ไม่ว่าจะตั้งใจตีพิมพ์หนังสือหรือไม่ก็ตาม สำนวนของ Lamott อัดแน่นไปด้วยความวิตกจริตอย่างปฏิเสธไม่ได้ และสไตล์ชอบเหน็บแนมตัวเองของเธออาจทำให้บางคนรู้สึกขัดใจ แต่สำหรับฉันมันสดใหม่ดี เธอทลายมายาคติเรื่อง 'อัจฉริยะ' แล้วแทนที่ด้วยความจริงของการทำงานหนัก ความอิจฉา และอาการพังทลายเพราะเหล้าเป็นครั้งคราว แต่ถ้าจะให้แฟร์ การอ้างอิงทางวัฒนธรรมบางอย่างก็ให้ความรู้สึกเหมือนแคปซูลเวลาจากต้นยุค 90 และท่าทีดูแคลนนักเรียนบางประเภทของเธอก็ค่อนข้างแรงไปหน่อย ถึงอย่างนั้น แก่นทางอารมณ์ของหนังสือก็แข็งแรง มันเป็นมากกว่าเรื่องฝีมือการเขียน แต่เป็นเรื่องของการใส่ใจโลกรอบตัวด้วยสายตาที่อ่อนโยนและช่างสังเกตมากขึ้น

คือรู้นะว่าเล่มนี้ถูกยกให้เป็น 'คัมภีร์' ของนักเขียน แต่ตอนเริ่มอ่านก็คาดหวังอะไรที่เป็นเชิงเทคนิคมากกว่านี้หน่อย สิ่งที่เจอกลับเป็นรวมความเรียงส่วนตัวลึก ๆ ที่บังเอิญว่าด้วยชีวิตการเขียน พูดกันตรง ๆ คำแนะนำเรื่องการพัฒนาตัวละครและโครงเรื่องค่อนข้างคลุมเครือ แต่มุมมองเชิงจิตวิทยานั้นมีค่าดั่งทองคำ เธอเผชิญหน้ากับปีศาจที่ชื่อความสมบูรณ์แบบตรง ๆ และเอาชนะได้ ข้อติจริง ๆ ของฉันมีแค่การจิกกัดคนบางกลุ่มแบบใจร้ายเป็นครั้งคราว กับคำแนะนำเฉพาะเจาะจงแบบแปลก ๆ ที่ให้ใส่ลักษณะทางกายที่น่าอายให้ตัวละครที่เราเกลียด มันเป็นผลผลิตของยุคสมัย ถ้าก้าวข้ามอารมณ์ขันแบบ 'แรง ๆ' ยุค 90 ไปได้ ในเล่มนี้มีภูมิปัญญามากมายเรื่องการล้มแล้วลุกขึ้นใหม่และความสำคัญของความหวังในงานเขียนนิยาย

ไม่เหมือนที่คาดไว้ แต่ในทางที่ดี นึกว่าจะเป็นคู่มือไวยากรณ์และโครงสร้างแห้ง ๆ แต่จริง ๆ เป็นบันทึกชีวิตที่ทั้งตลกมากและมืดหม่นมากเกี่ยวกับความยุ่งเหยิงของการสร้างสรรค์ ชอบมุมมองเรื่อง 'shitty first drafts' เพราะในที่สุดก็ทำให้ฉันเลิกแก้ทุกประโยคไประหว่างเขียนได้ อย่างไรก็ตาม ทัศนคติที่เธอมีต่อนักเรียนในเวิร์กช็อปก็ดูแคลนไปหน่อยในบางครั้ง เธอบรรยายพวกเขาว่า 'ร้องงอแงและอาเจียน' ซึ่งรู้สึกว่าแรงเกินเหตุสำหรับคนที่เทศนาเรื่องความเปราะบางของงานเขียน ถึงอย่างนั้น ภาพรวมก็เป็นเรื่องของความพากเพียรและความจำเป็นที่ต้องหาความงามในสิ่งธรรมดา ๆ ให้สี่ดาวเต็ม ๆ แค่การปลดล็อกทางจิตใจอย่างเดียวก็คุ้มแล้ว

เคยสงสัยไหมว่าทำไมครูเวิร์กช็อปการเขียนทุกคนพูดเหมือน Anne Lamott ในเวอร์ชันต่าง ๆ พออ่านจบในที่สุดก็เห็นแล้วว่าต้นฉบับมาจากไหน แต่ไม่แน่ใจว่าทั้งหมดจะยังไม่ตกยุค แม้เกร็ดเรื่อง 'bird by bird' จะซึ้งจริง ๆ แต่คำแนะนำที่เหลือส่วนใหญ่รู้สึกค่อนข้างเชยสำหรับฉัน เขียนทุกวัน? ค้นหาน้ำเสียงของตัวเอง? ก็เป็นของพื้น ๆ ที่หาอ่านได้ในบล็อกการเขียนทั่วไปทุกวันนี้ ส่วนตัวแล้ว การโบยตีตัวเองไม่หยุดหย่อนกับฟีลเล่าเรื่องรันทดเริ่มทำให้เหนื่อยหลังจากห้าสิบหน้าแรก ชื่นชมที่เธอพูดตรง ๆ ว่าวงการนี้ไม่ใช่ตั๋ววิเศษสู่ความสุข แต่ความเย้ยหยันที่มีต่อนักเรียนของตัวเองก็ทำให้รู้สึกไม่ดี เป็นบันทึกชีวิตนักเขียนที่พอใช้ได้ แต่ถ้าในฐานะคู่มือใช้งานจริง เนื้อหาด้านเทคนิคจริง ๆ ค่อนข้างบาง

เล่มนี้น่าผิดหวังมากสำหรับคนที่มองหาแรงบันดาลใจจริง ๆ รู้สึกเหมือนติดอยู่ในห้องกับคนที่ไม่ยอมหยุดพูดเรื่องการไปบำบัดและปัญหาความมั่นใจในตัวเอง Lamott ใช้เวลามากมายจมปลักอยู่กับ 'shitty first drafts' และความทุกข์ระทมสารพัดจนทำให้ฉันอยากเลิกเขียนไปเลย ความสุขอยู่ไหน? ความรู้สึกภูมิใจที่ทำสำเร็จอยู่ไหน? แทนที่จะส่งเสริมให้ทำได้ดีเยี่ยม เธอแทบจะบอกว่าห่วยไปตลอดชีวิตก็ไม่เป็นไร นั่นอาจเป็นคำโกหกที่ปลอบใจใครบางคนได้ แต่สำหรับฉันมันบั่นทอนกำลังใจสุด ๆ น้ำเสียงของเธอเกินจริงและวิตกจริตจนคำแนะนำดี ๆ ไม่กี่ข้อจมหายไปในทะเลดราม่าแบบนักเขียนและความหลงตัวเอง