Command and Control ภาพลวงความปลอดภัยของอาวุธนิวเคลียร์อเมริกา: อาวุธนิวเคลียร์ อุบัติเหตุที่ดามัสกัส และภาพลวงของความปลอดภัย

ว้าว ไม่คิดเลยว่าหนังสือสารคดีเกี่ยวกับนโยบายนิวเคลียร์จะทำให้แทบหยุดหายใจได้ขนาดนี้ Schlosser ถักทอเรื่องอุบัติเหตุที่ดามัสกัสในปี 1980 เข้ากับประวัติศาสตร์ภาพรวมของคลังแสงนิวเคลียร์ของเรา ในแบบที่ให้ความรู้สึกเหมือนนิยายเทคโนทริลเลอร์เดิมพันสูง ว่ากันตามตรง คำบรรยายเชิงเทคนิคเกี่ยวกับไซโลบางส่วนก็อัดแน่นอยู่เหมือนกัน แต่ความไร้ประสิทธิภาพอย่างที่สุดที่เห็นในเล่มนั้นน่าสยดสยองมาก มันชวนให้ใจคอไม่ดีจริงๆ เมื่อได้รู้ว่าเราเฉียดใกล้การระเบิดโดยอุบัติเหตุแค่ไหน เพียงเพราะลูกบล็อกประแจที่ทำตกอันเดียว การเล่าเรื่องสลับไปมาระหว่างช่วงเวลา โดยนำความพยายามอย่างสุดชีวิตของเหล่าทหารอากาศในอาร์คันซอ มาวางเทียบกับการตัดสินใจที่เย็นชาและยึดติดระบบราชการในวอชิงตัน พออ่านจบ ก็ได้แต่สงสัยว่าเรารอดชีวิตผ่านศตวรรษที่ 20 มาได้ยังไงกัน นี่ไม่ใช่แค่บทเรียนประวัติศาสตร์ แต่เป็นสัญญาณเตือนให้ตื่นรู้ถึงความเปราะบางของระบบความปลอดภัยของเรา

เคยสงสัยไหมว่าทำไมโลกยังไม่แตกอีก หนังสือเล่มนี้มีคำตอบให้ นั่นคือความโชคดีล้วนๆ แบบไม่มีอะไรเจือปน Schlosser พาไปเจาะลึกประวัติศาสตร์อุบัติเหตุทางนิวเคลียร์ โดยเน้นไปที่อุบัติเหตุขีปนาวุธไททันทูในเมืองดามัสกัส รัฐอาร์คันซอ เป็นพิเศษ ความตึงเครียดในบทเหล่านั้นสัมผัสได้เลย คุณแทบจะรู้สึกได้ถึงก๊าซพิษที่กำลังทะลักเข้าเต็มไซโล มันชวนให้ใจคอไม่ดีจริงๆ ที่ได้อ่านว่าหน่วยบัญชาการทางอากาศยุทธศาสตร์ต่อต้านการอัปเกรดระบบความปลอดภัยมานานหลายทศวรรษได้อย่างไร โดยให้ความสำคัญกับความพร้อมรบมากกว่าความเสี่ยงที่จะทำให้เมืองในอเมริกาหายวับไปเป็นจุณ แม้ว่าพาร์ตประวัติศาสตร์ช่วงสงครามเย็นจะติดขัดเพราะรายละเอียดสเปกทางเทคนิคไปบ้าง แต่ผลกระทบโดยรวมถือว่าทรงพลังมาก เป็นประวัติศาสตร์การพัฒนาที่ชวนให้จดจ่อจนทำเอาตาสว่างไปจนดึกดื่น

หยิบเล่มนี้ขึ้นมาอ่านตามอารมณ์ชั่ววูบ แล้วตอนนี้ก็กลับไปดูข่าวด้วยสายตาแบบเดิมไม่ได้อีกเลย ชื่อเรื่อง "Command and Control" ตั้งใจจะประชดประชันอย่างเห็นได้ชัด เพราะ Schlosser แสดงให้เห็นว่าเรามักจะแทบไม่มีทั้งอำนาจสั่งการและการควบคุมเลยเมื่อเป็นเรื่องอาวุธปรมาณูของเรา วิธีที่เขาเล่าเหตุการณ์ปี 1980 ในอาร์คันซอนั้นยอดเยี่ยมระดับปรมาจารย์ เหมือนเราได้ไปยืนอยู่ตรงนั้นในความมืดกับเหล่าทหารอากาศ พยายามหยุดยั้งหายนะด้วยเครื่องมือพื้นฐาน มันเป็นการผสมผสานที่พิลึกพิลั่นระหว่างอาวุธไฮเทคกับความผิดพลาดแบบโลว์เทค เรื่องเดียวที่อยากบ่นนิดหน่อยคือปริมาณคำย่อและศัพท์แสงทางทหารที่เยอะมาก ซึ่งอาจทำให้สับสนได้ถ้าคุณไม่ใช่คอประวัติศาสตร์อยู่ก่อนแล้ว ถึงอย่างนั้น นี่ก็เป็นงานสื่อสารมวลชนเชิงสืบสวนสอบสวนที่ต้องอ่าน

หนังสือเล่มนี้คือผลงานชิ้นเอกที่น่าสะพรึงกลัว Schlosser เป็นนักเขียนที่ยอดเยี่ยมมาก สามารถนำเรื่องฟิสิกส์ที่ซับซ้อนและนโยบายทางการทหารมาเปลี่ยนเป็นหนังสือที่วางไม่ลงได้ ติดงอมแงมตั้งแต่หน้าแรกที่บรรยายถึง "เหตุการณ์ลูกบล็อกประแจ" ในอาร์คันซอ มันน่าทึ่งจนแทบไม่อยากเชื่อเลยว่าเครื่องมือที่ทำตกเพียงชิ้นเดียวจะสามารถกวาดล้างพื้นที่ครึ่งรัฐให้ราบเป็นหน้ากลองได้ หนังสือเล่มนี้ถ่วงดุลระหว่างช่วงเวลาวิกฤตเฉพาะจุดเหล่านี้ กับตรรกะอันน่าสะพรึงกลัวในภาพใหญ่ของการแข่งขันสะสมอาวุธได้อย่างลงตัว ชอบพาร์ตที่พูดถึงการขาดระบบล็อกนิรภัยในอาวุธยุคแรกๆ เป็นพิเศษ นี่เราแทบจะกำลังขับรถที่ไม่มีเบรกแล้วแสร้งทำเป็นว่าทุกอย่างปกติดี เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่ต้องการรู้เท่าทันสถานการณ์ความมั่นคงของโลกอย่างแท้จริง

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านหนังสือที่เข้าชิงรางวัลพูลิตเซอร์เล่มนี้สักที และมันก็สมคำร่ำลือจริงๆ Schlosser นำเสนอมุมมองอันน่าตกตะลึงเกี่ยวกับภาพลวงตาเรื่องความปลอดภัยที่รายล้อมคลังแสงนิวเคลียร์ของเรา ความตัดกันระหว่างเทคโนโลยีที่ "สมบูรณ์แบบ" กับมนุษย์ที่ผิดพลาดได้ซึ่งเป็นผู้ควบคุมมัน คือแก่นหลักของเรื่องนี้ และเขาก็ถ่ายทอดออกมาได้อย่างเชี่ยวชาญ ส่วนตัวมองว่าพาร์ตประวัติศาสตร์เกี่ยวกับหน่วยบัญชาการทางอากาศยุทธศาสตร์และนายพล Curtis LeMay นั้นชวนติดตามไม่แพ้เหตุการณ์อุบัติเหตุที่ดามัสกัสเลย เป็นการสำรวจโลกที่เราทุกคนอาศัยอยู่แต่ไม่ค่อยได้นึกถึง ที่ทั้งเขียนได้ดีและค้นคว้ามาอย่างละเอียดถี่ถ้วน แม้ว่าหนังสือจะออกมาได้สองสามปีแล้ว แต่คำเตือนเกี่ยวกับความปลอดภัยทางไซเบอร์และโครงสร้างพื้นฐานที่เก่าคร่ำคร่าก็ยังคงให้ความรู้สึกที่เข้ากับสถานการณ์ปัจจุบันอย่างเหลือเชื่อ เป็นประวัติศาสตร์ที่ชวนให้ได้สติและจำเป็นต้องอ่าน

หลังจากได้ยินกิตติศัพท์มานาน ในที่สุดก็ได้ดำดิ่งลงไปในหนังสือเล่มยักษ์ของ Schlosser สักที การค้นคว้าข้อมูลในเล่มนี้ไร้ที่ติยิ่งกว่าอะไรทั้งหมด โดยดึงข้อมูลจากเอกสารตามกฎหมายเสรีภาพด้านข้อมูลข่าวสาร ซึ่งวาดภาพประวัติศาสตร์อุบัติเหตุนิวเคลียร์ของกองทัพเราออกมาได้น่าหดหู่ พูดตรงๆ ว่ารายละเอียดมันออกจะมากไปสักหน่อย เราจำเป็นต้องรู้ประวัติวัยเด็กของช่างเทคนิคทุกคนที่เกี่ยวข้องกับเหตุการณ์ในอาร์คันซอจริงๆ เหรอ บางครั้งจังหวะการเดินเรื่องก็เสียไปเพราะแบกชื่อคนและวันที่ไว้เยอะเกิน อย่างไรก็ตาม สารหลักของเรื่องนั้นสำคัญมาก Schlosser เปิดโปงช่องว่างอันน่าสะพรึงกลัวระหว่างความมั่นใจที่กองทัพแสดงออกต่อสาธารณะ กับความเป็นจริงของอุปกรณ์ที่เก่าคร่ำคร่าและความผิดพลาดของมนุษย์ เป็นหนังสือที่ชวนติดตาม แม้จะมีช่วงที่แห้งแล้งอยู่บ้าง ซึ่งทุกคนควรหยิบมาอ่านหากต้องการเข้าใจต้นทุนที่แท้จริงของการป้องปรามด้วยนิวเคลียร์

บทที่เล่าเรื่องอุบัติเหตุที่ดามัสกัสในปี 1980 เป็นหนึ่งในงานเขียนที่เข้มข้นที่สุดเท่าที่เคยอ่านมาในรอบหลายปี แทบไม่น่าเชื่อว่าเรื่องนี้เกิดขึ้นจริงบนแผ่นดินอเมริกาและไม่ใช่พล็อตหนังฟอร์มยักษ์ของฮอลลีวูด Schlosser ทำหน้าที่ได้อย่างยอดเยี่ยมในการถ่ายทอดความเป็นมนุษย์ของเหล่าเจ้าหน้าที่หน้างาน ขณะเดียวกันก็วิพากษ์วิจารณ์กลไกกองทัพขนาดมหึมาที่อยู่เหนือพวกเขา หนังสือเล่มนี้เป็นการสำรวจที่น่าทึ่ง แม้จะชวนให้ใจคอไม่ดีอย่างยิ่ง ว่าความเฉื่อยชาของระบบราชการเกือบนำไปสู่หายนะทางนิวเคลียร์หลายต่อหลายครั้งได้อย่างไร ส่วนตัวรู้สึกว่าพาร์ตที่เล่าเรื่องราวชีวิตคนในบางครั้งอ่านแล้วเหมือนกำลังอ่านเรซูเม่เรียงต่อกัน ซึ่งทำให้จังหวะการเดินเรื่องช้าลง ถึงอย่างนั้น บริบททางประวัติศาสตร์ที่ให้มาก็อยู่ในระดับชั้นยอด มันทำให้ตระหนักได้ว่าการที่เราอยู่รอดมาได้นั้นไม่ได้เกี่ยวกับกลยุทธ์สักเท่าไหร่ แต่เป็นเพราะพระคุณของพระเจ้าและช่างเทคนิคที่กล้าหาญมากกลุ่มหนึ่งต่างหาก

ในฐานะคนที่เติบโตมาในช่วงปลายสงครามเย็น นี่เป็นหนังสือที่อ่านยากแต่จำเป็นต้องอ่าน การสำรวจเทคโนโลยีนิวเคลียร์ของ Schlosser นั้นละเอียดถี่ถ้วน ครอบคลุมทุกอย่างตั้งแต่ยุคแรกเริ่มของลอสอาลามอสไปจนถึงภัยคุกคามทางไซเบอร์ในยุคปัจจุบัน ความจริงก็คือ หนังสือเล่มนี้มันคือวัตถุดิบชั้นดีของฝันร้ายชัดๆ แค่เห็นรายชื่ออุบัติเหตุ "เล็กๆ น้อยๆ" ทั้งระเบิดร่วงจากเครื่องบิน หัวรบไฟฟ้าลัดวงจร และสัญญาณเตือนภัยที่ผิดพลาด ก็มากพอที่จะทำให้เลือดในกายเย็นเฉียบได้แล้ว สไตล์การเขียนของผู้เขียนชัดเจนและชวนติดตาม แม้ว่าเขาจะลงรายละเอียดแบบสุดโต่งในเรื่องอย่างสีผนังไซโลและตารางการซ่อมบำรุงก็ตาม ถ้ารับมือกับรายละเอียดปลีกย่อยทางเทคนิคไหว คุณจะพบกับเรื่องราวที่ยังคงเข้ากับยุคสมัยในปัจจุบันไม่ต่างจากในยุคแปดศูนย์เลย

คือเข้าใจและชื่นชมความลึกของการค้นคว้าข้อมูลในเล่มนี้นะ แต่ Schlosser มีนิสัยชอบทำให้เหตุการณ์ระดับโลกาวินาศกลายเป็นเรื่องชวนเบื่อได้อย่างน่าประหลาด โครงสร้างหนังสือเหมือนเอาผลงานสองชิ้นที่ต่างกันมาอัดรวมกัน นั่นคือนิยายระทึกขวัญชวนลุ้นเกี่ยวกับการระเบิดของไซโลขีปนาวุธ กับตำราวิศวกรรมนิวเคลียร์ที่ทั้งยาวมากและแห้งแล้งมาก อ่านไปก็พบว่าตัวเองอ่านฉากที่ดามัสกัสอย่างรวดเร็วจนจบ แล้วต้องมาสะดุดกึกกับเนื้อหาประวัตินายพลที่ไม่เคยได้ยินชื่อมาก่อนที่ใส่มาเติมเต็มหน้ากระดาษ ว่ากันตามตรง ข้อมูลเกี่ยวกับแผนปฏิบัติการบูรณาการเดี่ยวและการขาดการสื่อสารระหว่างหน่วยงานของรัฐนั้นช่วยเปิดหูเปิดตาได้ดี มันทลายภาพลวงตาเรื่องความปลอดภัยที่เราทุกคนพึ่งพาลงอย่างสิ้นเชิง แต่ให้ตายเถอะ บางช่วงมันอ่านไปได้อย่างยากลำบากจริงๆ แนะนําให้อ่านเพราะเนื้อหาข้างในนะ แต่เตรียมใจไว้เลยว่าต้องใช้ความพยายามอย่างหนัก

ไม่เหมือนที่คาดไว้เลยสักนิด ตั้งใจมองหาประวัติศาสตร์แบบเล่าเรื่อง แต่กลับได้รายชื่อยาว 600 หน้าของทุกคนที่เคยแตะต้องประแจนิวเคลียร์มาแทน เห็นได้ชัดว่า Schlosser เป็นนักค้นคว้าที่มีความสามารถ แต่เขาไม่รู้ว่าเมื่อไหร่ควรตัดทอน หนังสือเล่มนี้ถูกทับแบนด้วยน้ำหนักข้อมูลของมันเอง ในทุกๆ ช่วงเวลาที่น่าตื่นเต้นในไซโลที่ดามัสกัส จะต้องมีเนื้อหาปูพื้นทางวิชาการที่แห้งแล้งเกี่ยวกับการจัดซื้อจัดจ้างของกองทัพพ่วงมาด้วยห้าสิบหน้า บอกตามตรงว่าต้องฝืนอ่านให้จบเป็นอย่างมาก มันน่ากลัว อันนี้แน่นอน แต่มันก็น่าเบื่ออย่างเหลือเชื่อในแบบที่รู้สึกว่าไม่จำเป็นเลย ถ้าคุณเป็นเนิร์ดเรื่องนิวเคลียร์เต็มตัว คุณจะรักเล่มนี้เลยล่ะ แต่สำหรับนักอ่านทั่วไป ข้อมูลมันเยอะเกินกว่าจะย่อยไหวถ้าไม่มีกาแฟเข้มๆ สักแก้ว