Confidence Man เส้นทางทรัมป์จากนิวยอร์กสู่ทำเนียบขาว: การสร้างตัวตนของ Donald Trump และการทำลายอเมริกา

ในที่สุดก็ได้อ่านหนังสือเล่มยักษ์นี้จนจบเสียที และบอกได้ไม่ยากเลยว่านี่คือบันทึกเรื่องราวของยุค Trump ที่ครอบคลุมที่สุดเท่าที่เคยเจอมา Maggie Haberman ใช้ประสบการณ์การทำข่าวหลายปีของเธอมาเชื่อมโยงจุดต่างๆ ตั้งแต่รากเหง้าในนิวยอร์กของนักพัฒนาอสังหาริมทรัพย์รายนี้ ไปจนถึงการดำรงตำแหน่งประธานาธิบดีที่แสนวุ่นวายของเขา หนังสือเล่มนี้ทำได้ยอดเยี่ยมเมื่อลงรายละเอียดว่าประสบการณ์ช่วงแรกๆ ของเขากับ Fred Trump และวัฒนธรรมแท็บลอยด์ของเมืองนั้นหล่อหลอมวิธีคิดแบบ 'หาทางลัดและซิกแซก' ของเขาอย่างไร พูดตามตรง ความละเอียดของเนื้อหาเกี่ยวกับการทำธุรกิจของเขาและการปฏิบัติต่อผู้หญิงเหมือนเป็นแค่สิ่งของในครอบครองนั้นน่าขนลุก แม้บางคนอาจจะรู้สึกว่าความหนาของหนังสือชวนให้ท้อ แต่เนื้อหาทางประวัติศาสตร์ก็นับว่าประเมินค่าไม่ได้เลยสำหรับการทำความเข้าใจว่าพวกเรามาถึงจุดนี้ได้อย่างไร นี่ไม่ได้เป็นแค่การรวบรวมพาดหัวข่าว แต่เป็นการวิเคราะห์จิตวิทยาเชิงลึกของผู้ชายที่ขับเคลื่อนด้วยความไม่มั่นคงและความกระหายคำชมอย่างไม่รู้จักพอ ต่อให้คุณคิดว่าได้ยินมาหมดแล้ว บริบทที่อยู่ในบทเหล่านี้ก็ทำให้หนังสือเล่มนี้เป็นสิ่งที่คอการเมืองตัวยงต้องอ่าน

หนังสือเล่มนี้คือผลงานระดับมาสเตอร์คลาสของงานสื่อสารมวลชน Haberman ส่งมอบสิ่งที่ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นหนังสือประวัติศาสตร์เล่มเดียวจบที่ดีที่สุดเกี่ยวกับการผงาดขึ้นและการล่มสลายของ Donald Trump ซึ่งเต็มไปด้วยข้อมูลเชิงลึกที่ละเอียดลออและไปไกลกว่าวงจรข่าวรายวันมาก ฉันสะดุดใจเป็นพิเศษกับเกร็ดเรื่องราวเกี่ยวกับความต้องการความจงรักภักดีอย่างเข้าขั้นวิกฤตของเขา และนิสัยชอบฉีกเอกสารทิ้งลงชักโครกเป็นประจำ ซึ่งสะท้อนถึงความไม่แยแสต่อระเบียบแบบแผนของเขาได้อย่างสมบูรณ์แบบ สำนวนการเขียนเฉียบคมและจังหวะการเล่าเรื่องก็เร็วอย่างน่าประหลาดใจสำหรับงานที่เนื้อหาอัดแน่นขนาดนี้ บอกตามตรงว่ามันออกจะหดหู่ไปนิดที่ต้องกลับไปทบทวนช่วงเวลาเหล่านี้บางช่วง แต่การวิเคราะห์นิสัย 'หน้าบาง' ของเขานั้นตรงเผง เธอไม่ได้แค่บอกคุณว่าเกิดอะไรขึ้น แต่เธออธิบาย 'เหตุผล' ที่อยู่เบื้องหลังความโกลาหลนั้น มันเป็นหนังสือที่ชวนติดตาม แม้จะทำให้รู้สึกไม่สบายใจอยู่บ้าง ซึ่งให้บริบทที่เป็นที่ต้องการอย่างมากต่อความแตกแยกที่เราเห็นในประเทศทุกวันนี้

ในฐานะคนที่ติดตามวงจรข่าวอย่างเหนียวแน่นมาตั้งแต่ปี 2016 ฉันคิดว่าตัวเองรู้หมดแล้ว แต่หนังสือเล่มนี้พิสูจน์ว่าฉันคิดผิด Haberman ได้รวมรายละเอียดจากการสัมภาษณ์ Trump ด้วยตัวเองซึ่งมันบ้าบอสุดๆ การได้เห็นรอยแก้ด้วยปากกาเมจิกหัวหนาของเขาบนข้อความก่อนตีพิมพ์ของเธอในส่วนภาพประกอบคือไฮไลต์เลย! มันแสดงให้เห็นถึงความสัมพันธ์ที่แปลกประหลาดที่เขามีต่อสื่อได้อย่างแท้จริง เขาอ้างว่าเกลียดสื่อแต่กลับโหยหาความสนใจจากพวกเขา หนังสือเล่มนี้เขียนได้ดีและลื่นไหลอย่างงดงาม ทำให้แม้แต่ส่วนที่เกี่ยวกับนโยบายที่เนื้อหาอัดแน่นขึ้นมาก็ยังย่อยง่าย พูดตามตรง มันค่อนข้างเหมือนหายนะที่ละสายตาไม่ได้เลยล่ะ เธอจับภาพ 'ลัทธิบูชา Trump' ได้อย่างสมบูรณ์แบบ และอธิบายว่าเขาปรับเปลี่ยนโฉมหน้าพรรครีพับลิกันให้เป็นไปตามภาพลักษณ์ของตัวเองได้อย่างไร มันเป็นบันทึกที่หลอกหลอนและจำเป็นต้องอ่านของช่วงเวลาหนึ่งในประวัติศาสตร์ที่พวกเราทุกคนยังคงใช้ชีวิตอยู่ในนั้นจริงๆ

Haberman ส่งมอบงานศึกษาตัวละครที่ยอดเยี่ยม ซึ่งว่าด้วยความเสื่อมถอยของสถาบันต่างๆ ในอเมริกามากพอๆ กับเรื่องราวของผู้ชายคนหนึ่ง วิธีที่เธอเชื่อมโยงพฤติกรรมทางธุรกิจที่ไร้ศีลธรรมของเขาในยุค 80 เข้ากับการกระทำของเขาในทำเนียบขาวนั้นฉลาดหลักแหลมมาก ฉันพบว่าส่วนที่เล่าถึงปฏิสัมพันธ์ของเขากับรัฐมนตรีกระทรวงต่างๆ นั้นเผยให้เห็นอะไรหลายอย่างเป็นพิเศษ พวกเขามักจะถูกปฏิบัติเหมือนเป็นเพียงหุ่นเชิดสำหรับมุมมองที่หลุดโลกของเขา หนังสือเล่มนี้ต้องอาศัยความตั้งใจในการอ่านอยู่สักหน่อยเนื่องจากความยาวของมัน แต่คุณค่าทางประวัติศาสตร์นั้นมหาศาลมาก ส่วนตัวฉันคิดว่านี่เป็นการถ่ายทอดที่ 'ยุติธรรม' ที่สุดเท่าที่เคยอ่านมา เพราะเธอไม่ได้หลีกเลี่ยงที่จะเล่าถึงเหตุการณ์ไม่กี่ครั้งที่เขาแสดงความเห็นอกเห็นใจ แม้ว่าสิ่งเหล่านั้นจะถูกกลบด้วยนิสัยที่ไร้ความรู้สึกของเขาอย่างรวดเร็วก็ตาม นี่คือหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่ต้องการทำความเข้าใจผู้ชายคนที่เปลี่ยนโฉมหน้าประชาธิปไตยของอเมริกา ไม่ว่าจะในทางที่ดีขึ้นหรือแย่ลงก็ตาม

ตอนแรกการหยิบเล่มนี้ขึ้นมาอ่านให้ความรู้สึกเหมือนเป็นภาระ เมื่อพิจารณาจากปริมาณข่าวของ Trump ที่เราทุกคนต้องทนรับรู้ แต่พอเริ่มอ่านแล้วฉันก็วางไม่ลงเลย Maggie Haberman ได้เขียนบันทึกเรื่องราวฉบับสมบูรณ์ที่ให้ความรู้สึกทั้งใกล้ชิดและกว้างขวาง เธอจับภาพความไม่มั่นคงในตัวเองและอีโก้ออกมาในแบบที่ทำให้ความโกลาหลในสมัยประธานาธิบดีของเขาพอจะฟังดูมีเหตุผลขึ้นมาบ้างในที่สุด รายละเอียดเกี่ยวกับการจับมือที่แฝงเจตนาร้ายและความวุ่นวายภายในระหว่างการเดินสายหาเสียงทำให้ฉันติดหนึบ แม้ว่านักวิจารณ์บางคนจะบอกว่าไม่มีอะไรใหม่ในเล่มนี้ แต่ฉันพบว่าจุดเชื่อมโยงที่เธอนำมาร้อยเรียงช่วงชีวิตต่างๆ ของเขานั้นสดใหม่โดยสิ้นเชิง มันเป็นมุมมองที่มืดมนต่อสภาพการเมืองของเรา แต่ก็เขียนขึ้นด้วยทักษะและความลุ่มลึกเสียจนยากที่จะหาข้อติ นี่คงจะกลายเป็นแหล่งข้อมูลชั้นต้นสำหรับนักประวัติศาสตร์ในอีกหลายปีข้างหน้า

เห็นได้ชัดว่า Maggie Haberman รู้จักบุคคลที่เธอเขียนถึงดีกว่าแทบทุกคนในแวดวงสื่อ และมันก็แสดงให้เห็นในทุกๆ หน้า หนังสือเล่มนี้เป็นการสำรวจที่น่าทึ่งว่าช่วงเวลาหลายปีของ Trump ในฐานะคนดังแห่งนิวยอร์กได้เตรียมความพร้อมให้เขาสำหรับเวทีการเมืองอย่างไร ฉันชอบข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับความสัมพันธ์ของเขากับพ่อเป็นพิเศษ และวิธีที่สิ่งนั้นกลายเป็นเชื้อไฟให้เกิดยุทธวิธีการข่มเหงรังแกผู้อื่นของเขา ผู้เขียนสามารถถ่ายทอดมุมมองที่ยุติธรรมและชัดเจนเกี่ยวกับความวุ่นวายภายในของคณะบริหาร แม้กระทั่งชี้ให้เห็นช่วงเวลาที่ 'เกือบจะมีความเป็นมนุษย์' ไม่กี่ครั้งซึ่งทำให้ฉันประหลาดใจ อย่างไรก็ตาม ฉันรู้สึกว่าหนังสือยาวเกินไปนิด การตัดต่อที่กระชับกว่านี้อาจทำให้การเปลี่ยนผ่านจากธุรกิจอสังหาริมทรัพย์ของเขาไปสู่ห้องทำงานรูปไข่รู้สึกไร้รอยต่อมากขึ้น ถึงอย่างนั้น ความลึกซึ้งของการค้นคว้าข้อมูลก็เป็นสิ่งที่ปฏิเสธไม่ได้ นี่เป็นจิ๊กซอว์ชิ้นสำคัญที่ขาดไม่ได้สำหรับใครก็ตามที่พยายามทำความเข้าใจภูมิทัศน์ทางการเมืองในปัจจุบันและการทำลายบรรทัดฐานดั้งเดิม

เคยสงสัยไหมว่าเจ้าพ่ออสังหาริมทรัพย์จากควีนส์ไปลงเอยที่ห้องทำงานรูปไข่ได้อย่างไรกันแน่ หนังสือของ Haberman ให้แผนที่นำทางที่ชัดเจนที่สุดเท่าที่ฉันเคยเห็นมาเลย บทแรกๆ เกี่ยวกับพลวัตของครอบครัว Trump นั้นช่วยให้ตาสว่างเป็นพิเศษ โดยแสดงให้เห็นว่าภาพลักษณ์ 'Trump เอาจริง' ถูกสร้างขึ้นอย่างพิถีพิถันตลอดหลายทศวรรษอย่างไร ฉันชื่นชมวิธีที่เธอถ่วงดุลระหว่างภาพลักษณ์สาธารณะที่คุยโวโอ้อวดกับผู้ชายที่ไม่มั่นคงในตัวเองซึ่งอยู่เบื้องหลัง รายละเอียดเกี่ยวกับปฏิกิริยาของเขาต่อทหารที่เสียชีวิตในการปฏิบัติหน้าที่เป็นมุมมองที่หาดูได้ยาก ซึ่งเผยให้เห็นด้านที่ซับซ้อนยิ่งขึ้นของบุคลิกภาพของเขา เรื่องเดียวที่ฉันอยากบ่นจริงๆ ก็คือครึ่งหลังของหนังสือให้ความรู้สึกเหมือนการรวมไฮไลต์ของเรื่องราวที่พวกเราทุกคนต่างก็ผ่านมันมาแล้วแบบเรียลไทม์ มันยังคงเป็นหนังสือระดับ 4 ดาวเพราะความลึกซึ้งของประวัติศาสตร์ช่วงที่อยู่นิวยอร์กล้วนๆ ซึ่งช่วยวางรากฐานที่จำเป็นสำหรับทุกสิ่งที่ตามมาในวอชิงตัน

ยังมีอะไรให้พูดถึงประธานาธิบดีคนที่ 45 ที่ยังไม่ถูกเคเบิลทีวีชำแหละอีกไหมเนี่ย หนังสือเล่มนี้พยายามทำสิ่งนั้นอย่างแน่นอน แต่สำหรับผู้อ่านคนนี้ เนื้อเรื่องให้ความรู้สึกแบบ “เอากับเขาด้วย” อย่างชัดเจน เนื้อหาส่วนใหญ่ที่ครอบคลุม ตั้งแต่การหาเสียงปี 2016 ไปจนถึงผลพวงของเหตุการณ์วันที่ 6 มกราคม ให้ความรู้สึกเหมือนเรื่องที่ถูกขุดคุ้ยจนพรุนแล้ว Haberman เป็นนักเขียนที่มีพรสวรรค์อย่างไม่ต้องสงสัย แต่ฉันกลับพบว่าตัวเองกำลังอ่านข้ามๆ เกร็ดเล็กเกร็ดน้อยที่เคยอ่านเจอใน Times ไปเมื่อหลายปีก่อน ส่วนที่เล่าถึงช่วงชีวิตแรกๆ ของเขาในนิวยอร์กนั้นน่าสนใจที่สุด แต่กลับถูกกลบด้วยปริมาณดราม่าในทำเนียบขาวที่คุ้นเคยกันดี พูดกันตามตรง นี่เป็นหนังสือปูพื้นฐานที่ดีสำหรับคนที่ไม่ได้ตามข่าวอย่างใกล้ชิด แต่สำหรับพวกเราที่เหลือ มันรู้สึกซ้ำซากไปนิด จังหวะการเล่าเรื่องบางช่วงก็อืดอาด ทำให้ความหนาห้าร้อยกว่าหน้ารู้สึกเหมือนเป็นภาระมากกว่าจะเป็นชีวประวัติที่ชวนติดตาม

คืออย่างนี้นะ สำนวนการเขียนน่ะเฉียบคม แต่จังหวะการเล่าเรื่องกลับรู้สึกว่าน่าเบื่อและอ่านยากในบางช่วง ฉันหยิบเล่มนี้ขึ้นมาโดยหวังว่าจะได้เจอการเปิดโปงเรื่องราวใหม่ๆ แกะกล่อง แต่สุดท้ายกลับรู้สึกเหมือนกำลังอ่านบทสรุปที่ยาวเหยียดของช่วงหกปีที่ผ่านมา พูดกันตามตรง การเข้าถึงแหล่งข่าวของ Haberman นั้นไม่มีใครเทียบได้ และความเข้าใจของเธอเกี่ยวกับ Trump ในมุมของ 'นิวยอร์ก' ก็ยอดเยี่ยมมาก แต่พออ่านมาถึงช่วงการเลือกตั้งปี 2020 และโรคระบาด ฉันกลับรู้สึกเหมือนกำลังเผชิญกับภาวะหมดไฟซ้ำอีกครั้ง หนังสือเล่มนี้ผ่านการค้นคว้าข้อมูลมาอย่างดีแน่นอน แต่มันก็ประสบปัญหาความซ้ำซากแบบเดียวกับหนังสือการเมืองเล่มอื่นๆ อีกหลายเล่มในยุคนี้ ถ้าคุณยังไม่ได้อ่าน 'Fire and Fury' หรือ 'Rage' เล่มนี้ก็น่าจะเป็นแหล่งรวมที่ครบจบในที่เดียวที่ดีที่สุดสำหรับคุณ แต่สำหรับคนที่อ่านหนังสือใน 'ตระกูล Trump' มาแล้ว คุณจะไม่เจอเรื่องที่น่าประหลาดใจสักเท่าไหร่ในเล่มนี้

ความจริงก็คือ ฉันอยากจะชอบเล่มนี้ให้มากกว่านี้นะ แต่การที่ผู้เขียนสอดแทรกความคิดเห็นส่วนตัวเข้ามาตลอดเวลามันกวนใจฉันเกินไป เห็นได้ชัดว่า Haberman เป็นผู้เชี่ยวชาญ แต่ดูเหมือนเธอจะอดใจไม่ไหวที่จะต้องวาดภาพทุกๆ สถานการณ์ออกมาในแง่ลบที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ แม้แต่ช่วงเวลาที่อาจมองได้ว่าไม่มีพิษมีภัยก็ยังถูกตีกรอบด้วยมุมมองที่ไม่เป็นมิตรอย่างชัดเจน ฉันพบว่าส่วนเชิงอรรถนั้นเปิดตามอ่านได้ยาก และข้อกล่าวอ้างหลายอย่างก็ให้ความรู้สึกเหมือนพึ่งพาแหล่งข่าวนิรนามอย่างหนัก ซึ่งแหล่งข่าวเหล่านี้เคยถูกตั้งคำถามมาก่อนแล้ว มันให้ความรู้สึกเหมือนบทความแสดงความคิดเห็นขนาดยาวมากกว่าจะเป็นชีวประวัติที่สมดุล หากคุณกำลังมองหาการรายงานข่าวที่เป็นกลาง คุณอาจจะต้องไปหาจากที่อื่น ชื่อรองของหนังสือสื่อถึง 'การแตกสลาย' ของอเมริกา แต่น้ำเสียงที่เน้นสร้างความตื่นเต้นเร้าใจของหนังสือแนวนี้กลับให้ความรู้สึกว่ามันมีส่วนทำให้เกิดความแตกแยกในชาติไม่แพ้กัน ในแง่ของวรรณศิลป์ถือว่าเขียนได้ดี แต่อคตินั้นยากที่จะมองข้าม