Do No Harm เรียนรู้จากความผิดพลาดและการตัดสินใจยากๆ ของศัลยแพทย์สมอง: เรื่องเล่าว่าด้วยชีวิต ความตาย และการผ่าตัดสมอง

หยิบเล่มนี้มาแบบไม่ได้ตั้งใจ แล้วก็ต้องทึ่งทันทีกับการเปิดเผยด้านที่เปราะบางของ Marsh หายากที่จะเจอศัลยแพทย์สมองระดับแนวหน้าที่ยอมชำแหละความล้มเหลวของตัวเองอย่างตรงไปตรงมาและแม่นยำโดยไม่หลบเลี่ยงขนาดนี้ เขาไม่ได้พูดถึงแค่เคสที่ช่วยชีวิตได้ราวปาฏิหาริย์ แต่ยังวนเวียนอยู่กับพวกเคสที่ 'พังพินาศ' ชีวิตผู้คนที่เขาเผลอทำลายลงด้วยความพลั้งมือหรือการตัดสินใจที่ผิดพลาด การบรรยายเนื้อเยื่อสมองว่า 'เหมือนคัสตาร์ด' หรือ 'เหนียวหนึบ' ทำให้ความเสี่ยงในการผ่าตัดดูสมจริงจนน่าขนลุก ความจริงก็คือเขามีความหยิ่งทะนงอยู่ แต่ก็ถูกลดทอนลงด้วยสำนึกในหน้าที่อย่างลึกซึ้ง และความโกรธเกรี้ยวแบบมนุษย์ปุถุชนที่มีต่อโครงสร้างพื้นฐานของ NHS ที่กำลังผุพัง เป็นมุมมองที่ติดอยู่ในใจว่าด้วยความหมายของการอุ้มชูดวงวิญญาณของคนคนหนึ่งไว้ในมือ แล้วบางครั้งก็ทำมันหลุดมือไป วางไม่ลงจริงๆ และเขียนได้งดงามมาก

ว้าว เล่มนี้บีบคั้นอารมณ์ความรู้สึกถึงขีดสุด เหวี่ยงอารมณ์ขึ้นลงจนวางไม่ลงเลย Marsh ถ่ายทอดความกดดันอันหนักอึ้งแทบเป็นไปไม่ได้ของการตัดสินใจชี้เป็นชี้ตายภายใต้กล้องจุลทรรศน์แบบตรงตัว ความรู้สึกผิดที่เขาแบกรับไว้จากการผ่าตัดที่ผิดพลาดนั้นสัมผัสได้ชัดเจน รู้สึกเหมือนเขากำลังสารภาพบาปต่อหน้าสาธารณชน ฉันประทับใจบทที่เกี่ยวกับโรคหลอดเลือดสมองโป่งพองเป็นพิเศษ รวมถึงวิธีที่เขาบรรยายถึงความเปราะบางอันน่าสะพรึงกลัวของหลอดเลือดในสมอง มันทำให้คุณตระหนักว่าเส้นแบ่งระหว่างชีวิตปกติกับความพิการถาวรนั้นบางเฉียบแค่ไหน เขาเขียนด้วยความชัดเจนที่งดงามราวบทกวี ซึ่งเปลี่ยนขั้นตอนทางการแพทย์เชิงเทคนิคให้กลายเป็นอะไรที่คล้ายกับดราม่าเดิมพันสูง นี่ไม่ใช่แค่หนังสือเกี่ยวกับการผ่าตัด แต่มันคือการใคร่ครวญอย่างลึกซึ้งถึงความชรา ความล้มเหลว และขีดจำกัดของทักษะมนุษย์ เป็นเล่มที่ต้องอ่าน

บทที่ว่าด้วยโรคเนื้องอกสมองชนิดโอลิโกเดนโดรไกลโอมากระแทกใจฉันอย่างจัง เพราะมีคนในครอบครัวได้รับการวินิจฉัยว่าเป็นโรคนี้ Marsh สามารถอธิบายแนวคิดทางประสาทวิทยาที่ซับซ้อนได้โดยไม่เคยทำตัวเหมือนกำลังสอนสั่งคนอ่านเลย เขาขบคิดอย่างหนักกับแนวคิดอันน่าสะพรึงกลัวที่ว่า ความคิด ความรัก และตัวตนของพวกเราเป็นเพียง 'โปรตีนไขมัน' และสัญญาณไฟฟ้า การได้มองโลกผ่านกล้องจุลทรรศน์ของเขาเปลี่ยนมุมมองที่ฉันมีต่อจิตใจของตัวเองไปเลย วิธีที่เขาบรรยายถึงหลอดเลือดดำภายในสมองว่าเป็นเหมือน 'หลังคามหาวิหาร' นั้นงดงามอย่างแท้จริง แม้ว่าหนังสือจะพูดถึงประเด็นที่มืดมนอย่างไม่น่าเชื่ออยู่บ้าง แต่ก็มีกระแสของความรู้สึกทึ่งในร่างกายมนุษย์ซ่อนอยู่ ซึ่งส่งต่อมาถึงคนอ่านได้เลย นี่คือบันทึกที่ยอดเยี่ยมและชวนให้ขบคิดของชีวิตที่คลุกคลีอยู่ตรงเส้นแบ่งสุดท้ายของความมีสติสัมปชัญญะและการมีชีวิตรอดของมนุษย์

หลังจากได้ยินเรื่องการทำงานของเขาในยูเครน ฉันก็รู้เลยว่าต้องอ่านเล่มนี้ให้ได้ Henry Marsh เป็นคนที่เต็มไปด้วยความย้อนแย้งอันน่าทึ่ง เก่งกาจแต่มีข้อบกพร่อง เปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจแต่ก็อารมณ์ร้อน เขาบรรยายถึง 'การวางตัวเป็นกลางอย่างเหนือโลก' ที่จำเป็นต้องมีในการผ่าเข้าไปในสมอง แล้วจากนั้นก็แสดงให้เราเห็นในทันทีว่าความรู้สึกวางเฉยแบบนั้นพังทลายลงอย่างไรเมื่อเขาต้องเผชิญหน้ากับครอบครัวที่กำลังโศกเศร้า สำนวนการเขียนเฉียบคมและตรงไปตรงมา ปราศจากศัพท์แสงทางการแพทย์ที่มักจะอัดแน่นจนรกในหนังสือแนวนี้ ฉันชอบที่แต่ละบทสั้นกระชับ มันให้ความรู้สึกเหมือนภาพถ่ายเหตุการณ์ที่เข้มข้นของชีวิตที่อยู่บนเส้นด้ายแห่งหายนะ อ่านแล้ววางไม่ลงในแบบเดียวกับนิยายระทึกขวัญ ต่างกันแค่เดิมพันในเรื่องนี้คือชีวิตคนจริงๆ เขาเป็นนักเขียนที่มีพรสวรรค์อย่างล้นเหลือ และความซื่อสัตย์ต่อความ 'เผด็จการเอาแต่ใจ' ของตัวเองก็เป็นสิ่งที่หาได้ยากยิ่งในงานเขียนแนวนี้ แนะนำเป็นอย่างยิ่ง

ถ้าคุณเคยรู้สึกว่าตัวเองเป็นแค่ตัวเลขหนึ่งในระบบการแพทย์ หนังสือเล่มนี้จะทำให้คุณได้เห็นมุมมองที่น่าตกใจของคนที่นั่งอยู่อีกฝั่งของโต๊ะทำงาน Marsh หมกมุ่นอยู่กับ 'พิธีกรรมที่ลดทอนความเป็นมนุษย์' ของโรงพยาบาล และพยายามอย่างเต็มที่เพื่อรักษาความเป็นมนุษย์ของตัวเองไว้ในระบบที่ดูเหมือนจะถูกออกแบบมาเพื่อบดขยี้มันทิ้ง คำบรรยายถึงภูมิทัศน์ภายในสมองของเขานั้นงดงามจนแทบหยุดหายใจ ทำให้มันฟังดูเหมือน 'พรมแดนสุดท้าย' ที่ลึกลับยิ่งกว่าอวกาศเสียอีก ฉันประทับใจวิธีที่เขาปฏิบัติต่อคนไข้อย่างเท่าเทียมในคลินิกของเขา แม้ในยามที่เขาต้องต่อสู้กับอารมณ์ฉุนเฉียวของตัวเองก็ตาม เป็นหนังสือที่กล้าหาญซึ่งไม่หลีกเลี่ยงความจริงที่ว่า บางครั้ง การผ่าตัดที่ดีที่สุดก็คือการผ่าตัดที่คุณตัดสินใจไม่ทำ ผลงานชิ้นเอกของสารคดีทางการแพทย์ที่จะตราตรึงอยู่ในใจคุณ

เคยสงสัยไหมว่าข้างในกะโหลกศีรษะของมนุษย์เรามันเป็นยังไงกันแน่ Marsh เล่ารายละเอียดให้เห็นถึงแก่น ตั้งแต่กลิ่นกระดูกไหม้ไปจนถึงประกายระยิบระยับอันบอบบางของหลอดเลือดดำในสมองภายใต้กล้องจุลทรรศน์ ฉันชื่นชมความตรงไปตรงมาเกี่ยวกับความรู้สึกว่าตัวเองเป็นพระเจ้าของเขา แม้ว่าการที่เขาทะเลาะกับฝ่ายบริหารโรงพยาบาลอยู่ตลอดเวลาเรื่องนโยบายห้ามใส่นาฬิกาข้อมือและต้องเปลือยท่อนแขนจะชักน่าเบื่อไปนิด โครงสร้างหนังสือแบ่งตามอาการของโรคต่างๆ ซึ่งช่วยให้จังหวะการเล่าเรื่องกระชับฉับไว แม้ว่าช่วงท้ายๆ อาจจะรู้สึกซ้ำซากไปบ้างเล็กน้อย ถึงอย่างนั้น การที่เขาขบคิดว่าสมองใช่สิ่งเดียวกับ 'จิตวิญญาณ' หรือไม่ ก็สะเทือนอารมณ์อย่างลึกซึ้ง เป็นการสำรวจที่น่าทึ่ง แม้จะออกแนวหดหู่ไปบ้าง เกี่ยวกับอาชีพที่คำว่า 'วันแย่ๆ' ไม่ได้จบลงแค่การส่งงานไม่ทันเดดไลน์ แต่หมายถึงงานศพ

บันทึกความทรงจำเล่มนี้ไม่ได้เรียงตามลำดับเวลาเหมือนอัตชีวประวัติทั่วไป ซึ่งเอาจริงๆ ฉันว่ามันแปลกใหม่ดีทีเดียว แต่ละบทตั้งชื่อตามอาการทางการแพทย์เฉพาะเจาะจง แล้วเล่าสลับไปมาระหว่างช่วงเวลาต่างๆ ในอาชีพการงานอันยาวนานของ Marsh แม้ว่าบางครั้งอาจจะทำให้สับสนเรื่องเวลาไปบ้างนิดหน่อย แต่มันก็สะท้อนถึงธรรมชาติอันวุ่นวายในชีวิตของศัลยแพทย์ เขาไม่มาพูดให้ดูสวยหรูเกี่ยวกับความจริงในห้องผ่าตัด มีทั้งเลือด ความกลัว และความหงุดหงิดคับข้องใจมากมายต่อระบบราชการของ NHS ความเห็นแบบ 'หัวโบราณ' บางอย่างของเขาเรื่องการฝึกสอนนักศึกษาแพทย์อาจจะทำใจยอมรับยากไปสักนิด แต่ความทุ่มเทที่เขามีให้คนไข้ อย่างการสระผมให้ผู้หญิงคนหนึ่งหลังผ่าตัด เป็นเรื่องที่ซาบซึ้งใจจริงๆ เป็นหนังสือที่คุ้มค่าแก่การอ่านสำหรับใครก็ตามที่สนใจความจริงของการแพทย์ยุคใหม่ เพราะช่วยเปิดหน้าต่างสู่โลกที่พวกเราไม่กี่คนจะได้เห็น

พูดกันตามตรง ปกติฉันไม่ใช่แฟนหนังสือแนวบันทึกความทรงจำทางการแพทย์เท่าไหร่ แต่สำนวนของ Marsh เฉียบคมมากจนอดประทับใจไม่ได้ เขาหลีกเลี่ยงภาพจำเดิมๆ แบบ 'ศัลยแพทย์ฮีโร่' แต่กลับพาเราไปพบกับผู้ชายคนหนึ่งที่เหนื่อยล้าอย่างที่สุด มักจะเกรี้ยวกราด และถูกหลอกหลอนด้วยความผิดพลาดในอดีต ความตัดกันระหว่างห้องผ่าตัดที่ปลอดเชื้อและเย็นชากับความจริงอันยุ่งเหยิงและเปี่ยมด้วยอารมณ์ในชีวิตของคนไข้นั้น ถ่ายทอดออกมาได้อย่างงดงาม ฉันรู้สึกว่าคำบรรยายการผ่าตัดบางช่วงเห็นภาพชัดเจนเกินไปหน่อย จนต้องละสายตาจากหน้ากระดาษอยู่สองสามครั้ง แต่มันก็ช่วยเพิ่มความสมจริง เป็นเครื่องเตือนใจที่ดึงสติได้ดีว่าหมอก็เป็นเพียงมนุษย์ที่พยายามทำดีที่สุดด้วยเครื่องมือที่ไม่สมบูรณ์แบบ เป็นหนังสือที่ทรงพลังมากและจริงใจ แม้ว่าอ่านจบแล้วอาจจะทิ้งความรู้สึกกังวลเกี่ยวกับความตายของตัวเองไว้ให้คุณนิดหน่อยก็ตาม

คือในฐานะคนที่ทำงานในสายการแพทย์ ฉันรู้สึกว่าทัศนคติของ Marsh ที่มีต่อเพื่อนร่วมงานมันชวนให้โมโหสุดๆ เขายอมรับว่าไล่คนออกจากห้องน้ำ 'ของเขา' และไม่ยอมให้แพทย์รุ่นน้องเข้ามาในคลินิกของเขา แล้วเด็กพวกนั้นจะเอาความรู้มาจากไหน แม้ทักษะการผ่าตัดของเขาจะปฏิเสธไม่ได้ แต่อีโก้ของเขาก็บดบังเรื่องราวของคนไข้ในบางครั้ง ฉันอยากอ่านเรื่องเกี่ยวกับประสาทวิทยาจริงๆ ให้มากกว่านี้ และลดเรื่องที่เขาเหวี่ยงวีนใส่ระบบไอทีของโรงพยาบาลกับพวกสัญญา PFI ลงหน่อย แต่ถึงอย่างนั้น บทที่เล่าถึงช่วงเวลาของเขาในยูเครนก็ช่วยเปิดหูเปิดตาและช่วยเบรกอารมณ์จากการบ่นเรื่องในลอนดอนของเขาไปได้มาก แน่นอนว่ามันเป็นหนังสือที่เขียนได้ดี แต่การต้องทำงานเป็นลูกน้องของ Marsh คงเหมือนฝันร้าย เป็นคนเก่งที่แหกคอกก็จริง แต่ดูเหมือนจะขาดความเคารพขั้นพื้นฐานต่อเพื่อนร่วมอาชีพ

บอกตรงๆ ว่าก่อนอ่านคาดหวังว่าจะเจออะไรที่คล้ายกับงานของ Oliver Sacks ที่เน้นเรื่องความแปลกประหลาดของอาการทางสมองมากกว่านี้ แต่กลายเป็นว่าเล่มนี้เป็นหนังสือแนว 'คนถือมีดผ่าตัด' แบบเต็มตัว มันอัดแน่นไปด้วยรายละเอียดทางเทคนิคของการผ่าตัด และยิ่งหนักข้อไปอีกด้วยความดูแคลนที่ผู้เขียนมีต่อการบริหารจัดการโรงพยาบาลยุคใหม่ แม้ฉันจะเห็นด้วยกับประเด็นของเขาที่ว่า NHS ได้รับงบประมาณไม่เพียงพอ แต่การบ่นไม่หยุดของเขาก็เริ่มทำให้รู้สึกว่ามันดึงความสนใจไปจากเรื่องราวของเพื่อนมนุษย์ อ่านไปสักพักเนื้อหาแต่ละบทเริ่มรู้สึกว่าเดินตามสูตรสำเร็จไปหน่อย แนะนำคนไข้ อธิบายเรื่องเนื้องอก ลงมือผ่าตัด แล้วก็รู้สึกแย่ถ้ามันล้มเหลว เป็นมุมมองที่ไม่เหมือนใครอย่างแน่นอน แต่ฉันพบว่าตัวเองอ่านข้ามๆ ช่วงที่เขาบ่นยาวเหยียดเรื่องแพทย์รุ่นน้องไป อีโก้เยอะไปนิดสำหรับรสนิยมของฉัน แม้ว่าฉากการผ่าตัดจะเข้มข้นกดดันอย่างปฏิเสธไม่ได้ก็ตาม