Dusk, Night, Dawn กอบกู้ความหวังในวันที่โลกมืดมน: ว่าด้วยการฟื้นคืนและความกล้าหาญ

ในที่สุดก็ได้หยิบเล่มล่าสุดของ Anne Lamott มาอ่านสักที แล้วมันก็เป็นอ้อมกอดทางจิตวิญญาณที่ต้องการในสัปดาห์นี้พอดี น้ำเสียงของเธอให้ความรู้สึกเหมือนกำลังคุยโทรศัพท์ทางไกลกับเพื่อนเก่าที่ไม่กลัวที่จะพูดถึงมุมยุ่งเหยิงของการแก่ตัวลง ถึงบางคนอาจจะมองว่าเรื่องที่เธอนอกเรื่องมันดูออกทะเลไปหน่อย แต่เรากลับรู้สึกว่าจังหวะการเล่าเรื่องที่ดูสะเปะสะปะของเธอมันสะท้อนการทำงานของสมองเราเองเวลาเครียดๆ ได้ตรงเลย การได้ฟังเธอพูดถึงการเป็นเจ้าสาวป้ายแดงในวัยหกสิบหกทำให้มีความหวังกับอนาคตขึ้นเยอะมาก ต่อให้จะมีวิกฤตสภาพภูมิอากาศทะมึนอยู่เหนือหัวเราเหมือนเมฆดำก็ตาม คาถา 'ลูกแมวยังไม่ตาย' แทบจะกลายเป็นสกรีนเซฟเวอร์ในหัวอันใหม่ของเราไปแล้วเวลาความวิตกกังวลกำเริบ แต่พูดกันตามตรง แนวคิดเสรีนิยมสไตล์แคลิฟอร์เนียตอนเหนือของเธอในเล่มนี้จัดเต็มมาก แต่ความซื่อตรงต่อความประสาทกินของตัวเองก็ทำให้พอกลืนลงคอได้ เป็นเครื่องเตือนใจที่งดงามว่าเรายังมองหาแสงสว่างในยามโพล้เพล้ได้อยู่

หลังจากได้ยินคำชมดีๆ มาเยอะมาก ในที่สุดก็ได้หยิบเล่มนี้มาอ่านสักที แล้วก็ดีใจมากที่ได้อ่าน Lamott เขียนเหมือนเพื่อนที่นั่งอยู่ฝั่งตรงข้ามโต๊ะในครัว จิบชาไปด้วยแล้วยอมรับว่าตัวเองก็หลงทางไม่ต่างจากคุณ ข้อคิดของเธอเรื่องการแต่งงานในวัยหกสิบหกทั้งอบอุ่นอ่อนโยนและตลกมาก มันสดชื่นดีที่ได้ฟังเรื่องราวความรักที่ไม่ได้มุ่งเป้าไปที่คนวัยยี่สิบกว่าๆ คือแบบ โลกตอนนี้มันดูมืดมนไปหมดกับทุกเรื่องที่เกิดขึ้น แต่หนังสือเล่มนี้เป็นยาสมานใจชั้นดีสำหรับจิตวิญญาณที่เหนื่อยล้าจริงๆ รู้ตัวอีกทีก็ขีดเส้นใต้ข้อความแทบจะทุกหน้า โดยเฉพาะช่วงที่พูดถึงว่าความเมตตาสามารถเปลี่ยนเคมีในตัวเราได้ยังไง เป็นคู่มือที่สร้างแรงบันดาลใจให้กับใครก็ตามที่พยายามจะกอบกู้ความสุขเล็กๆ น้อยๆ ในชีวิตกลับคืนมา โดยไม่หลับหูหลับตาหนีความจริงของ 'พฤติกรรมอันน่าสยดสยอง' ที่เกิดขึ้นข้างนอกนั่น รักเล่มนี้สุดๆ

หนังสือเล่มนี้เข้ามาในจังหวะเวลาที่ถูกต้องของชีวิตพอดี ในตอนที่กำลังรู้สึกเหนื่อยหน่ายและด้านชาเป็นพิเศษ Lamott มีพรสวรรค์ในการมองเห็นความศักดิ์สิทธิ์ในเรื่องธรรมดาสามัญ ไม่ว่าเธอจะกำลังพูดถึงเรื่องไฟดับหรือความสัมพันธ์ของเธอกับ Neal ความจริงก็คือ งานเขียนของเธอมีความซื่อตรงอย่างเหลือเชื่อ จนทำให้คุณรู้สึกโดดเดี่ยวน้อยลงกับ 'ความคิดที่พิลึกพิลั่นและเต็มไปด้วยความวิตกกังวล' ของตัวเอง เราหัวเราะออกมาดังๆ ในหลายช่วง แต่ก็พบว่าตัวเองน้ำตาซึมกับคำบรรยายของเธอเรื่องความเมตตาของคนแปลกหน้าด้วยเหมือนกัน เป็นหนังสือที่หล่อเลี้ยงจิตวิญญาณด้วยการยอมรับความสกปรกมืดมนของโลก ในขณะที่ยังคงยืนกรานว่าแสงสว่างมีอยู่จริง บางคนบอกว่ามันสะเปะสะปะ แต่เราคิดว่ามันก็แค่สะท้อนความจริงของวิธีที่เราสัมผัสกับความหวัง ซึ่งก็คือมาเป็นพักๆ แล้วก็หยุดๆ หายๆ เป็นหนังสือที่อ่านแล้วงดงามอย่างแท้จริง

ไม่ใช่แบบที่คิดไว้ แต่เป็นสิ่งที่ต้องการจะได้ยินในตอนนี้เป๊ะๆ เลย ความซื่อตรงอันน่าทึ่งของ Lamott เกี่ยวกับข้อบกพร่องของตัวเองคือสิ่งที่ทำให้งานของเธออ่านง่ายและน่าติดตาม เธอไม่เคยเสแสร้งว่าตัวเองรู้คำตอบของทุกเรื่อง คาถา 'ลูกแมวยังไม่ตาย' เปลี่ยนวิธีที่เรารับมือกับอาการวิตกกังวลที่พุ่งปรี๊ดในตอนเช้าไปจริงๆ เป็นหนังสือที่เต็มไปด้วยชัยชนะเล็กๆ และความศรัทธาอันเงียบสงบ แม้ในยามที่ข่าวสารกำลังป่าวประกาศเรื่องการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศและหายนะทางการเมือง จากประสบการณ์ส่วนตัว สไตล์การเขียนของเธอให้ความรู้สึกเหมือนการเทศน์น้อยลง แต่เหมือนการนั่งคุยกับคุณป้าที่ฉลาดและตลกสุดๆ มากกว่า ธรรมชาติของบทความที่ดูสะเปะสะปะไม่ปะติดปะต่อกัน จริงๆ แล้วกลับทำให้หยิบขึ้นมาอ่านสักสองสามหน้าได้ง่ายขึ้นเวลาที่ต้องการเติมพลังใจแบบด่วนๆ แนะนำอย่างยิ่งสำหรับใครก็ตามที่กำลังรู้สึกเหนื่อยล้าและเปราะบางไปหมด

ว้าว เธอจับมวลความรู้สึกของความวิตกกังวลยุคหลังโควิดมาใส่ไว้ในหน้ากระดาษพวกนี้ได้เป๊ะจริงๆ Lamott มีความสามารถอันน่าทึ่งในการทำให้คุณหัวเราะกับเรื่องวันสิ้นโลก ในขณะเดียวกันก็เตือนให้คุณมีเมตตากับเพื่อนบ้านไปด้วย ยังคิดถึงภาพ 'ซุปผีเสื้อ' ในดักแด้อยู่เลย มันเป็นอุปมาที่เห็นภาพชัดและกระแทกอารมณ์มากสำหรับการเติบโตภายในที่ช่วงกลางทางมันช่างเละเทะ บอกตามตรง จังหวะการเล่าเรื่องค่อนข้างสะเปะสะปะไปหน่อย แล้วบางบทความก็โดนใจแรงกว่าบทอื่นชัดเจน แต่ว่ามุมมองของเธอเรื่องที่เรารับจ้าง 'ความหวาดกลัวมาเป็นครูพี่เลี้ยง' ตอนสมัยเป็นเด็กนี่จุกอกเลย ต่อให้เธอกำลังบ่นเรื่องสุขภาพหรือบรรยากาศทางการเมือง มันก็ยังมีเส้นด้ายแห่งความหวังอันดื้อรั้นที่คอยดึงไม่ให้หนังสือเล่มนี้หดหู่จนเกินไป มันไม่ได้สมบูรณ์แบบ แต่มันจริง

แค่บทที่พูดถึงลูกแมวที่หายไปของเธอบทเดียวก็คุ้มค่าตัวหนังสือแล้ว มันเป็นภาพสะท้อนที่สมบูรณ์แบบมากว่าสมองของเราเตลิดไปไกลถึงขั้นเลวร้ายที่สุดได้ยังไงกับเรื่องเล็กนิดเดียว ส่วนตัวคิดว่าอารมณ์ขันของเธอคือสิ่งที่ช่วยชีวิตหนังสือเล่มนี้ไว้ ไม่ให้เป็นแค่ 'คำคร่ำครวญของคนหัวก้าวหน้า' อีกเล่มที่บ่นเรื่องสภาพของโลก เธอรับมือกับเรื่องวิกฤตสภาพภูมิอากาศล่มสลายและความแตกแยกทางการเมืองได้โดยไม่สูญเสียอารมณ์ขันต่อความเพี้ยนของโลก โครงสร้างเรื่องค่อนข้างหลวมไปหน่อย ให้ความรู้สึกเหมือนเอาโพสต์ในบล็อกมารวมกันมากกว่าจะเป็นเรื่องเล่าที่ผ่านการเกลาอย่างรัดกุม แต่นั่นก็เป็นส่วนหนึ่งของเสน่ห์นะ ถ้าคุณกำลังมองหาแผนที่นำทางที่ชัดเจนตายตัวเพื่อการฟื้นฟูจิตใจ คุณอาจจะผิดหวัง แต่ถ้าอยากได้เพื่อนสักคนในความมืดระหว่างรอให้รุ่งสางมาถึง Lamott คือเพื่อนร่วมทางที่สมบูรณ์แบบเลย

ในฐานะคนที่ติดตามผลงานของ Lamott มาหลายปี เรามองว่า 'Dusk, Night, Dawn' เป็นผลงานที่เข้ามาเสริมทำเนียบงานเขียนของเธอได้อย่างสมน้ำสมเนื้อ เธอยังคงเป็นราชินีแห่งการเปรียบเปรยที่คาดไม่ถึง และอุปมาเรื่อง 'ซุปผีเสื้อ' ก็เป็นอะไรที่เราจะเอาไปใช้พูดต่ออีกนานเลย ในเล่มนี้มีข้อคิดเฉพาะตัวบางอย่างที่จะได้มาก็ต่อเมื่อผ่านการใช้ชีวิตและทำผิดพลาดด้วยตัวเองมาแล้วหลายสิบปีเท่านั้น ต้องบอกเลยว่า ช่วงที่พูดถึงการเจอกับ 'บอดี้การ์ด' ของใครสักคนเป็นครั้งแรก ทำให้เรากลับมาทบทวนการเข้าสังคมของตัวเองจริงๆ ถึงสำนวนการเขียนอาจจะดูประดิษฐ์และล้นๆ ไปบ้างในช่วงบทกลางๆ แต่ผลลัพธ์ทางอารมณ์ในบทความช่วงท้ายๆ นั้นคุ้มค่ามาก มันไม่ได้เฉียบคมมีพลังเท่างานยุคแรกๆ ของเธอ แต่ให้ความรู้สึกที่ใคร่ครวญและติดดินมากขึ้น เป็นหนังสือที่มีความเป็นมนุษย์สูงมากสำหรับช่วงเวลาที่ยากลำบากสุดๆ

คิดไปเองคนเดียวไหม หรือว่าเล่มนี้มันให้ความรู้สึกเหมือนหนังสือสามเล่มก่อนหน้าของเธอมากๆ? เราชื่นชมความซื่อตรงอันน่าทึ่งของเธอมาตลอด แล้วช่วงที่พูดถึงการได้เจอกับ 'บอดี้การ์ด' ของใครสักคนแทนที่จะเป็นตัวตนจริงๆ ของเขานี่คือเฉียบมาก แต่พออ่านไปสักพัก ความประสาทกินแนวถ่อมตัวจิกกัดตัวเองก็เริ่มให้ความรู้สึกเหมือนกำลังแสดงอยู่หน่อยๆ ความจริงคือ รู้สึกว่าการพูดถึงความศรัทธาของเธอในรอบนี้ดูเบาบางลงไปนิดเมื่อเทียบกับงานเขียนยุคแรกๆ อย่าง 'Traveling Mercies' เนื้อหาเปลี่ยนจากเรื่องการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ ไปเรื่อง Neal สามีคนใหม่ แล้วก็ไปเรื่องลูกแมวโดยแทบไม่มีการเชื่อมเรื่องเลย ทำให้ประสบการณ์การอ่านรู้สึกค่อนข้างปะติดปะต่อ เป็นหนังสือที่ใช้ได้สำหรับการอ่านในบ่ายวันฝนตก แต่มันไม่ได้หล่อเลี้ยงจิตวิญญาณได้อย่างที่คาดหวังไว้ เราจะอ่านงานของเธอต่อไปเรื่อยๆ แหละ แต่เล่มนี้ไม่ใช่ผลงานที่ท็อปฟอร์มที่สุดของเธอ

เคยสงสัยไหมว่านักเขียนเขากำลังเขียนให้แค่กลุ่มสังคมของตัวเองอ่านหรือเปล่า? บางจังหวะ หนังสือเล่มนี้ก็ให้ความรู้สึกแบบนั้นนิดๆ คือชุ่มโชกไปด้วยแนวคิดเสรีนิยมสไตล์แคลิฟอร์เนียตอนเหนือที่เฉพาะกลุ่มมากๆ ซึ่งอาจจะทำให้รู้สึกตะขิดตะขวงใจได้หน่อยๆ เราก็แอบขำออกมาอยู่นะตอนที่เธอบอกว่าเกลียดการอ่านบทกวีในบทที่เจ็ด ส่วนใหญ่เป็นเพราะมันให้ความรู้สึกเหมือนเป็นโมเมนต์แรกในเล่มที่เข้าถึงได้จริงๆ อย่างไรก็ตาม บทความที่เหลือให้ความรู้สึกค่อนข้างสะเปะสะปะ และขาดแกนหลักที่แข็งแรงพอจะเชื่อมโยงธีมเรื่อง 'การฟื้นฟูจิตใจและความกล้าหาญ' เข้าด้วยกัน แต่พูดกันตามตรง สำนวนการเขียนของเธอก็ยังคงสละสลวยเสมอ เพียงแต่จังหวะที่ปล่อย 'คำคมสำเร็จรูป' รอบนี้รู้สึกว่ามันดูฝืนๆ ไปนิด เป็นหนังสือที่อ่านได้เพลินพอสมควร แต่ขาดความดิบและพลังในการเปลี่ยนแปลงคนอ่านเหมือนงานยุคแรกๆ ของเธอ เหมาะสำหรับแฟนคลับ แต่อาจจะไม่เหมาะกับคนอ่านหน้าใหม่

อยากจะชอบเล่มนี้นะเพราะ 'Bird by Bird' คือขึ้นหิ้งไปแล้ว แต่เล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนเอาความคิดสะเปะสะปะมารวมกันโดยไม่มีแกนกลางที่เชื่อมโยงกันเลย พูดตรงๆ มุมมองของผู้เขียนให้ความรู้สึกเหมือนขังตัวเองอยู่ในกะลาของชนชั้นกลางค่อนข้างสูงแบบเฉพาะกลุ่มมากๆ จนเราเข้าถึงได้ยาก ตอนที่เธอบรรยายในบทที่เจ็ดว่าดูแคลนการต้องฟังคนอ่านบทกวีของตัวเองขนาดไหน เราก็ตระหนักได้ว่าเรากำลังรู้สึกหงุดหงิดรำคาญใจแบบเดียวกันเป๊ะกับงานเขียนของเธอ จังหวะที่มีอารมณ์ขันจริงๆ ก็มีแหละ แต่ถูกฝังอยู่ใต้ชั้นของสิ่งที่เรียกได้แค่ว่าเป็น 'คำคมสำเร็จรูป' ที่ฟังดูคมคายแต่แทบไม่มีเนื้อหาอะไรเลย มันสะเปะสะปะเกินกว่าจะเป็นหนังสือพัฒนาตัวเอง และซ้ำซากเกินกว่าจะเป็นบันทึกความทรงจำ เราเคารพในเส้นทางอาชีพอันยาวนานของเธอนะ แต่เล่มนี้โดยเฉพาะให้ความรู้สึกเหมือนรีบปั่นให้ทันเดดไลน์มากกว่ากลั่นออกมาจากใจ