บันทึกศึกษา หลักสูตรเร่ง Life: บันทึกความทรงจำ

บันทึกความทรงจำเล่มนี้เป็นเครื่องยืนยันอันน่าตะลึงว่าจิตใจมนุษย์ก้าวข้ามได้แม้สภาพแวดล้อมที่ถูกจำกัดที่สุด Tara Westover เขียนด้วยความแม่นยำราวบทกวี จนวัยเด็กของเธอบนภูเขาในรัฐไอดาโฮดูทั้งเหมือนตำนานและจริงจนน่าสะพรึง ตอนอ่านฉากในลานเศษเหล็ก ฉันถึงกับกลั้นหายใจ กลัวแทนเด็กๆ ที่แทบจะเป็นแรงงานที่พ่อพร้อมจะสละทิ้งได้ทุกเมื่อ เป็นเรื่องราวของการไม่ยอมแพ้ที่ชวนติดตาม จังหวะการเล่าเหมือนนิยายที่เดิมพันสูง แต่ความหนักอึ้งของการรู้ว่าทั้งหมดนี้เป็นเรื่องจริงก็ไม่เคยจางหายไป แม้ความสัมพันธ์บางอย่างในครอบครัวจะน่าปวดใจจริงๆ เมื่อได้เห็น แต่เส้นทางที่ Westover ไขว่คว้าการศึกษา จากที่ไม่รู้ด้วยซ้ำว่า Holocaust คืออะไร จนได้ปริญญาเอกที่ Cambridge นั้นสร้างแรงบันดาลใจอย่างลึกซึ้ง เธอถ่ายทอดความภักดีต่อครอบครัวที่ซับซ้อนและยุ่งเหยิงได้ดี แม้ในวันที่ครอบครัวนั้นกำลังทำร้ายเราอยู่ก็ตาม เป็นหนังสือที่ชวนคิดว่าการได้เป็นเจ้าของความคิดของตัวเองอย่างแท้จริงหมายความว่าอย่างไร

หยิบเล่มนี้มาอ่านแบบไม่ได้คิดอะไร แล้วก็ถูกดูดเข้าไปในโลกของ Buck Peak ทันที แค่รู้ว่า Tara ไม่มีแม้แต่สูติบัตรจนอายุเก้าขวบก็ทำเอาอึ้งไปเลย คนเราจะใช้ชีวิตในโลกยุคใหม่ได้อย่างไรถ้าไม่มีหลักฐานการเกิดเลย คำบรรยายถึงความหวาดระแวงของพ่อเธอต่อ 'Deep State' และวงการแพทย์เปิดหูเปิดตาจริงๆ และก็ชวนไม่สบายใจอยู่นิดหน่อย ฉันชอบบทที่เธอได้เข้า BYU ในที่สุด แล้วเริ่มตระหนักว่าตัวเองพลาดอะไรในโลกนี้ไปมากแค่ไหน อย่างตอนที่เธอถามเรื่อง Holocaust ในห้องเรียน เป็นความรู้สึกที่ใครก็ตามที่เคยรู้สึกว่าตัวเองเป็นคนนอกน่าจะเข้าใจได้ แม้สถานการณ์ของเธอจะสุดขั้วกว่ามากก็ตาม ความเข้มแข็งไม่ยอมแพ้ของ Westover เหลือเชื่อจริงๆ บอกตามตรงว่าวางไม่ลงเลย แม้ตอนที่คำบรรยายถึงความรุนแรงจาก Shawn พี่ชายของเธอจะหนักจนแทบรับไม่ไหวก็ตาม เล่มนี้เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับทุกคนที่เชื่อในพลังของการค้นพบตัวเอง

ในฐานะครู ฉันพบว่าเส้นทางสู่โลกวิชาการของ Tara น่าติดตามสุด ๆ และซึ้งใจอย่างลึกซึ้ง เป็นเครื่องยืนยันว่าความอยากรู้อยากเห็นเป็นพลังมหาศาลที่ไม่มีใครดับได้ แม้แต่พ่อที่คิดว่าโรงเรียนคือแผนล้างสมองของรัฐบาล ความแตกต่างระหว่างชีวิตอันดิบเถื่อนและอันตรายในลานเก็บของเก่ากับห้องโถงอันทรงเกียรติของ Cambridge นั้นชัดเจนและถูกถ่ายทอดอย่างยอดเยี่ยม ฉันรู้สึกถึงชัยชนะที่พลุ่งพล่านขึ้นมาเมื่อในที่สุดเธอเริ่มเรียนได้ดี ทั้งที่ไม่เคยสอบหรือเขียนเรียงความมาก่อนเลยจนได้เข้า BYU ในหลายแง่มุมนี่คือบันทึกแห่งความสยดสยอง แต่ส่วนที่เป็น 'เรื่องราวแห่งความหวัง' ก็ฉายแสงออกมาอย่างชัดเจนในตอนท้าย การที่เธอให้อภัยแม่ได้ หรืออย่างน้อยก็พยายามทำความเข้าใจแม่ แสดงถึงวุฒิภาวะในระดับที่คนส่วนใหญ่ไม่เคยไปถึง หนังสือเล่มนี้คือชัยชนะของความมุ่งมั่น และเป็นหนังสือที่ต้องอ่าน

การเขียนหนังสือที่เปิดโปงความลับที่ลึกและมืดมนที่สุดของครอบครัวต้องใช้ความกล้าแบบพิเศษ และ Westover มีมันเต็มเปี่ยม เธอไม่ได้แค่เล่าเหตุการณ์ แต่ยังตั้งคำถามกับความทรงจำของตัวเอง และกับวิธีที่เธอถูก gaslight โดยคนที่ควรจะปกป้องเธอ ช่วงเวลาแบบ 'Hagrid' ที่อาจารย์ของเธอที่ BYU และ Cambridge มองเห็นพรสวรรค์ของเธอในที่สุด ทำให้ฉันน้ำตาซึม มันเตือนใจว่าแม้ในยามที่เรารู้สึกเหมือนเป็นมนุษย์ต่างดาว ก็ยังมีคนที่มองเห็นศักยภาพของเรา ถ้าเรากล้าพอจะก้าวออกมาจากเงามืด งานเขียนมีชีวิตชีวาอย่างเหลือเชื่อ แทบจะได้กลิ่นอากาศบนภูเขาและคราบน้ำมันจากลานเศษเหล็กเลยทีเดียว เป็นเรื่องเล่าการค้นพบตัวเองที่เปิดหูเปิดตา ทำให้ฉันรู้สึกทั้งเหนื่อยล้าและฮึกเหิมไปพร้อมกัน แนะนำแบบสุดหัวใจสำหรับคนที่ชอบบันทึกความทรงจำที่ท้าทายมุมมองที่เรามีต่อโลก

พอย้อนมองวัยเด็กแบบ 'ปกติ' ของตัวเอง หนังสือเล่มนี้ทำให้ฉันรู้ว่าตัวเองมองข้ามอะไรไปมากแค่ไหน ไม่มีสูติบัตร ไม่มีหมอ ไม่มีหนังสือเรียน ฟังดูเหมือนเรื่องจากศตวรรษก่อน แต่กลับเกิดขึ้นจริงในยุค 90 และ 2000 คำบรรยายเรื่องสมุนไพรของ Faye น่าสนใจมาก แต่อันตรายแฝงจากการละเลยการรักษาทางการแพทย์สำหรับแผลไฟไหม้รุนแรงและการบาดเจ็บที่สมองนั้นอ่านแล้วน่ากลัว เส้นทางของ Westover เป็นเรื่องราวความมุ่งมั่นไม่ย่อท้อที่น่าทึ่ง และเธอใช้ภาษาได้อย่างเชี่ยวชาญจนเราลืมไปเลยว่าเธอไม่รู้วิธีเขียนเรียงความด้วยซ้ำจนช่วงปลายวัยรุ่น เนื้อหาทางอารมณ์หนักหน่วง และใครที่เคยต้องเดินออกจากสถานการณ์ที่ toxic เพื่อรักษาตัวเองไว้ก็คงเข้าใจ เป็นผลงานชิ้นเอกที่ชวนติดตามและบีบหัวใจ สำรวจราคาที่ต้องจ่ายเพื่อการเป็นตัวของตัวเอง นี่เป็นหนึ่งในบันทึกความทรงจำที่ดีที่สุดที่ฉันเคยอ่านมาแบบไม่ต้องคิดเลย

เคยสงสัยไหมว่าการเติบโตมาโดยตัดขาดจากโลกภายนอกโดยสิ้นเชิงจะเป็นอย่างไร Educated เปิดหน้าต่างให้เห็นโลกแบบนั้น และเป็นภาพที่น่าสยดสยองพอ ๆ กับที่งดงาม Gene พ่อของ Westover เป็นกรณีศึกษาของอาการป่วยทางจิตที่ไม่เคยได้รับการวินิจฉัย ซึ่งซ่อนอยู่ภายใต้ความคลั่งศาสนา วิธีที่เขาบิดเบือนความเป็นจริงของลูก ๆ นั้นน่าขนลุก ฉันชื่นชมที่ผู้เขียนไม่ได้วาดภาพครอบครัวให้เป็นปีศาจอย่างเดียว เธอแสดงให้เห็นช่วงเวลาแห่งความรัก และยาสกัดสมุนไพรจาก 'ร้านขายยาของพระเจ้า' ที่ช่วยปลอบประโลมได้จริงอยู่บ้าง สมองส่วนที่ชอบวิเคราะห์ของฉันอยากรู้เรื่องกระบวนการ 'เรียนรู้' จริง ๆ มากกว่านี้ แต่แก่นทางอารมณ์ของบันทึกเล่มนี้คือสิ่งที่ทำให้ฉันพลิกหน้าต่อไปจนดึกดื่น เป็นการใคร่ครวญที่ชวนคิดว่าตัวตนของเราถูกหล่อหลอมจากเรื่องเล่าที่พ่อแม่บอกเรามากแค่ไหน คุ้มค่าแก่การอ่านแน่นอน แม้จะทิ้งความรู้สึกไม่สบายใจไว้บ้างก็ตาม

ว้าว ตอนนี้ยังทำใจกับรถไฟเหาะทางอารมณ์ของเล่มนี้ไม่หายเลย เป็นการมองอย่างทรงพลังถึงสายสัมพันธ์ที่ผูกเราไว้กับครอบครัว และราคาแสนแพงของการตัดสายสัมพันธ์นั้นเพื่อค้นหาตัวเอง ฉากที่มี Shawn พี่ชายของเธอเป็นส่วนที่ทำใจอ่านได้ยากที่สุด สงครามจิตวิทยาที่เขาก่อขึ้นสร้างความเสียหายไม่แพ้การทำร้ายร่างกายเลย ฉันซาบซึ้งใจมากกับการต่อสู้ภายในของ Tara ที่จะเชื่อความทรงจำของตัวเอง ในขณะที่ทุกคนที่เธอรักต่างบอกว่าเธอบ้า เป็นเรื่องราวความทรหดที่น่าทึ่ง แต่ก็อยากให้มีรายละเอียดมากกว่านี้อีกนิดว่าเธอจัดการเรื่องเงินอย่างไรตอนย้ายไปเรียนในมหาวิทยาลัยชั้นนำขนาดนั้น ทุนการศึกษาก็ช่วยได้ แต่การกระโดดจากภูเขาไปถึง Cambridge เป็นก้าวที่ใหญ่มาก ซึ่งในเรื่องเล่ารู้สึกเหมือนถูกข้ามไปแบบผ่าน ๆ ถึงอย่างนั้น นี่ก็เป็นเรื่องเล่าที่เขียนได้งดงามและบีบหัวใจ ของเด็กสาวคนหนึ่งที่ต้องสูญเสียครอบครัวเพื่อค้นพบเสียงของตัวเอง

ในที่สุดก็อ่านจบ และเข้าใจแล้วว่าทำไมถึงเป็นหนังสือขายดี เป็นการมองที่ชวนติดตามและหลายครั้งก็ชวนอึดอัดใจ ถึงพลังของอุดมการณ์และความเปราะบางของจิตใจมนุษย์เมื่อถูกตัดขาดจากสังคม แม้ฉันจะรู้สึกว่าบทหลัง ๆ ที่ Cambridge น่าติดตามน้อยกว่าช่วงปีแรก ๆ บนภูเขาอยู่บ้าง แต่ภาพรวมของเรื่องก็น่าพอใจมาก การเปลี่ยนแปลงของ Tara นั้นน่าทึ่ง แต่เธอก็ซื่อตรงเรื่องบาดแผลที่ยังหลงเหลืออยู่ นี่ไม่ใช่เรื่องแบบ 'แฮปปี้เอนดิ้ง' ง่าย ๆ ซึ่งทำให้รู้สึกจริงแท้กว่ามาก การถ่ายทอดภาพพ่อของเธออย่างซับซ้อน ทั้งในฐานะคนที่รักและหาเลี้ยงครอบครัว และคนคลั่งศาสนาที่อันตราย ทำได้ดีเป็นพิเศษ บางส่วนของเรื่องเล่าดูเหมือนถูกขัดเกลาให้ดราม่าขึ้นเล็กน้อย แต่แก่นความจริงของประสบการณ์เธอยังชัดเจนดังก้อง เป็นหนังสือชวนคิดที่จะติดอยู่ในใจฉันไปอีกนาน

เรื่องราวการเติบโตของ Westover น่าสนใจแน่นอน แต่ฉันรู้สึกว่าช่วงกลางเล่มค่อนข้างวนซ้ำ เข้าใจแล้วว่าลานเศษเหล็กอันตราย พ่อของเธอตัดสินใจผิด ๆ และพี่ชายก็ทำร้ายเธอ พออ่านไปสักพัก วงจรที่เธอถูกครอบครัว gaslight แล้วก็กลับไปหาพวกเขาอีกครั้งแล้วครั้งเล่าก็ทำให้อ่านแล้วหงุดหงิด ฉันอยากตะโกนใส่หน้ากระดาษให้เธอไปซะทีแล้วไม่ต้องหันกลับมามองอีกเลย อย่างไรก็ตาม สำนวนของเธองดงาม และปฏิเสธไม่ได้ว่าเส้นทางของเธอมีความสำคัญ ช่วงที่เธอเล่าว่าแม่เปลี่ยนจากหมอสมุนไพรมาเป็นหมอตำแย และการถูกทรยศที่ตามมาเมื่อแม่ไม่ปกป้อง Tara คือส่วนที่เจ็บปวดที่สุดสำหรับฉัน เป็นหนังสือที่อ่านได้โอเค ให้แง่คิดมากมายเกี่ยวกับความสุดโต่งทางศาสนา แต่จังหวะการเล่าเรื่องรู้สึกไม่ค่อยลงตัว ดีใจที่ได้อ่าน แต่ไม่แน่ใจว่าจะกลับมาอ่านซ้ำ

พูดกันตามตรง ฉันคิดว่าตัวเองเป็นเสียงส่วนน้อย แต่ฉันทำใจเชื่อหลายส่วนของเรื่องนี้ได้ยาก แม้ Westover จะเป็นนักเขียนที่มีฝีมืออย่างปฏิเสธไม่ได้ แต่การเรียกครอบครัวนี้ว่า 'สายเอาตัวรอด' (survivalist) ดูเกินจริงไปหน่อย ในเมื่อพวกเขามีโทรศัพท์ มีโทรทัศน์ และมีเงินมากพอจะซ่อมเครื่องจักรหนักหรือซื้อรถใหม่หลังรถพังหลายต่อหลายครั้ง ฉันยังเชื่อได้ยากว่าคนที่ไม่เคยเข้าโรงเรียนเลยจะข้ามช่องว่างมหาศาลไปถึง Cambridge และ Harvard ได้อย่างราบรื่นขนาดนั้น ต่อให้ฉลาดปราดเปรื่องโดยธรรมชาติแค่ไหนก็ตาม การศึกษาเป็นกระบวนการที่ต้องสั่งสม และจำนวนการบาดเจ็บปางตายที่ครอบครัวนี้รอดมาได้ด้วยยาสกัดจาก 'ร้านขายยาของพระเจ้า' เพียงอย่างเดียว ก็ทำให้ความพยายามจะเชื่อของฉันถึงขีดสุด มันให้ความรู้สึกเหมือนการรวบรวมความประทับใจในวัยเด็กที่บิดเบี้ยว มากกว่าจะเป็นบันทึกเหตุการณ์ที่ปะติดปะต่อกันเป็นเรื่องเดียว ฉันชื่นชมแรงผลักดันของเธอที่จะหลุดพ้นจากสภาพที่ถูกทำร้าย แต่ในฐานะบันทึกความทรงจำ มันทิ้งคำถามให้ฉันมากกว่าคำตอบ