Everything Is Tuberculosis ทำไมวัณโรคยังเป็นโรคติดเชื้อที่คร่าชีวิตคนมากที่สุด: ประวัติศาสตร์และการคงอยู่ของโรคติดเชื้อที่ร้ายแรงที่สุดของเรา

ในที่สุดก็ได้อ่านเล่มล่าสุดของ John Green สักที อ่านแล้วเหมือนได้นั่งจิบกาแฟกับเพื่อนที่ฉลาดสุดๆ และหมกมุ่นกับเรื่องเดียวอยู่นิดๆ นี่เป็นหนังสือสารคดีที่เหมาะมากสำหรับคนที่ปกติไม่ค่อยอ่านแนวนี้ เพราะมันลื่นไหลเป็นธรรมชาติมาก ฉันน้ำตาไหลกับเรื่องราวของ Henry เด็กชายในเซียร์ราลีโอน ชีวิตของเขาทำให้ตัวเลขสถิติระดับโลกที่น่าตกตะลึงเหล่านี้มีใบหน้าของมนุษย์จริงๆ ขึ้นมา การที่ Green อธิบายวิทยาศาสตร์ของแบคทีเรียได้โดยไม่ทำให้รู้สึกเหมือนอ่านตำราเรียนถือเป็นเรื่องที่หาทำได้ยาก เขาสร้างสมดุลระหว่างความจริงทางคลินิกของโรคกับความเห็นอกเห็นใจอันลึกซึ้งและหนักหน่วงต่อคนที่ได้รับผลกระทบได้ อ่านจบได้เร็ว แต่สารเรื่องความล้มเหลวร่วมกันของพวกเราในการรักษาโรคที่รักษาหายได้จะติดอยู่ในใจฉันไปอีกนาน เรามียารักษา แต่กลับเลือกโลกที่คนนับล้านยังต้องทนทุกข์ มันบีบหัวใจ แต่เป็นสิ่งที่จำเป็น

ว้าว ตอนนี้ยังนั่งมึนกับตอนจบอยู่เลย John Green ใช้แพลตฟอร์มอันใหญ่โตของเขาเขียนสิ่งที่โดยแก่นแท้แล้วคือคำวิงวอนอย่างแรงกล้าให้มองเห็นความเป็นมนุษย์ของคนยากจน ผ่านเลนส์ของวัณโรค เขาเปิดโปงให้เห็นว่าระบบระดับโลกของเราให้ค่ากับผลกำไรมากกว่าลมหายใจของมนุษย์จริงๆ คำอธิบายเรื่องภูมิคุ้มกันเรียบง่ายพอให้ฉันเข้าใจได้ แต่ก็ไม่รู้สึกว่าพูดกับผู้อ่านแบบดูแคลน พอได้รู้ว่ามีการตรวจราคา 30 ดอลลาร์ที่ช่วยชีวิตคนได้ ขณะที่เงินหลายพันล้านถูกใช้ไปกับเรื่องอื่น มันน่าโมโหสุดๆ หนังสือสั้น แต่ทุกหน้าให้ความรู้สึกเร่งด่วน นี่คือเรื่องราวของประวัติศาสตร์มนุษย์ สิ่งมีชีวิตที่ทำได้มากมาย แต่กลับไม่อาจรักษาสิ่งที่ตัวเองรักที่สุดไว้ได้ ถ้าอยากเข้าใจว่าทำไมโลกถึงเป็นอย่างที่เป็นอยู่ ได้โปรดอ่านเล่มนี้

บทที่ว่าด้วยจุดตัดระหว่างผลกำไรของอุตสาหกรรมยากับสาธารณสุขนั้นทั้งน่าโมโหจริงๆ และเขียนได้ยอดเยี่ยม John Green สำรวจว่าทำไมโรคที่รักษาหายและป้องกันได้ยังคงเป็นนักฆ่าที่ร้ายแรงที่สุดของเรา เพียงเพราะการรักษามันไม่ “ทำกำไร” ให้กับประเทศซีกโลกเหนือ หนังสือเล่มนี้ไปไกลกว่าตัวเลขสถิติมาก มันทำให้ความทุกข์ทรมานมีชื่อและมีใบหน้าผ่านเรื่องราวของ Henry ฉันชื่นชมที่ Green ให้ความเห็นอกเห็นใจเป็นแกนกลาง และไม่ยอมมองผู้ป่วยเป็นแค่จุดข้อมูลในการวิเคราะห์ต้นทุนและผลประโยชน์ สไตล์การเขียนเป็นกันเองเหมือนนั่งคุยกันได้อย่างยอดเยี่ยม ทำให้ประเด็นด้านสุขภาพที่ซับซ้อนรู้สึกเร่งด่วนและใกล้ตัว มันชี้ให้เห็นช่องโหว่ในระบบการศึกษาของอเมริกาเรื่องสุขภาพโลกได้ชัดเจนจริงๆ เรามีพลังมากพอจะทำให้โลกสว่างไสวในยามค่ำคืน แต่กลับปล่อยให้เด็กๆ ตายเพราะขาดยาคอร์สละ 300 ดอลลาร์ นี่คือการเรียกร้องให้ลงมือทำที่ห่อหุ้มมาในรูปของบันทึกความทรงจำ

บอกเลยว่า John Green มีวิธีที่น่าทึ่งในการทำให้เราใส่ใจกับเรื่องที่เมื่อยี่สิบนาทีก่อนเรายังไม่รู้ด้วยซ้ำว่ามีอยู่ ตอนแรกฉันไม่แน่ใจว่าอยากอ่านหนังสือทั้งเล่มที่ว่าด้วยโรคปอด แต่จริงๆ แล้วนี่คือหนังสือที่ว่าด้วยความหมายของการเป็นมนุษย์ ว่าด้วยการที่เราปฏิบัติต่อกันอย่างไรในยามที่เราเปราะบางที่สุด ประวัติศาสตร์ในเล่มน่าสนใจมาก (รู้ไหมว่า F. Scott Fitzgerald เคยเป็นวัณโรค) แต่หัวใจของหนังสือคือโศกนาฏกรรมยุคปัจจุบันในเซียร์ราลีโอน เขาอธิบายวิทยาศาสตร์ของโรคและประวัติศาสตร์ของสถานพักฟื้นผู้ป่วยวัณโรคได้ชัดเจนมาก ฉันอ่านรวดเดียวจบเพราะวางไม่ลงจริงๆ การเปลี่ยนโลกต้องอาศัยเจตจำนงร่วมกัน และหนังสือเล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นก้าวแรกสู่สิ่งนั้น เป็นหนังสือที่ทุกคนต้องอ่านจริงๆ

หนังสือเล่มนี้คือตัวอย่างชั้นครูของงานสารคดีที่เข้าถึงง่าย หาได้ยากที่จะเจองานที่อธิบายเรื่องภูมิคุ้มกันได้เรียบง่ายแต่ถูกต้อง ในขณะที่ยังทำให้เราร้องไห้สะอึกสะอื้นไปกับชะตากรรมของเด็กชายวัยรุ่นคนหนึ่งในโรงพยาบาล น้ำเสียงของ John Green ในเล่มนี้โดดเด่นและเปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจมาก เขาพาเราจากประวัติศาสตร์วรรณกรรมศตวรรษที่ 19 ไปจนถึงทางเดินของ Lakka Government Hospital ในปัจจุบันได้อย่างราบรื่น การได้ตระหนักว่าเราอยู่ในโลกที่มียารักษามาตั้งแต่ทศวรรษ 1950 แต่เลือกที่จะไม่กระจายยาออกไป เป็นอะไรที่เปลี่ยนชีวิตจริงๆ อ่านจบเร็วมาก เร็วจนน่าแปลกใจเมื่อเทียบกับเนื้อหา แต่ทรงพลังมหาศาล ฉันรู้สึกขอบคุณจริงๆ กับสิ่งที่พี่น้อง Green ทำด้วยอิทธิพลที่พวกเขามี นี่ไม่ใช่แค่หนังสือ แต่เป็นเครื่องมือในการรณรงค์ที่ฉันหวังว่าทุกคนจะหยิบขึ้นมาอ่าน

ปกติฉันรู้สึกว่าประวัติศาสตร์การแพทย์ค่อนข้างแห้งและน่าเบื่อ แต่เล่มนี้ชวนติดตามจนเปิดโลกไปเลย ชอบมากที่ได้รู้เรื่อง “โรคของกวี” และได้รู้ว่าทุกอย่างตั้งแต่หมวก Stetson ไปจนถึงเก้าอี้ Adirondack ล้วนสืบย้อนกลับไปถึงสถานพักฟื้นผู้ป่วยวัณโรค (sanatorium) น่าทึ่งมากที่วัฒนธรรมของเราถูกหล่อหลอมโดยโรคที่ทุกวันนี้โลกตะวันตกแทบไม่สนใจแล้ว ข้อติเล็กๆ อย่างเดียวคือบางช่วงรู้สึกผิวเผินไปหน่อย เหมือนแค่แตะผิวของปัญหาเชิงระบบขนาดใหญ่ โดยไม่ได้ดำดิ่งลงไปในเชิงสังคมวิทยาอย่างเต็มที่ อย่างไรก็ตาม ในฐานะหนังสือเบื้องต้นเรื่องสุขภาพโลก (global health) และความอยุติธรรมของทุนนิยมอุตสาหกรรมยา มันเข้าถึงง่ายมาก น้ำเสียงของ John ชัดเจนและเต็มไปด้วยไฟตลอดทั้งเล่ม เขาทำให้เราตระหนักจริงๆ ว่า “ไม่มีอะไรเป็นอภิสิทธิ์ยิ่งไปกว่าการคิดว่าประวัติศาสตร์เป็นเรื่องของอดีต”

เคยสงสัยไหมว่าทำไมเราถึงเลิกพูดถึงโรคติดเชื้อที่คร่าชีวิตคนมากที่สุดในประวัติศาสตร์มนุษยชาติ ทั้งที่มันยังฆ่าคนมากกว่าหนึ่งล้านคนต่อปี หนังสือเล่มนี้ตอบคำถามนั้นด้วยความจริงที่หนักหน่วง และเกร็ดประวัติศาสตร์อีกนิดหน่อย ฉันพบว่าส่วนที่ว่าด้วย “โรคระบาดสีขาว” (white plague) และการทำให้ความตายของศิลปินดูโรแมนติกน่าสนใจเป็นพิเศษ เหลือเชื่อมากที่ครั้งหนึ่งเราเคยมองวัณโรคว่าเป็นเครื่องหมายของความงาม ก่อนจะรู้ว่ามันเกิดจากแบคทีเรีย และเมื่อมันกลายเป็นโรคของคนจน วัฒนธรรมก็หันไปประณามและตีตราแทบจะในชั่วข้ามคืน การเล่าเรื่องของ Green ชวนติดตาม และหนังสือก็เดินเรื่องเร็วมาก ถึงฉันจะอยากให้มีเนื้อหาเกี่ยวกับขบวนการระดับรากหญ้าที่ต่อสู้กับโรคนี้อยู่ในปัจจุบันมากกว่านี้ แต่ก็เป็นหนังสือ 4 ดาวที่แน่นหนา มันทำให้เราใส่ใจกับปัญหาที่ดูเหมือนไกลตัว แต่ที่จริงอยู่หน้าประตูบ้านเรานี่เอง

โดยส่วนตัว ฉันชอบความสมดุลระหว่างวิทยาศาสตร์แบบลงรายละเอียดหนักๆ เรื่องแบคทีเรีย กับแง่มุมความเป็นมนุษย์ที่สะเทือนใจ Green ไม่ได้หลีกเลี่ยงศัพท์ทางการแพทย์ไปเสียทั้งหมด แต่เขาทำให้คนทั่วไปเข้าใจได้ไม่ยากว่าทำไมวัณโรคถึงกำจัดยากนัก หนังสือโต้แย้งได้อย่างน่าเชื่อว่า ที่ไหนมียารักษา ที่นั่นไม่มีโรค และที่ไหนมีโรค ที่นั่นไม่มียารักษา นี่คือความล้มเหลวของระบบ ไม่ใช่ความล้มเหลวทางการแพทย์ ฉันรู้สึกว่าเรื่องเล่าส่วนตัวบางเรื่องซ้ำไปซ้ำมาหน่อยในช่วงท้าย และบางครั้งน้ำเสียงก็จริงจังจริงใจจนเกือบจะมากเกินไป ถึงอย่างนั้น สารของหนังสือก็สำคัญมากจนมองข้ามความเร้าอารมณ์ที่มีเป็นบางช่วงได้ไม่ยาก นี่ไม่ใช่แค่หนังสือเกี่ยวกับโรค แต่เป็นคำฟ้องต่อระบบโลกที่ให้ค่ากับทรัพย์สินมากกว่าผู้คน ทั้งให้ความรู้ ทั้งน่าโมโห และท้ายที่สุดก็ให้ความหวัง

หลังจากได้ยินเรื่องโปรเจกต์นี้ในพอดแคสต์มาหลายปี ฉันแปลกใจที่จุดเน้นเปลี่ยนไปอยู่ที่ความเหลื่อมล้ำเชิงระบบมากกว่าแค่เรื่องชีววิทยา Green ทำได้ดีในการแสดงให้เห็นว่าการเหยียดเชื้อชาติและการเหยียดเพศหญิงในวงการแพทย์เป็นตัวกำหนดมาตลอดประวัติศาสตร์ว่าใครได้มีชีวิตอยู่และใครถูกปล่อยให้ตาย เรื่องราวของ Henry Reider เพิ่มมิติความเป็นมนุษย์ที่จำเป็นให้กับสิ่งที่อาจกลายเป็นแค่รายการข้อเท็จจริงแห้งๆ ฉันรู้สึกขาดความเชื่อมโยงกับวรรณกรรมไปบ้าง (ฉันหวังว่าจะมีเรื่อง Fitzgerald มากกว่านี้!) แต่การเน้นวิกฤตเงินทุนด้านสุขภาพโลกในปัจจุบันน่าจะสำคัญกว่า เป็นหนังสือที่อ่านเพลิน ทั้งให้ข้อมูลและเป็นเรื่องส่วนตัวอย่างลึกซึ้งไปพร้อมกัน จากนี้ไปฉันคงคิดต่างออกไปทุกครั้งที่ได้ยินใครไอแน่ๆ เป็นผลงานที่แข็งแรงอีกชิ้นในบรรดางานสารคดีของเขา

พูดตามตรง ฉันคิดว่าตัวเองดูคลิป YouTube ของ John มามากเกินไป เลยแทบไม่เจออะไรในเล่มนี้ที่รู้สึกใหม่หรือน่าประหลาดใจจริงๆ สำหรับฉัน หนังสือเล่มนี้บางไปหน่อยและขาดความน่าเชื่อถือแบบผู้เชี่ยวชาญทางการแพทย์ ให้ความรู้สึกเหมือนบทสรุปข้อเท็จจริงที่เขาพูดซ้ำในพอดแคสต์มาหลายปีมากกว่า เพื่อความยุติธรรม เขาก็ยอมรับแทบจะตรงๆ ว่าตัวเองเป็นแค่คนที่หมกมุ่นกับเรื่องนี้ แต่ฉันอยากได้อะไรที่หนักแน่นกว่านี้ หนังสือครอบคลุมหลายเรื่องอย่างรวดเร็ว ซึ่งทำให้เข้าถึงง่าย แต่ฉันก็อดหวังไม่ได้ว่าเขาจะลงลึกกว่านี้ในเรื่องทฤษฎีความพิการ (disability theory) หรือโครงสร้างทางการเมืองเฉพาะเจาะจงที่เขาเอ่ยถึง เป็นหนังสือปูพื้นที่ดีสำหรับคนที่ไม่รู้อะไรเกี่ยวกับวัณโรคเลย แต่ถ้าคุณติดตาม Vlogbrothers มาตลอด ก็น่าจะเคยได้ยินเนื้อหาส่วนใหญ่มาแล้ว เป็นความพยายามที่น่ายกย่อง แค่ไม่ได้เข้มข้นในเชิงวิชาการอย่างที่ฉันหวังไว้