Existentialism Is a Humanism มนุษย์กำหนดตัวเองด้วยการเลือก

"มนุษย์ไม่ได้เป็นอะไรอื่นนอกจากสิ่งที่เขาสร้างให้ตัวเองเป็น" หนังสือเล่มเล็กๆ เล่มนี้ทรงพลังกว่าตำราหนาห้าร้อยหน้าหลายเล่มเสียอีก ข้อเสนอหลักของ Sartre ที่ว่าการดำรงอยู่มาก่อนแก่นสาร ถูกนำเสนออย่างเข้มข้นจนไม่รู้สึกเหมือนฟังบรรยายแห้งๆ แต่เหมือนเสียงเรียกให้จิตวิญญาณของปัจเจกลุกขึ้นสู้มากกว่า ที่ประทับใจเป็นพิเศษคือวิธีที่เขาพูดถึงภาระของเสรีภาพ เราไม่ได้แค่เลือกยี่ห้อกาแฟ แต่เรากำลังนิยามความเป็นมนุษย์ผ่านทุกการกระทำที่เราทำ ฉบับแปลลื่นไหลเป็นพิเศษ ทำให้แนวคิดฝรั่งเศสที่ซับซ้อนเข้าถึงได้สำหรับคนอย่างเราที่ไม่ได้เป็นนักวิชาการอาชีพ พูดกันตรงๆ นี่คือยาแก้ชั้นยอดของสุญนิยมแบบ "ไม่มีอะไรสำคัญหรอก" ที่คนมักเข้าใจผิดว่าเป็นอัตถิภาวนิยม หนังสือมาถึงในสภาพดีมาก ตอนแรกก็กังวลอยู่เพราะเห็นรูปปกยับเยินจากผู้ซื้อคนอื่น

ในที่สุดก็ได้อ่านหนังสือคลาสสิกเล่มนี้สักที หลังจากได้ยินคนยกคำพูดในเล่มมาพูดตามงานปาร์ตี้มาหลายปี เป็นการตาสว่างจริงๆ ที่ได้รู้ว่า "การถูกทอดทิ้ง" ไม่จำเป็นต้องเป็นเรื่องแย่เสมอไป Sartre อธิบายว่าเมื่อไม่มีพิมพ์เขียวจากพระเจ้า เราก็คือสถาปนิกผู้ออกแบบแก่นสารของตัวเอง ซึ่งทั้งน่ากลัวและปลดปล่อยอย่างเหลือเชื่อ หนังสือสั้นมาก แต่ก็สามารถแก้ความเข้าใจผิดที่ว่าอัตถิภาวนิยมเป็นปรัชญาแบบเฉื่อยชายอมจำนนหรือชวนหดหู่ได้ ฟังนะ ถ้าอยากเข้าใจว่าทำไมการเลือกของเราถึงสำคัญในจักรวาลที่ไม่มีพระเจ้า นี่คือจุดเริ่มต้นที่ดีที่สุด ภาษาอ่านเข้าใจง่ายและไม่มีศัพท์เฉพาะแบบที่มักทำให้การอ่านปรัชญากลายเป็นงานน่าเบื่อ พออ่านถึงหน้าสุดท้ายก็รู้สึกมองโลกในแง่ดีขึ้นจริงๆ ได้ตระหนักว่าความเป็นจริงมีอยู่ก็แต่ในการกระทำที่เราทำในวันนี้เท่านั้น

ว้าว เล่มนี้ทำให้คำว่า 'มนุษย์' ในมนุษยนิยมมีความหมายขึ้นมาจริงๆ คนมักคิดว่าอัตถิภาวนิยมเป็นเรื่องหดหู่ แต่ Sartre แย้งว่ามันคือหลักคิดที่มองโลกในแง่ดีที่สุดต่างหาก เพราะมันวางชะตากรรมของเราไว้ในมือเราเอง แนวคิดที่ว่าเราไม่ได้เป็นอะไรมากไปกว่าผลรวมของการกระทำของเรา พลิกมุมมองที่มีต่อกิจวัตรประจำวันของฉันไปเลย ฉบับแปลยอดเยี่ยม เก็บทั้งอารมณ์ขันแบบแนบเนียนและจิตวิญญาณนักสู้ในการแก้ต่างต่อสาธารณะของ Sartre ไว้ได้ ฉันใช้เวลาทั้งเย็นขีดเส้นใต้ข้อความที่พูดถึงว่าเมื่อเราตัดสินใจเรื่องส่วนตัว เราก็กำลังเลือกแทนมนุษยชาติทั้งหมดด้วย เป็นหนังสือที่ให้พลังและทำให้อยากลุกขึ้นไปทำอะไรสักอย่างกับชีวิตจริงๆ หนังสือมาถึงในสภาพสมบูรณ์ และตอนนี้ก็วางประจำอยู่ข้างหัวเตียงแล้ว

เคยสงสัยไหมว่าชีวิตที่ยุ่งเหยิงของเราเป็นความผิดของเราเองหรือเปล่า Sartre บอกว่าใช่ และพูดกันตามจริง การได้ยินว่าเรามีอำนาจเต็มที่ในการกำหนดผลลัพธ์ชีวิตตัวเองนั้นสดชื่นอย่างประหลาด หนังสือเล่มนี้เป็นบทนำที่ยอดเยี่ยมสำหรับใครก็ตามที่อยากรู้ว่าทำไม "พระเจ้าตายแล้ว" ถึงนำไปสู่ความรับผิดชอบส่วนตัวที่หนักหน่วงขนาดนี้ ชอบสำนวนที่กระชับฉับไว และวิธีที่เขาตอบโต้ผู้วิจารณ์แบบตรงๆ ถึงบางช่วงเขาจะดูเป็นพวกอวดดีน่าหมั่นไส้ไปหน่อยก็ตาม แต่ความจริงคือตัวเล่มรู้สึกบอบบางไปนิด เหมือนกาวจะหลุดถ้ากางหนังสือกว้างเกินไป ถึงอย่างนั้นเนื้อหาก็ชวนให้คิดลึกมาก จนต้องหยุดอ่านแล้วนั่งจ้องกำแพงไปพักหนึ่ง เป็นหนังสือสั้นๆ ที่อ่านจบได้ในบ่ายเดียว

การหยิบเล่มนี้มาอ่านคือการตัดสินใจที่ดีที่สุดของเดือนนี้ ไม่คิดว่าหนังสือปรัชญาจะอ่านง่ายขนาดนี้ ฉบับแปลเป็นธรรมชาติมากจนอ่านลื่นเหมือนความเรียงสมัยใหม่ การที่ Sartre สำรวจ "ความทุกข์ระทม" (anguish) ในฐานะผลพวงจากเสรีภาพโดยสมบูรณ์ของเรา โดนใจกับสถานการณ์ชีวิตตอนนี้มาก สิ่งเดียวที่ขัดใจคือหนังสือมาถึงพร้อมรอยพับชัดเจนที่ปกหลัง ซึ่งน่าผิดหวังสำหรับหนังสือใหม่เอี่ยม แต่ถึงอย่างนั้นคุณค่าทางความคิดก็มีมากกว่าตำหนิของตัวเล่มปกอ่อนเยอะ อ่านจบได้เร็ว แต่ชวนให้ทบทวนตัวเองอย่างจริงจังว่าเรากำลังใช้ชีวิตอย่างหลอกตัวเอง (bad faith) หรือรับผิดชอบการตัดสินใจของตัวเองอย่างแท้จริง ไม่ต้องจบปริญญาเอกก็ได้อะไรจากเล่มนี้ แค่เปิดใจและพร้อมให้ความคิดตัวเองถูกท้าทาย

ในฐานะคนที่ปกติรู้สึกว่าปรัชญาน่าเบื่อ ก็แปลกใจที่เล่มนี้ดึงดูดได้มากขนาดนี้ วิธีที่ Sartre อธิบายว่ามนุษย์ "ผุดขึ้นมา" ในโลกก่อน แล้วค่อยนิยามตัวเองทีหลัง เป็นภาพที่ทรงพลังมาก มันย้ายภาระของโชคชะตาจากดวงดาวกลับมาอยู่ในมือเราเอง จากประสบการณ์ของฉัน บางช่วงต้องอ่านซ้ำสองรอบ เพราะนัยของการ "ถูกสาปให้มีเสรีภาพ" นั้นค่อนข้างหนัก ฉบับแปลรักษาพลังของการบรรยายต้นฉบับเมื่อปี 1945 ไว้ได้ ทำให้ยังรู้สึกเร่งด่วนแม้ผ่านมาหลายทศวรรษ หนังสือสั้นมาก เหมาะกับคนยุ่งๆ แต่อัดแน่นด้วยปัญญามากกว่านิยายส่วนใหญ่ที่ยาวกว่าสามเท่า แต่ก็อยากให้มีบริบททางประวัติศาสตร์ของยุคนั้นมากกว่านี้ เพราะจะช่วยอธิบายได้ว่าทำไมเขาถึงตั้งป้อมป้องกันตัวขนาดนั้น

การบรรยายของ Sartre ครั้งนี้เป็นสะพานสำคัญสำหรับใครก็ตามที่ยังกลัวงานเล่มหนาและอ่านยากของเขา เขาอธิบายได้อย่างยอดเยี่ยมว่าทำไมอัตถิภาวนิยมไม่ได้เกี่ยวกับการจมปลักอยู่ในความมืดมน และก็ไม่ใช่เรื่องโลกสวยสุขล้นเช่นกัน แต่เป็นเรื่องของความจริงดิบๆ ที่ไม่ปรุงแต่งของสภาพความเป็นมนุษย์ และความจำเป็นอย่างที่สุดของการลงมือทำ ฉันพบว่าส่วนที่ว่าด้วย "ความสิ้นหวัง" ซึ่งหมายถึงการจำกัดตัวเองไว้แค่สิ่งที่ขึ้นอยู่กับเจตจำนงของเรา เป็นคู่มือการใช้ชีวิตที่ใช้ได้จริง เป็นงานที่ชวนคิดและบังคับให้เราถามตัวเองว่า เรากำลังเลือกชีวิตของตัวเองจริงๆ หรือแค่ปล่อยให้ชีวิตเป็นไปเอง คุณภาพตัวเล่มฉบับนี้ถือว่าใช้ได้ แต่กระดาษบางไปหน่อย ถึงอย่างนั้น ด้วยราคานี้ก็หาประตูสู่หนึ่งในขบวนการทางความคิดที่ทรงอิทธิพลที่สุดของศตวรรษที่ 20 ที่ดีกว่านี้ไม่ได้แล้ว

หลังจากได้ยินเรื่อง 'การดำรงอยู่มาก่อนแก่นสาร' มาหลายปี ดีใจที่ได้อ่านจากต้นฉบับจริงเสียที เป็นงานเขียนที่กระชับและหนักแน่นอย่างน่าทึ่ง ช่วยคลายความลึกลับและความมืดมนหลายอย่างที่ห่อหุ้มปรัชญาของ Sartre อยู่ เขาเขียนด้วยความรู้สึกเร่งร้อน เห็นได้ชัดว่าต้องการพิสูจน์ว่าแนวคิดของเขาไม่ได้มีไว้แค่สำหรับปัญญาชนอารมณ์หม่นตามร้านกาแฟ โดยส่วนตัวคิดว่าการที่เขาปัดตก "ลางบอกเหตุ" และสัญญาณต่างๆ ว่าเป็นสิ่งที่เราตีความเอาเอง เป็นส่วนที่มีประโยชน์ที่สุดส่วนหนึ่งของเล่ม มันลอกข้ออ้างที่เราใช้หลีกเลี่ยงการตัดสินใจยากๆ ออกไปหมด ตัวเล่มบางและพกพาสะดวก แต่สังเกตว่าปกมักจะม้วนงอหลังอ่านไปแค่รอบเดียว แม้จะมีปัญหาเรื่องคุณภาพเล็กน้อย แต่เนื้อหาคือประสบการณ์ระดับห้าดาวสำหรับมือใหม่หัดอ่านปรัชญา เป็นหนังสือที่อ่านจบเร็ว แต่ต้องใช้เวลาครุ่นคิดอีกนาน

อุปมาเรื่องมีดตัดกระดาษนั้นยอดเยี่ยม แต่ฉันยังติดอยู่กับการกระโดดจากการเลือกของปัจเจกไปสู่ความรับผิดชอบต่อมนุษยชาติทั้งหมด Sartre เสนอว่าเมื่อเราเลือกเพื่อตัวเอง เราก็เลือกเพื่อมนุษย์ทุกคนด้วย ซึ่งรู้สึกเป็นการลากตรรกะไปไกลมากที่เขาไม่ได้ให้เหตุผลรองรับได้หนักแน่นพอในเล่มนี้ ต้นฉบับเป็นการบรรยายมาก่อน และสัมผัสได้ชัดเลยถึงน้ำเสียงที่ตั้งป้อมป้องกันตัว ขณะที่เขาพยายามปัดข้อวิจารณ์จากทั้งฝ่ายคริสเตียนและฝ่ายมาร์กซิสต์ แม้ฉบับแปลจะชัดเจนและภาษามีพลัง แต่ประเด็น "ถูกสาปให้มีเสรีภาพ" ก็ดูหนักหน่วงเกินไปหน่อยเมื่อไม่มีแนวทางจริยธรรมที่เป็นรูปธรรมกว่านี้ ชื่นชมที่เล่มนี้ย่อยประเด็นหนักๆ จากงานก่อนหน้าของเขาให้ง่ายขึ้น แต่ก็อยากให้ลงลึกกว่านี้ในเรื่องข้อจำกัดทางเศรษฐกิจและสังคมที่จำกัดเสรีภาพที่แท้จริง โดยรวมเป็นหนังสือปูพื้นฐานที่ดี แต่เล่มที่ได้รับมีรอยหมึกเลอะแปลกๆ อยู่หลายหน้า

ไม่เป็นอย่างที่คาดไว้จากกระแสที่โหมกันเลย อย่างแรก หนังสือมาถึงในสภาพแย่มาก สันขาดและมีหลายหน้าที่มุมพับตั้งแต่แกะกล่อง ส่วนเนื้อหา ตรรกะของ Sartre ดูล้าสมัยมาก และพูดตรงๆ ก็ค่อนข้างเสแสร้งทำเป็นลึกซึ้งสำหรับการบรรยายที่ตั้งใจให้คนทั่วไปฟัง เขาปัดตกแนวคิดเรื่องธรรมชาติของมนุษย์อย่างง่ายดายจนแทบจะไร้สาระ ถ้า "ทุกสิ่งล้วนทำได้" เพราะพระเจ้าตายแล้ว ความพยายามของเขาที่จะสร้างศีลธรรมแบบมนุษยนิยมขึ้นบนพื้นฐานนั้นก็เหมือนสร้างบ้านบนทราย ฉันรู้สึกว่าน้ำเสียงในเล่มค่อนข้างดูแคลนใครก็ตามที่ไม่ได้เชื่อในความสิ้นหวังแบบอเทวนิยมในแบบของเขา มีหนังสือแนะนำแนวคิดอัตถิภาวนิยมที่ดีกว่านี้ และไม่ได้มั่นใจในความฉลาดของตัวเองอย่างหลงตัวแบบนี้