Finding Me ชีวิตจากความยากจนสู่รางวัลออสการ์: บันทึกความทรงจำ

ว้าว ตอนนี้ยังย่อยน้ำหนักของเรื่องราวนี้ไม่หมดเลย เสียงของ Viola โดยเฉพาะถ้าฟังแบบออดิโอบุ๊ก ทรงพลังราวกับพลังธรรมชาติ แบกรอยแผลจากการเติบโตที่ Rhode Island ไว้ด้วยศักดิ์ศรีอันลึกซึ้ง การบรรยายเรื่องหนูและความหิวโหยที่ไม่เคยหายไปนั้นสมจริงจนรู้สึกได้ถึงในกาย แต่เธอไม่เคยขอความสงสารจากเราเลย กลับมอบบทเรียนชั้นครูเรื่องการเอาตัวรอดและการกล้ารักตัวเองอย่างถึงราก เป็นเรื่องราวชีวิตที่น่าติดตามและตรึงใจตั้งแต่หน้าแรกจนหน้าสุดท้าย เธอเตือนเราว่าอดีตไม่จำเป็นต้องเป็นโทษจำคุกตลอดชีวิต พูดตรง ๆ ใครที่คิดว่าตัวเองรู้ว่า “การดิ้นรน” หน้าตาเป็นยังไง ควรต้องอ่านเล่มนี้

ตอนหยิบเล่มนี้ขึ้นมารู้สึกเหมือนต้องทุ่มเทเยอะ แต่พอเริ่มอ่านแล้วก็วางไม่ลงเลย Davis เล่าอย่างจริงแท้ไม่ขอโทษใครถึงการทารุณที่เธอได้พบเห็น และความอับอายที่แบกไว้มาหลายปี ฉันซึ้งใจเป็นพิเศษกับการทบทวนเรื่องพ่อของเธอ และความสัมพันธ์อันซับซ้อนที่ค่อย ๆ เปลี่ยนไป ต้องใช้ความเป็นผู้ใหญ่มากทีเดียวกว่าจะเขียนถึง “ตัวร้าย” ที่กลายมาเป็นคนใจดีได้ คุณภาพงานเขียนสะท้อนพื้นฐานทางศิลปะของเธอ ทุกประโยคดูตั้งใจและหนักแน่นด้วยความหมาย หนังสือเล่มนี้มอบความหวังมากมายให้คนที่กำลังต่อสู้กับบาดแผลทางใจของตัวเองอยู่ เป็นบันทึกความทรงจำทรงพลังเกี่ยวกับการค้นพบตัวเองในวันที่โลกพยายามลบเราทิ้ง

เคยสงสัยไหมว่าต้องผ่านอะไรมาบ้างถึงจะได้เป็นผู้ชนะ EGOT เล่มนี้ไม่ใช่หนังสือแฉเบื้องหลัง Hollywood แบบหรูหรา แต่เป็นการชำแหละชีวิตที่สร้างขึ้นจากศูนย์อย่างดิบเถื่อนและงดงาม ฉันชอบตอนที่เธอเดินทางไปแอฟริกา และประสบการณ์นั้นทำให้เธอมองผิวสีเข้มของตัวเองเป็นแหล่งพลังแทนที่จะเป็นภาระได้ในที่สุด เธอพูดถึงการบำบัดอย่างเปิดเผยจนอยากจองคิวนักบำบัดทันที Davis ทำลาย “ลูกเล่น” ของบันทึกความทรงจำคนดังด้วยการซื่อตรงอย่างไม่ปรานีถึงเรื่องเล่าอายุ 400 ปีที่ผู้หญิงผิวดำต้องต่อสู้ด้วย เป็นหนังสือที่เหมือนของขวัญจากหัวใจอันเผื่อแผ่ ซึ่งฉันคงคิดถึงไปอีกนาน

บทที่เล่าถึงการออดิชันเข้า Juilliard ทำเอาฉันกลั้นหายใจ ทั้งที่ก็รู้อยู่แล้วว่าจบยังไง การบรรยายของ Viola ถึงการอยู่ในบ้านที่เต็มไปด้วยหนูและกลิ่นฉี่ชัดเจนจนเหมือนโดนต่อยเข้าที่ท้อง หาได้ยากที่บุคคลสาธารณะจะเปิดเผยความทรงจำ “น่าเกลียด” ของตัวเองขนาดนี้ เอาจริง ๆ เธอไม่กั๊กอะไรเลยเรื่องการเหยียดเชื้อชาติและการเหยียดเพศที่เธอเผชิญ ทำให้ความสำเร็จในท้ายที่สุดของเธอรู้สึกเหมือนชัยชนะที่ได้มาอย่างยากลำบากของพวกเราทุกคน นี่คือคู่มือฉบับสมบูรณ์ว่าด้วยการนิยามชีวิตตัวเองใหม่ ถ้าคุณกำลังมองหาการทบทวนความหมายของชีวิต คุณเจอแล้วที่นี่

Viola Davis เขียนสิ่งที่รู้สึกไม่เหมือนหนังสือ แต่เหมือนคำอธิษฐานเพื่อคนที่ถูกเข้าใจผิดมากกว่า กระบวนการแบบ “เล่นแร่แปรธาตุ” ที่เธอเปลี่ยนบาดแผลวัยเด็กให้กลายเป็นงานศิลปะระดับโลกนั้นไม่ต่างอะไรกับปาฏิหาริย์ ฉันอึ้งไปเลยกับความซื่อตรงของเธอเรื่องอดีตที่แม่ของเธอเองก็เคยถูกทารุณ และวิธีที่วงจรนั้นถูกตัดขาดได้ในที่สุดด้วยการให้อภัย ไม่โกหกเลย ฉันร้องไห้หลายรอบตอนอ่านเรื่องที่เธอต้องต่อสู้กับความหิวและความรู้สึกว่าตัวเองไร้ค่า นี่คือหนังสือประเภทที่ช่วยให้ผู้อ่านได้ทบทวนเส้นทางของตัวเอง เป็นเรื่องราวชีวิตที่น่าติดตาม ซึ่งเตือนเราว่าเรา “ดีพอ” เสมอ ไม่ว่าจะผ่านอะไรมา

ไม่ใช่อย่างที่คาดไว้เลย ในแบบที่ดีที่สุด ฉันเข้าไปอ่านโดยคิดว่าจะเจอชีวประวัติคนดังทั่วไป แต่กลับได้การสำรวจเชิงปรัชญาอย่างลึกซึ้งเรื่องเชื้อชาติ ความยากจน และความฝันแบบอเมริกัน วิธีที่เธอบรรยายถึงความแข็งแกร่งแบบ “สิงโตตัวเมีย” ที่ต้องมีเพื่อเอาตัวรอดในบ้านของเธอนั้นน่าทึ่งจนพูดไม่ออก การเดินทางไปแอฟริกาเป็นช่วงที่โดดเด่นของเล่มสำหรับฉัน การได้เห็นเธอเชื่อมโยงกับวัฒนธรรมที่ยกย่องบูชาความเป็นคนผิวดำช่างโล่งใจ หลังจากผ่านบทที่ว่าด้วยการฝึกอันเข้มงวดของ Juilliard มาแล้ว ข้อติเล็ก ๆ อย่างเดียวคือไทม์ไลน์ช่วงท้ายสุดรู้สึกรีบไปนิด ถึงอย่างนั้น นี่ก็เป็นประสบการณ์ระดับห้าดาวที่มอบความหวังให้ทุกคนที่กำลังลำบากอยู่ในตอนนี้

ในฐานะแฟนผลงานของเธอมานาน ฉันคิดว่าตัวเองรู้จัก Viola Davis ดีแล้ว แต่บันทึกเล่มนี้พิสูจน์ว่าฉันคิดผิด วิธีที่เธอเล่าถึงการเหยียดสีผิวเชิงระบบใน Hollywood ที่เธอถูกบอกว่าสวยไม่พอตามแบบ “ขนบ” นั้นทั้งบาดใจและเปิดหูเปิดตา เส้นทางจากความยากจนสุดขีดในวัยเด็กสู่เวทีของ Juilliard เป็นเครื่องพิสูจน์ความมุ่งมั่นแข็งแกร่งดั่งเหล็กของเธอ แม้ฉันจะรู้สึกว่าช่วงเชื่อมระหว่างเรื่องการงานช่วงแรกกับเรื่องครอบครัวออกจะสับสนไปหน่อยตอนใกล้จบเล่ม แต่ความลึกทางอารมณ์ก็ทำให้วางไม่ลงตลอดทั้งเล่ม เธอเป็นมากกว่านักแสดง เธอคือผู้รอดชีวิตที่ในที่สุดก็พบแสงสว่างของตัวเองในมุมที่มืดมิดที่สุด

หาได้ยากที่บันทึกความทรงจำจะยึดโยงกับความเป็นจริงขนาดนี้ แต่ยังให้แรงบันดาลใจที่พุ่งทะยานได้ขนาดนี้ Viola Davis ไม่ได้แค่ไล่เรียงความสำเร็จ แต่พินิจรอยแผลที่ได้มาระหว่างทางด้วย ฉันพบว่าการที่เธอพูดถึงด้านธุรกิจของอาชีพนักแสดง ข้อเท็จจริงที่ว่ามีนักแสดงน้อยคนนักที่ได้ค่าตอบแทนพอเลี้ยงชีพจริง ๆ นั้นใช้ได้จริงและจำเป็นอย่างยิ่ง ส่วนตัวฉันซึ้งใจที่สุดกับเส้นทางสู่การรับบุตรบุญธรรม และวิธีที่เธอกำลังสร้างมรดกของครอบครัวที่ไม่เหมือนครอบครัวที่เธอเติบโตมาเลย สำนวนสละสลวยแต่อ่านง่าย เป็นการมองความหมายของการเป็นมนุษย์ที่ทั้งงดงาม ปวดใจ และท้ายที่สุดก็เต็มไปด้วยชัยชนะ

หลังจากได้ยินทุกคนชมออดิโอบุ๊กกันไม่หยุด ในที่สุดฉันก็ยอมลองฟัง และบอกเลยว่าคุ้มสุด ๆ ไฮไลต์สำหรับฉันคือตอนที่ Viola เล่าถึงบทสนทนาที่เธอคุยกับ Shonda Rhimes เรื่อง Annalise Keating น่าสนใจมากที่ได้เห็นว่าบทนั้นช่วยเยียวยาเธอจาก “ความน่าเกลียด” ที่เธอคิดว่าตัวเองมี ความจริงคือฉันอยากให้เธอพูดถึงขบวนการ #MeToo มากกว่านี้อีกนิด เพราะเธอมีอิทธิพลขนาดนั้น แต่ประวัติครอบครัวที่เธอแบ่งปันก็สำคัญไม่แพ้กัน เธอพิสูจน์ว่าความทรงจำเป็นอมตะ และอาจบีบคอเราหรือให้มุมมองกับเราก็ได้ เป็นงานที่หนักแน่นและซื่อตรงจากศิลปินระดับตำนาน

พูดกันตามจริง เล่มนี้อ่านยากสำหรับฉัน เพราะการบรรยายเรื่องความรุนแรงในครอบครัวและความยากจนนั้นโจ่งแจ้งมาก ฉันเคารพเส้นทางของ Viola อย่างสูง โดยเฉพาะช่วงที่อยู่ Juilliard ซึ่งเธอรู้สึกว่าถูกบังคับให้ซ่อนตัวตนที่แท้จริงเพื่อให้เข้ากับมาตรฐานการแสดงแบบ “คนขาว” แต่ฉันรู้สึกว่าช่วงกลางเล่มวนซ้ำไปหน่อยตอนที่ลงลึกเรื่องชีวิตในวงการละครเวที ความซื่อตรงนั้นดิบมาก บางช่วงดิบเกินไปด้วยซ้ำ และทำให้ฉันน้ำตาไหลทั้งเศร้าทั้งอิ่มใจมากกว่าหนึ่งครั้ง เป็นหนังสือสำคัญ แต่ไม่ใช่เล่มเบา ๆ แน่นอน ฉันชื่นชมความจริงใจที่เธอพูดถึงวงการ แม้จังหวะการเล่าจะไม่ถูกใจฉันเสมอไป