Friends, Lovers, and the Big Terrible Thing การต่อสู้กับการเสพติดเบื้องหลังเสียงหัวเราะ: บันทึกความทรงจำ

ว้าว ไม่คิดเลยว่าจะซาบซึ้งกับบันทึกความทรงจำของคนดังได้ขนาดนี้ แต่ความเปราะบางที่ Matthew Perry เปิดเผยออกมานั้นน่าตะลึงจริง ๆ เขาไม่ได้แค่เล่าเรื่องการเสพติดแบบผิวเผิน แต่ดำดิ่งลงไปถึงก้นบึ้งของ 'Big Terrible Thing' ด้วยความซื่อตรงจนน่าหวาดหวั่น วิธีที่เขาบรรยายถึงปีศาจในหัวที่อยากให้เขาอยู่ตัวคนเดียวนั้นทั้งชวนขนลุกและเปิดหูเปิดตาให้คนที่ไม่เคยเผชิญกับการเสพติด นี่คือเรื่องเล่าที่งดงามและดิบสดของคนที่มีทุกอย่าง ทั้งชื่อเสียง ความร่ำรวย และซีรีส์อันดับหนึ่ง แต่กลับรู้สึกถึงความว่างเปล่าข้างในที่ไม่มีอะไรเติมเต็มได้ ถึงจะมีอารมณ์ขันอยู่ แต่สิ่งที่ติดค้างอยู่ในใจคือความเหงาอันลึกซึ้งและประสบการณ์ทางจิตวิญญาณที่เขาได้พบในท้ายที่สุด เล่มนี้ไม่ได้เป็นแค่หนังสือสำหรับแฟน Friends แต่เป็นแผนที่ที่จำเป็นสำหรับการทำความเข้าใจจิตใจของผู้เสพติด เขาเป็นมากกว่า Chandler Bing มากนัก และเรื่องราวการกอบกู้ชีวิตตัวเองครั้งนี้ก็พิสูจน์ให้เห็นแล้ว

ความจริงคือ เล่มนี้ไม่ได้เป็นแค่บันทึกความทรงจำของคนดัง แต่เป็นรายงานจากแนวหน้าที่บีบหัวใจ ของสงครามที่คนคนหนึ่งต้องต่อสู้กับตัวเอง Perry พาเราไปเห็นความเป็นจริงในห้องประชุม AA และ NA ที่คนส่วนใหญ่ไม่เคยเห็น อย่างเปิดเผยและเต็มไปด้วยอารมณ์ เขาถ่ายทอดธรรมชาติอัน 'ชวนงุนงง' ของการเสพติดออกมาได้ดี ว่าคนที่มีเงินในบัญชีเป็นล้านดอลลาร์ทำไมถึงยังนอนตัวสั่นอยู่บนเตียงโรงพยาบาลได้ คำบรรยายถึงความเหงาที่เขารู้สึกลึกถึงกระดูก แม้ในยามที่อยู่ท่ามกลางนักแสดง Friends เป็นสิ่งที่ฉันยังเลิกคิดถึงไม่ได้เลย งานเขียนงดงามในความเรียบง่าย อธิบายจิตใจของผู้เสพติดได้ทั้งมีความหมายและเข้าใจง่าย เป็นเรื่องราวการกอบกู้ชีวิตที่ไม่ได้จบลงอย่างเรียบร้อยลงตัว ซึ่งยิ่งทำให้รู้สึกจริง ดีใจมากที่เขาได้เล่าเรื่องของตัวเองในแบบของเขาเองก่อนจะจากไป

หลังจากได้ข่าวการจากไปของเขา ฉันรู้ว่าต้องอ่านเล่มนี้ให้จบ และมันทำให้การอ่านติดอยู่ในใจอย่างหลอกหลอนยิ่งขึ้น Matthew Perry เขียนด้วยพลังที่ร้อนรนและสิ้นหวัง ราวกับเขากำลังแข่งกับเวลาเพื่อบอกความจริงออกมา วิธีที่เขาบรรยายการเสพติดว่าเป็น 'ปีศาจ' ที่รอให้เขาอยู่ตามลำพัง เป็นหนึ่งในคำอธิบายโรคนี้ที่แม่นยำที่สุดเท่าที่ฉันเคยอ่านมา สัมผัสได้จริง ๆ ถึงเสน่ห์และอารมณ์ขันของเขาที่ส่องประกายผ่านความมืดมิด ทำให้นึกขึ้นได้ว่าทำไมเราทุกคนถึงหลงรักเขาตั้งแต่แรก ประสบการณ์ทางจิตวิญญาณในครัวของเขาเป็นไฮไลต์ที่ซึ้งใจเป็นพิเศษ ให้ความรู้สึกจริงใจและเป็นธรรมชาติ เป็นหนังสือที่ชวนติดตาม และเป็นเรื่องเตือนใจถึงขีดจำกัดของความสำเร็จทางวัตถุ เป็นเรื่องราวที่น่าเศร้า แต่ก็มีแสงสว่างมากพอจะมอบความหวังให้คนอื่น ๆ ที่กำลังดิ้นรนอยู่

หนังสือเล่มนี้พาไปเห็นโรคที่ไม่สนว่าคุณจะมีเงินเท่าไรหรือดังแค่ไหนได้อย่างบีบหัวใจ เรื่องเล่าของ Perry ที่เข้าประชุม AA 6,000 ครั้งและเข้าบำบัด 15 ครั้ง เป็นเครื่องยืนยันอันน่าทึ่งถึงความมุ่งมั่นที่จะมีชีวิตรอดของเขา ฉันรู้สึกว่าสไตล์การเขียนของเขาชวนติดตามมากและเป็นกันเอง เหมือนเขานั่งอยู่ตรงข้ามเล่าเรื่องเหล่านี้ให้ฟังระหว่างจิบกาแฟ เขาอธิบายจิตใจของผู้เสพติดได้ชัดเจนมาก จนควรเป็นหนังสือที่ครอบครัวของผู้ที่ต่อสู้กับการใช้สารเสพติดต้องอ่าน ความซื่อตรงเกี่ยวกับ 'Big Terrible Thing' ของเขานั้นกล้าหาญ และการที่เขายังรักษาอารมณ์ขันอันเป็นเอกลักษณ์ไว้ได้ท่ามกลางโศกนาฏกรรมก็น่าประทับใจ เป็นเรื่องราวที่งดงามของชายคนหนึ่งที่ใช้ชีวิตทำให้คนอื่นหัวเราะ ขณะที่ตัวเองจมอยู่ในความเจ็บปวด เป็นบันทึกความทรงจำที่เปิดหูเปิดตาและสะเทือนอารมณ์อย่างลึกซึ้งจริง ๆ ที่ฉันคงไม่ลืมไปง่าย ๆ

ในฐานะคนที่โตมากับ Chandler ซึ่งเป็นตัวละครโปรด การอ่านเล่มนี้เป็นประสบการณ์ที่ทั้งหวานและขม หนังสือเขียนด้วยน้ำเสียงเฉพาะตัวของ Perry ทั้งประชดประชัน ชอบแซวตัวเอง และหัวไว ซึ่งทำให้เนื้อหาหนัก ๆ มืด ๆ ย่อยง่ายขึ้น อ่านได้เร็วและชวนติดตาม มีเส้นเรื่องของการกอบกู้ชีวิต แม้เขาจะล้มลุกคลุกคลานมาหลายครั้งตลอดหลายสิบปีที่ใช้สารเสพติด ฉันสะดุดใจมากเมื่อตระหนักว่าร่างกายที่ยังหนุ่มของเขาแทบจะกำลังดิ้นรนเอาชีวิตรอด ในขณะที่เขากำลังทำให้เราหัวเราะทุกคืนวันพฤหัสฯ โครงสร้างหนังสือมีปัญหาเล็กน้อยบ้าง เพราะเขาเล่าเกร็ดบางเรื่องซ้ำแทบจะคำต่อคำในหลายบท แต่โดยรวมแล้ว สาระเรื่องธรรมชาติอันเจ้าเล่ห์ของการเสพติดนั้นทรงพลัง เป็นการมองชีวิตของชายคนหนึ่งที่พยายามหาเหตุผลให้ตัวเองมีชีวิตอยู่ต่อ ซึ่งหดหู่แต่ท้ายที่สุดก็ให้ความหวัง อ่านจบแล้วรู้สึกขอบคุณในความซื่อตรงของเขามาก

หยิบเล่มนี้มาเพราะอยากรู้เกร็ดเรื่อง Friends แต่สุดท้ายอ่านต่อเพราะดราม่าชีวิตคนที่ดิบสด ถ้าคุณกำลังหาหนังสือเปิดโปงเบื้องหลังแบบเบา ๆ คุณจะผิดหวัง เพราะเรื่องซีรีส์มีแค่ราว 20% ของเล่ม ที่เหลือคือการเดินทางอันมืดมนและน่าสะเทือนใจผ่านการผ่าตัด การเข้าบำบัด และการเฉียดตาย ที่อ่านแล้วขนลุก ฟังนะ ผู้ชายคนนี้ไม่ได้สมบูรณ์แบบ และเขาก็ยอมรับเองว่าบางครั้งเขาก็เป็น 'ไอ้เวรหยิ่งยโส' แต่นั่นแหละที่ทำให้รู้สึกจริง ไทม์ไลน์ที่กระโดดไปมาทำให้ตามยากนิดหน่อยว่าช่วงที่เขาเมาหัวราน้ำบางครั้งเขาอายุเท่าไรกันแน่ แต่แก่นทางอารมณ์ยังคงหนักแน่นสม่ำเสมอ เขาเป็นผู้ชายที่โหยหาความรักและการยอมรับอย่างสุดหัวใจ ขณะที่ซ่อนตัวอยู่หลังหน้ากากของการประชดประชัน เป็นหนังสือที่หนัก แต่บทสั้น ๆ และสไตล์การเล่าแบบชวนคุยก็ทำให้อ่านไปได้เร็ว ให้ 4 ดาวแบบเต็มภาคภูมิสำหรับความกล้าหาญที่ต้องใช้ในการเขียนเล่มนี้

เคยสงสัยไหมว่าเบื้องหลังรอยยิ้มมุมปากอันโด่งดังนั้นมีอะไรเกิดขึ้นบ้าง บันทึกความทรงจำเล่มนี้เปิดม่านออกมาในแบบที่ช็อกที่สุดเท่าที่จะเป็นไปได้ ในแง่ภาษาถือว่าอ่านง่าย แต่เนื้อหาหนักมาก และมักบรรยายสภาพร่างกายที่ทรุดโทรมลงของเขาอย่างโจ่งแจ้ง ฉันชอบที่เขาไม่ได้พยายามทำให้ตัวเองดูเป็นฮีโร่ หลายครั้งเขาเป็นตัวร้ายในเรื่องของตัวเอง และเขาก็ยอมรับในข้อนั้น เส้นเรื่องการกอบกู้ชีวิตทรงพลัง แม้ว่าเส้นทางกว่าจะไปถึงจะเต็มไปด้วยความพยายามเลิกเสพที่ล้มเหลวนับสิบครั้ง ข้อติจริง ๆ ข้อเดียวของฉันคืองานบรรณาธิการที่แย่ มุกเรื่อง Keanu Reeves ไม่จำเป็นเลย และไทม์ไลน์ก็ยุ่งเหยิงไปหมด ถึงอย่างนั้น สาระที่ว่าการเสพติดไม่เลือกใครก็ถูกส่งมาแบบกระแทกใจเต็ม ๆ เป็นการถ่ายทอดอย่างซื่อตรงลึกซึ้งถึงชายคนหนึ่งที่แค่อยากเป็นคนที่ดีพอ

ในที่สุดก็ได้อ่านสักทีหลังจากที่กระแสแรงมาก และรู้สึกปนเปกันมาก ด้านหนึ่งก็ต้องยอมรับในความเปิดเผยแบบสุดตัว เพราะเขาเปลือยจิตวิญญาณออกมาจริง ๆ แต่อีกด้านหนึ่ง งานเขียนวนซ้ำไปมาอย่างหนัก และไทม์ไลน์ก็กระโดดไปมาจนเวียนหัวจริง ๆ รู้สึกเหมือนวนอยู่ในวงจร 'เจอผู้หญิง ผลักเธอออกไป เสพ เกือบตาย' ซ้ำแล้วซ้ำเล่าตลอด 250 หน้า คำพูดบางตอนเกี่ยวกับผู้หญิงก็ชวนกระอักกระอ่วนอยู่บ้าง และที่พูดถึง Keanu Reeves นั้นทั้งแปลกประหลาดและใจร้าย คิดว่าถ้ามีบรรณาธิการที่เก่งกว่านี้ คงช่วยกระชับเนื้อเรื่องและตัดช่วงที่เยิ่นเย้อออกไปได้ หนังสือชวนติดตามก็เพราะความดังของเขา แต่หลายครั้งรู้สึกเหมือนนั่งระบายความคิดในห้องบำบัดมากกว่าเป็นอัตชีวประวัติที่เกลามาอย่างดี ถึงอย่างนั้น การต่อสู้ของเขาก็จริงจนใจสลาย

พูดตรง ๆ เป็นหนังสือที่ให้คะแนนยาก เพราะเหมือนกำลังตัดสินบาดแผลทางใจของคนคนหนึ่ง แม้ฉันจะชื่นชมความซื่อตรงเรื่องปัญหาสุขภาพที่น่าหวาดหวั่นของเขาและ 'Big Terrible Thing' แต่ทัศนคติที่เขามีต่อคนรอบตัวทำให้ฉันไม่ค่อยชอบเลย เขาพูดถึงผู้หญิงในแบบที่ล้าสมัยมากและเหมือนเป็นการแลกเปลี่ยนผลประโยชน์ บ่อยครั้งลดทอนพวกเธอเหลือแค่ว่าอยู่ข้างเขาตอนกลับไปเสพซ้ำหรือเปล่า วงจร 'บำบัด กลับไปเสพ วนซ้ำ' ที่เกิดขึ้นซ้ำแล้วซ้ำเล่าเริ่มน่าเบื่อในช่วงกลางเล่ม และฉันก็พบว่าตัวเองอ่านข้าม ๆ บางช่วงที่เขาสงสารตัวเองมากเกินไป พูดให้ยุติธรรม เขาก็รับผิดชอบต่อการกระทำของตัวเอง แต่การขาดความตระหนักรู้ในตัวเองในบางบทก็สะดุดใจอย่างแรง เป็นการมองด้านมืดของชื่อเสียงในฮอลลีวูดที่น่าสนใจ แต่เป็นประสบการณ์ที่หดหู่แน่นอน อย่างไรก็ตาม ก็ดีใจที่เขาได้พบความสงบบ้างผ่านการเขียน

ไม่ใช่อย่างที่คาดไว้ และไม่ใช่ในทางที่ดีด้วย รู้สึกว่าน้ำเสียงของหนังสือหยิ่งยโสมาก และพูดกันตรง ๆ คือหลงตัวเอง Perry วาดภาพตัวเองเป็นอัจฉริยะผู้ปราดเปรื่องที่ไม่มีใครเข้าใจ ขณะเดียวกันก็พูดถึงนักแสดงคนอื่นแย่มาก และลดทอนผู้หญิงทุกคนที่เอ่ยถึงให้เหลือแค่วัตถุทางเพศ คอมเมนต์เรื่อง 'Keanu' คือฟางเส้นสุดท้ายสำหรับฉัน ไม่มีข้อแก้ตัวใด ๆ สำหรับความใจร้ายแบบนั้นในหนังสือที่อ้างว่าเกี่ยวกับการเยียวยา งานเขียนแย่มาก และเห็นชัดว่าไม่มีบรรณาธิการดูแลอย่างจริงจังเลย จนเล่าเรื่องเดิม ๆ อยู่สามเรื่องซ้ำไม่จบไม่สิ้น ฉันไม่รู้สึกว่าเขามีเสน่ห์หรือเข้าถึงได้ กลับรู้สึกว่าเขาวางท่าและน่าเหนื่อยหน่าย เป็นบันทึกความทรงจำที่หมกมุ่นกับตัวเองและพล่ามไม่หยุด ให้ความรู้สึกเหมือนโชว์อีโก้มากกว่าความตั้งใจจริงที่จะช่วยคนอื่น ฉันถึงขั้นเอาหนังสือไปคืน เพราะทนน้ำเสียงอวดดีนั้นต่อไปไม่ไหวแล้ว