From Here to the Great Unknown ความเจ็บปวดสามรุ่นของตระกูลเพรสลีย์: บันทึกความทรงจำ

ว้าว เป็นประสบการณ์ที่บีบหัวใจมากจนคิดว่าคงต้องใช้เวลาเป็นสัปดาห์กว่าจะย่อยหมด นี่คือการได้มองเข้าไปหลังประตู Graceland แบบที่หาได้ยาก โดยไม่รู้สึกว่าเป็นการจัดฉาก PR หรือบทความโจมตีสไตล์แท็บลอยด์ เสียงของ Lisa Marie ในบันทึกเสียงดิบและไม่ปรุงแต่งเลย การได้ฟังเธอพูดถึงความผูกพันอันลึกซึ้งกับพ่อที่แทบจะเป็นเรื่องทางจิตวิญญาณนั้นทั้งงดงามและหลอนอยู่ในใจ ต้องยอมรับว่าหนังสือหนักมากจริงๆ โดยเฉพาะตอนที่ลงลึกถึงการสูญเสีย Ben ลูกชายของเธอ ดูออกเลยว่าเธอไม่เคยฟื้นจากเรื่องนั้นได้จริงๆ และ Riley ก็ทำหน้าที่เติมช่องว่างในเรื่องเล่าของแม่ได้ยอดเยี่ยมมาก นี่ไม่ใช่แค่บันทึกความทรงจำของคนดัง แต่เป็นการศึกษาเรื่องความโศกเศร้า และการใช้ชีวิตอยู่ใต้เงาของตำนานขณะพยายามหาแสงสว่างของตัวเอง ถ้าคุณมองหาประวัติที่เรียบร้อยและเรียงตามลำดับเวลา เล่มนี้ไม่ใช่ มันคือภาพสะท้อนอารมณ์เป็นห้วงๆ ที่ให้ความรู้สึกเหมือนได้นั่งคุยกันแบบใกล้ชิด

ต้องฟังเป็นหนังสือเสียงเท่านั้นถึงจะได้อรรถรสเต็มที่ การได้ยินบันทึกเสียงจริงของ Lisa Marie สลับกับเสียงของ Julia Roberts และ Riley ทำให้รู้สึกเหมือนครอบครัวนี้นั่งอยู่ในห้องเดียวกับเรา เรื่องเล่าชีวิตใน Graceland ทั้งวงคุยในครัวยามดึก และการที่ Elvis ปรากฏอยู่ตลอดเวลาจนแทบท่วมท้น น่าสนใจมาก โดยส่วนตัวรู้สึกว่ารายละเอียดเรื่องความสัมพันธ์ของเธอกับ Michael Jackson เป็นหนึ่งในช่วงที่น่าประหลาดใจที่สุด เพราะมันไม่ได้ดูเหมือนละครของสื่อ แต่เหมือนคนดังระดับโลกสองคนที่เหงามากได้มาเจอกัน เป็นเรื่องราวที่อุดมไปด้วยช่วงเวลาเล็กๆ ในครอบครัวที่สาธารณชนไม่เคยได้เห็น ตอนจบทำเอาน้ำตาไหล โดยเฉพาะตอนที่ Riley ทบทวนถึงวงจรการเสพติดที่ตามหลอกหลอนตระกูลนี้มาหลายชั่วรุ่น

น้อยครั้งที่บันทึกความทรงจำจะดิบและไม่ขัดเกลาขนาดนี้แล้วออกมาดีจริงๆ เล่มส่วนใหญ่มักผ่านมือนักเขียนเงาจนแทบไม่เหลือตัวตน แต่เล่มนี้มี DNA ของ Lisa Marie อยู่เต็มไปหมด ช่วงที่เล่าถึงการเสียชีวิตของ Ben เจ็บปวดจนแทบอ่านต่อไม่ไหว แต่ Riley ถ่ายทอดออกมาได้อย่างละมุนละม่อมและสง่างามมาก มันแสดงให้เห็นสายสัมพันธ์ระหว่างแม่กับลูกในแบบที่เข้าถึงได้มาก ทั้งที่สถานการณ์ของพวกเขาไม่ธรรมดาเลย ก่อนอ่านไม่ได้เป็นแฟน Elvis ตัวยงอะไร แต่อ่านจบแล้วเข้าใจภาระที่เขาทิ้งไว้ให้ลูกสาวได้ลึกซึ้งขึ้นมาก นี่คือเรื่องของผู้หญิงคนหนึ่งที่พยายามเป็น 'คนธรรมดา' ในโลกที่ไม่ยอมให้เธอเป็น ทั้งบีบหัวใจ งดงาม และอาจเรียกได้ว่าเป็นหนึ่งในเรื่องเล่าชีวิตคนดังที่ซื่อตรงที่สุดเท่าที่เคยอ่านมา

สำหรับคนที่หลงใหลตระกูล Presley มาตลอด เล่มนี้คือจิ๊กซอว์ชิ้นที่ขาดหายไป หนังสือไม่ได้พยายามวาดภาพให้สมบูรณ์แบบ แต่แสดงให้เห็นความจริงที่ยุ่งเหยิง เต็มไปด้วยยาเสพติด และมักเปล่าเปลี่ยวของการเป็นลูกของไอคอน ส่วนที่เล่าถึงช่วงเวลาที่ Lisa Marie อยู่ใน Scientology ก็น่าสนใจ ถึงจะเล่าแบบผ่านๆ ไปหน่อย แต่ที่โดดเด่นที่สุดสำหรับฉันคือความสัมพันธ์ระหว่าง Riley กับแม่ ดูออกเลยว่ามีความรักมากมายอยู่ตรงนั้น แม้จะวุ่นวายแค่ไหนก็ตาม การเขียนมีแรงส่งชวนให้อ่านต่อ และบทสั้นๆ ก็ทำให้อ่านได้รวดเร็ว เป็นการมองอย่างหลอนใจว่าชื่อเสียงทำงานเหมือนยาพิษที่ค่อยๆ ออกฤทธิ์ได้อย่างไร ดีใจที่ Riley ตัดสินใจแบ่งปันเรื่องนี้กับโลก เพราะมันทำให้แม่ของเธอได้พูดคำสุดท้ายอย่างที่สมควรได้ เป็นบันทึกความทรงจำระดับท็อปของปี 2024 จริงๆ

บทที่เล่าถึงการจากไปของ Ben แทบจะหนักเกินรับไหว แต่ก็เขียนออกมาด้วยความเปราะบางที่ลึกซึ้งมาก หนังสือเล่มนี้เป็นเครื่องยืนยันถึงความเข้มแข็งของ Riley Keough ที่ต้องค่อยๆ ไล่เรียงความเจ็บปวดของแม่เพื่อทำโปรเจกต์นี้ให้เสร็จ โดยส่วนตัวชอบวิธีที่พวกเขาถ่ายทอด Elvis ไม่ใช่ในฐานะราชา แต่เป็นแค่พ่อคนหนึ่งที่รักลูกสาวและต้องต่อสู้กับปีศาจในใจตัวเอง ทำให้ทั้งครอบครัวดูเป็นมนุษย์มากขึ้นเยอะ การเปลี่ยนผ่านระหว่างเสียงของ Lisa กับคำบอกเล่าของ Riley ลื่นไหลไร้รอยต่อ และเพิ่มมิติให้เรื่องเล่าอย่างมาก เป็นเรื่องราวของการเอาตัวรอด แม้จะจบลงด้วยโศกนาฏกรรมก็ตาม อ่านจบแล้วรู้สึกเหมือนได้รู้จัก Lisa Marie ตัวจริง ไม่ใช่เวอร์ชันที่ปาปารัสซี่ขายให้เรา เป็นการไว้อาลัยที่งดงาม หม่นเศร้า และจำเป็นอย่างยิ่ง แด่ชีวิตที่จบลงเร็วเกินไปมาก

นี่คือชีวประวัติของ Presley ฉบับที่สมบูรณ์ที่สุดไหม คงไม่ใช่ แต่มันเป็นอะไรที่ใกล้ชิดกว่าที่คาดไว้มาก หลังจากได้ยินคนนอกพูดถึง Elvis และ Lisa Marie มาหลายปี การได้ฟังเรื่องราวจากปากเธอและ Riley โดยตรงจึงรู้สึกว่าเป็นสิ่งที่ต้องมี พูดตามจริง การตลาดทำให้ดูเหมือนเป็นหนังสือ 'เปิดเปลือยทุกเรื่อง' แต่อ่านแล้วกลับเหมือนสมุดบันทึกบำบัดใจที่ถูกเขียนต่อจนจบด้วยความรักมากกว่า ชอบที่เธอพูดอย่างตรงไปตรงมาเรื่องการต่อสู้กับการเสพติดและความซับซ้อนในความสัมพันธ์กับ Priscilla บางช่วงรู้สึกรีบไปหน่อย โดยเฉพาะเรื่องการแต่งงานที่เป็นข่าวดังของเธอ แต่การให้น้ำหนักกับบทบาทความเป็นแม่คือหัวใจที่แท้จริงของเล่มนี้ Riley Keough เองก็เป็นนักเขียนที่มีฝีมือ มุมมองของเธอเพิ่มความเป็นผู้ใหญ่และการใคร่ครวญ ซึ่งช่วยถ่วงสมดุลกับพลังที่เร่าร้อนและหุนหันกว่าของแม่ อ่านจบได้เร็ว แต่อารมณ์หนักมาก

Riley Keough ทำได้ยอดเยี่ยมมากในการร้อยเรียงบันทึกเสียงที่ยังไม่เสร็จของแม่ให้กลายเป็นเรื่องเล่าที่ต่อเนื่องลงตัว ทั้งให้เกียรติและซื่อตรง วิธีที่พวกเขาพูดถึงบาดแผลที่ส่งต่อกันมาหลายรุ่นในตระกูล Presley น่าสนใจมาก เหมือนทุกคนใช้ชีวิตอยู่ในกรงทองอันสวยงาม ชอบบทที่พูดถึง Danny สามีคนแรกของเธอ ซึ่งดูเป็นหลักยึดที่มั่นคงท่ามกลางความวุ่นวายทั้งหมด ข้อติเล็กๆ คืออยากให้มีเรื่องความสัมพันธ์กับลูกสาวคนเล็กๆ มากกว่านี้ เพราะพวกเธอดูเหมือนถูกพูดถึงแบบผ่านๆ เมื่อเทียบกับ Ben และ Riley ถึงอย่างนั้นน้ำเสียงของหนังสือก็สะเทือนใจอย่างลึกซึ้ง มันไม่ได้ว่าด้วย 'ชื่อเสียง' เท่าไร แต่ว่าด้วยการตามหาความผูกพันระหว่างมนุษย์มากกว่า สำนวนการเขียนเรียบง่ายและตรงไปตรงมา ซึ่งยิ่งทำให้ประเด็นหนักๆ อย่างการฆ่าตัวตายและการใช้ยาเสพติดกระแทกใจแรงขึ้นไปอีก เป็นหนังสือที่กล้าหาญ ไม่พยายามปกปิดข้อบกพร่องของคนในเรื่อง

โศกนาฏกรรมของตระกูล Presley เป็นที่รู้กันทั่วไปมาตลอด แต่การได้ฟังจากคนข้างในเป็นอีกเรื่องหนึ่งเลย หยิบมาอ่านแบบไม่ได้ตั้งใจแต่วางไม่ลง Lisa Marie เห็นได้ชัดว่าเป็นผู้หญิงที่สุดโต่ง ทั้งรักสุดหัวใจ เจ็บปวดสุดขีด และต้องแบกมรดกที่หนักหนาสุดๆ หนังสือถ่ายทอด 'การหยุดนิ่ง' ที่เธอติดอยู่ได้ดี เธอมักมองย้อนกลับไปที่วัยเด็กกับพ่อในฐานะจุดสูงสุดของชีวิต พูดตรงๆ ก็เศร้าอยู่บ้างที่ได้รู้ว่าเธอดูเหมือนไม่เคยพบความสงบในระดับนั้นอีกเลย ส่วนของ Riley คือสิ่งที่ช่วยกู้หนังสือเล่มนี้ไว้สำหรับฉันจริงๆ เธอเล่าอย่างมีสติและหนักแน่น ซึ่งช่วยให้เข้าใจบริบทของพฤติกรรมที่คาดเดาไม่ได้ของแม่ เป็นหนังสือที่ชวนติดตาม แม้อ่านจบแล้วจะรู้สึกหมดแรงไปบ้าง แต่เรื่องเล่าในครอบครัวนั้นล้ำค่ามาก โดยเฉพาะเรื่องห้องลับและความซนยามดึกใน Graceland

ขอพูดตรงๆ นะ บางส่วนของเล่มนี้อ่านแล้วหงุดหงิดมาก ถึงจะเห็นใจทุกอย่างที่ Lisa Marie ต้องเจอ แต่หลายครั้งเธอดูเป็นคนที่คิดว่าตัวเองสมควรได้ทุกอย่าง และติดอยู่ในภาวะที่ไม่ยอมโตเป็นผู้ใหญ่ หนังสือข้ามช่วงชีวิตใหญ่ๆ ที่อยากรู้ไปเยอะ เช่นรายละเอียดเรื่องงานเพลงของเธอ หรือเรื่องดราม่าเกี่ยวกับกองมรดก บางส่วนรู้สึกผิวเผินมาก เหมือนเธอยั้งไว้ หรือไม่ก็ไม่ทันได้เรียบเรียงความคิดให้จบก่อนจากไป ต้องยอมรับว่า Riley พยายามเติมช่องว่างอย่างเต็มที่ แต่โครงสร้างก็ยังขาดๆ เกินๆ อยู่บ้าง เป็นเรื่องโศกนาฏกรรมแน่นอน แต่ในฐานะบันทึกความทรงจำ มันยังไม่สมบูรณ์ คิดว่าแฟนพันธุ์แท้จะชอบน้ำเสียงที่เป็นส่วนตัว แต่ผู้อ่านทั่วไปอาจอยากได้เนื้อหาที่มีสาระมากกว่านี้ และความคลุมเครือน้อยกว่านี้ในเรื่องปัญหาการเงินและความสัมพันธ์ของเธอ

ในที่สุดก็ได้อ่านสักที บอกตรงๆ ว่าสั้นเกินไปมากเมื่อเทียบกับราคา คาดว่าจะได้เรื่องราวชีวิตแบบละเอียด แต่ที่ได้มากลับเป็นความทรงจำกับคลิปเสียงที่หยิบมาแบบกระจัดกระจาย รู้สึกเหมือนยังไม่เสร็จดี ซึ่งก็คงตั้งใจให้เป็นแบบนั้น แต่ในฐานะผู้อ่านมันไม่ค่อยน่าพอใจ Lisa Marie ดูเป็นคนที่รับมือยากมาก และถึงหนังสือจะพยายามอธิบายเหตุผล แต่หลายครั้งก็รู้สึกเหมือนเป็นข้ออ้างให้พฤติกรรมแย่ๆ นอกจากนี้ เสียงบรรยายของ Julia Roberts ในฉบับเสียงก็ค่อนข้างทำให้เสียสมาธิ อยากได้เสียงที่เป็นกลางกว่านี้ หรือให้ Riley อ่านเยอะขึ้นไปเลย เป็นเรื่องที่น่าเศร้า แต่ก็ไม่ได้บอกอะไรใหม่ที่ไม่เคยเป็นข่าวมาหลายปี เป็นหนังสือแบบ 'สำหรับแฟนๆ เท่านั้น' จริงๆ