Gender Trouble เพศสภาพคือสิ่งที่เราแสดงซ้ำจนเป็นตัวตน: สตรีนิยมกับการล้มล้างอัตลักษณ์

ข้อเสนอหลักของ Butler ที่ว่าเพศสภาพคือสิ่งที่เรา “กระทำ” มากกว่าสิ่งที่เรา “เป็น” ได้เปลี่ยนมุมมองของฉันที่มีต่อปฏิสัมพันธ์ทางสังคมไปอย่างสิ้นเชิง หนังสือเล่มนี้เป็นงานที่ต้องอ่านอย่างแท้จริงสำหรับใครก็ตามที่พยายามทำความเข้าใจว่าอัตลักษณ์ทำงานอย่างไรในโลกที่หมกมุ่นกับการตีตรา มันรื้อถอนการแสดงออกทางเพศสภาพได้อย่างสมบูรณ์แบบ โดยเผยให้เห็นว่าไม่มี “ตัวตน” ที่คงที่อยู่ภายใต้หน้ากากทางวัฒนธรรมของเรา แม้ฉันจะยอมรับว่าสำนวนการเขียนนั้นผ่านการขบคิดมาอย่างลึกซึ้งเหลือเกินและเรียกร้องสมาธิอย่างเต็มที่ แต่ผลตอบแทนที่ได้คือคลังคำศัพท์ใหม่แบบถอนรากถอนโคนสำหรับการดำรงอยู่ของมนุษย์ ฉันประทับใจเป็นพิเศษกับวิธีที่เธอท้าทายแนวคิดสารัตถนิยมทางชีววิทยาโดยไม่ปฏิเสธเรื่องร่างกายทางกายภาพไปเสียทั้งหมด ใช่ เนื้อหามันอัดแน่นมาก แต่ทุกย่อหน้าให้ความรู้สึกเหมือนแผ่นเปลือกโลกกำลังเคลื่อนตัวอยู่ในหัวของคุณ นับเป็นผลงานชิ้นเอกของทฤษฎีร่วมสมัยอย่างแท้จริงที่ยังคงเข้ากับยุคสมัยในปัจจุบันไม่ต่างจากในยุคเก้าศูนย์ หากคุณสามารถฝ่าดงศัพท์แสงทางวิชาการไปได้ คุณจะค้นพบอิสรภาพอันลึกซึ้งที่รออยู่อีกฝั่งหนึ่ง

ว้าว ฉันไม่ได้เตรียมใจมาเลยว่าเล่มนี้จะตรงกับประสบการณ์ของตัวเองที่รู้สึกเหมือนกำลัง “แสดงละคร” ในชีวิตประจำวันได้อย่างลึกซึ้งขนาดนี้ การที่ Butler สำรวจว่าเราทำพฤติกรรมบางอย่างซ้ำๆ เพื่อตอกย้ำอัตลักษณ์ทางเพศสภาพให้มั่นคงได้อย่างไรนั้น ไม่ต่างอะไรกับการเปิดโลกทัศน์ใหม่เลย นี่เป็นตำราวิชาการที่เนื้อหาอัดแน่นและไม่มาคอยจูงมือคุณอ่าน แต่นั่นแหละที่ทำให้ช่วงเวลาที่เข้าใจทะลุปรุโปร่งมันน่าพึงพอใจมาก บอกตามตรงเลยนะ ฉันต้องกางพจนานุกรมกับหนังสือปูพื้นฐานปรัชญาควบคู่ไปด้วยตลอดเวลาที่อ่าน กว่าจะอ่านไปถึงส่วนที่ว่าด้วยแดร็กในฐานะการกระทำเพื่อบ่อนทำลาย ความเข้าใจทั้งหมดของฉันเกี่ยวกับความเป็นหญิงก็ถูกรื้อถอนไปจนหมดสิ้น หนังสือเล่มนี้ไม่ได้เป็นแค่เรื่องของทฤษฎี แต่มันเกี่ยวกับการเมืองของการที่เราได้รับอนุญาตให้มีตัวตนในพื้นที่สาธารณะอย่างไร มันทั้งหนัก ซับซ้อน และคุ้มค่าอย่างยิ่งกับทุกวินาทีที่ต้องดิ้นรนทำความเข้าใจ นับเป็นความสำเร็จครั้งยิ่งใหญ่ในแนวคิดสตรีนิยม

บทที่ว่าด้วยธรรมชาติเชิง “ต้องห้าม” ของเพศสรีระ และการที่จริงๆ แล้วมันเป็นผลผลิตของเพศวิถีมากกว่าที่จะเป็นสาเหตุ คือช่วงเวลาที่ทำให้ฉันตาสว่างขึ้นมาทันที โดยส่วนตัว ฉันคิดว่านี่เป็นหนึ่งในหนังสือที่ถูกเข้าใจผิดมากที่สุดในสายมนุษยศาสตร์ หลายคนบ่นว่ามันเข้าใจยาก แต่ความซับซ้อนของภาษาก็สะท้อนถึงความซับซ้อนของระบบที่เธอกำลังพยายามโค่นล้ม คุณไม่สามารถใช้เครื่องมือของเจ้านายไปรื้อถอนบ้านของเจ้านายได้ และโครงสร้างประโยคของ Butler เองก็คือเครื่องมือในการต่อต้านอย่างหนึ่ง เธอต่อยอดจากงานของ Foucault และ Beauvoir ในรูปแบบที่ให้ความรู้สึกทั้งหลีกเลี่ยงไม่ได้และน่าตกตะลึง นี่คือหนังสือวิจัยและทฤษฎีที่ไม่ยอมจบลงด้วยคำตอบง่ายๆ มันบังคับให้คุณตั้งคำถามว่าทำไมคุณถึงแต่งตัวแบบที่คุณแต่ง และทำไมคุณถึงปรารถนาในคนที่คุณปรารถนา มันทั้งหลักแหลม ท้าทาย และเป็นรากฐานที่สำคัญอย่างมีเหตุผล อย่าให้คำวิจารณ์มาทำให้คุณกลัวจนไม่กล้าอ่านงานชิ้นสำคัญที่ต้องอ่านเล่มนี้

เคยสงสัยไหมว่าทำไมเราถึงรู้สึกกดดันอย่างมากที่จะต้อง “ทำตัว” ให้เหมือนเพศกำเนิดของตัวเอง Butler ได้ให้คำตอบที่ครอบคลุมที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอมาเลย หนังสือเล่มนี้คือตำราวิจัยและทฤษฎีขั้นสุดที่ว่าด้วยการประกอบสร้างทางสังคมของอัตลักษณ์ เธอพาเราสำรวจผลงานของ Freud, Lacan และ Wittig ได้อย่างเชี่ยวชาญเพื่อแสดงให้เห็นว่า “เมทริกซ์รักต่างเพศ” บังคับให้เราอยู่ในร่องในรอยได้อย่างไร ฉันพบว่าส่วนที่พูดถึง “รักต่างเพศที่โศกเศร้า” นั้นติดอยู่ในใจและเฉียบคมเป็นพิเศษ คืออย่างนี้นะ สำนวนการเขียนนั้นอัดแน่นและเป็นวิชาการ แต่แนวคิดระดับปฏิวัติก็ไม่ได้ย่อยง่ายเสมอไป หนังสือเล่มนี้เปลี่ยนวิธีที่ฉันมองผู้คนทุกคนที่เดินสวนกันบนท้องถนน มันเป็นตำรารากฐานที่สามารถสั่นคลอนพื้นดินที่เรายืนอยู่ได้อย่างสำเร็จ คุ้มค่ากับเวลา ความพยายาม และอาการปวดหัว เป็นผลงานที่หลักแหลมอย่างแท้จริงซึ่งคนที่รู้จักคิดทุกคนควรได้ลองทำความเข้าใจสักครั้ง

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านตำรารากฐานเล่มนี้สักที และฉันรู้สึกเหมือนสมองได้รับการจัดระเบียบใหม่เลย ความสามารถของ Butler ในการชำแหละสมมติฐานที่ดูเป็น “ธรรมชาติ” ที่สุดเกี่ยวกับร่างกายของเรานั้นน่าทึ่งมาก เธอชี้ให้เห็นว่าสิ่งที่เราคิดว่าเป็นความจริงทางชีววิทยา บ่อยครั้งก็เป็นเพียงเรื่องแต่งเชิงควบคุมที่ถูกออกแบบมาเพื่อรักษาโครงสร้างอำนาจไว้ ตัวหนังสือมีความเป็นวิชาการและเนื้อหาอัดแน่น แต่ความชัดเจนในตรรกะของเธอก็ฉายแสงออกมาผ่านสำนวนวิชาการได้หากคุณตั้งสมาธิให้ดี มันน่าทึ่งที่ได้เห็นว่าแนวคิดของเธอเรื่องการกระทำซ้ำที่สร้างความจริงได้ส่งอิทธิพลต่อทุกสิ่งตั้งแต่ขาวงการแดร็กไปจนถึงสังคมวิทยาสมัยใหม่ได้อย่างไร นี่คือหนังสือวิจัยและทฤษฎีอันเป็นที่สุด ซึ่งไม่ได้แค่บรรยายโลกใบนี้ แต่ยังพยายามเปลี่ยนวิถีชีวิตของเราในโลกด้วย แน่นอนว่ามันอ่านยาก แต่ผลกระทบที่มีต่อโลกทัศน์ของคุณจะอยู่ไปอย่างถาวร คุ้มค่ากับความพยายามแม้เพียงเพื่อแลกกับวินาทีที่ได้ прозрение ก็ตาม

หลังจากได้ยินอาจารย์ของฉันพูดชื่นชมเล่มนี้มานานถึงสามปี ในที่สุดฉันก็นั่งลงพร้อมปากกาไฮไลท์และกาแฟอีกเพียบเพื่อพิชิตมัน นี่คือหนังสือเชิงวิชาการอย่างไม่ต้องสงสัย ซึ่งต้องใช้ความอดทนสูงมาก การที่ Butler รื้อถอนหมวดหมู่ของคำว่า “ผู้หญิง” นั้นกล้าหาญและยังคงให้ความรู้สึกที่ค่อนข้างเป็นประเด็นถกเถียงในบางแวดวง ฉันชอบวิธีที่เธอตั้งคำถามอย่างถึงพริกถึงขิงกับแนวคิดที่ว่ามีร่างกายตาม “ธรรมชาติ” ดำรงอยู่ก่อนที่วัฒนธรรมจะยื่นมือเข้ามาจัดการ อย่างไรก็ตาม ฉันคงต้องยอมรับว่าบางส่วนให้ความรู้สึกซ้ำซากโดยไม่จำเป็น เธอวนอยู่กับประเด็นเดิมๆ เรื่องเรื่องแต่งเชิงควบคุมจนหัวของคุณเริ่มหมุนติ้ว แม้เนื้อหาจะอัดแน่น แต่สาระสำคัญเกี่ยวกับการสั่นคลอนบรรทัดฐานที่ตีกรอบเรานั้นสร้างพลังใจได้อย่างเหลือเชื่อ เห็นได้ชัดว่ามันไม่ใช่หนังสืออ่านเล่นริมชายหาด แต่เป็นเล่มที่จำเป็นสำหรับใครก็ตามที่จริงจังกับเพศสถานะศึกษา แค่เตรียมใจไว้เลยว่าต้องอ่านทุกประโยคซ้ำสามรอบ

ต้องบอกเลยว่า ตอนแรกฉันก็แคลงใจกับแนวคิดเรื่อง “เพศสภาพคือการแสดง” จนกระทั่งได้มาอ่านข้อถกเถียงในเล่มนี้จริงๆ Butler ไม่ได้กำลังบอกว่าเพศสภาพเป็นทางเลือกปลอมๆ เหมือนการเลือกชุดมาสวมใส่ แต่เธอกำลังบอกว่ามันเป็นแนวปฏิบัติที่ทำซ้ำๆ ซึ่งเราไม่อาจหลีกหนีได้ง่ายๆ นี่เป็นความแตกต่างที่ละเอียดอ่อนแต่สำคัญยิ่ง หนังสือเล่มนี้ผ่านการขบคิดมาอย่างลึกซึ้งเหลือเกิน แม้ว่าภาษาที่ใช้จะต้องฝืนทนอ่านอยู่สักหน่อยก็ตาม ข้อติเดียวจริงๆ ของฉันคือมันให้ความรู้สึกยึดติดกับมุมมองตะวันตกไปนิด และมองข้ามความเป็นจริงเชิงวัตถุในเรื่องชนชั้นไปบ้าง ถึงกระนั้น มันก็รื้อถอนการแสดงออกทางเพศสภาพได้อย่างสมบูรณ์แบบ และให้กรอบแนวคิดในการทำความเข้าใจว่าทำไมระบบทวิลักษณ์ถึงได้ตายตัวนัก นี่เป็นหนังสือวิจัยและทฤษฎีระดับสูง ดังนั้นอย่าคาดหวังว่าจะได้เจอกับการเล่าเรื่องแบบสบายๆ ถ้าคุณอยากรู้ว่าทำไมวาทกรรมเกี่ยวกับสิทธิคนข้ามเพศและอัตลักษณ์ถึงมีหน้าตาแบบที่เราเห็นในปัจจุบัน คุณต้องเริ่มจากเล่มนี้ มันคือจุดกำเนิดของสิ่งต่างๆ มากมายในโลกยุคใหม่ของเรา

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากได้ยินว่าเป็นสุดยอดคัมภีร์ของทฤษฎีเควียร์ แต่ความจริงก็คือ สำนวนการเขียนเป็นฝันร้ายชัดๆ ฉันไม่ได้ติดใจอะไรกับหนังสือวิจัยและทฤษฎีเชิงวิชาการนะ แต่ประโยคของ Butler นั้นคดเคี้ยววกวนเสียจนแทบจะรู้สึกเหมือนเป็นกำแพงกั้นคนอ่าน แนวคิดบางอย่างในเล่มนี้เรียบง่ายพอที่จะอธิบายให้ชัดเจนได้แท้ๆ แต่กลับถูกฝังอยู่ใต้ภูเขาแห่ง “ภาษาวิชาการ” แบบโพสต์โมเดิร์น แต่พูดกันอย่างยุติธรรม ประเด็นของเธอเกี่ยวกับ “เมทริกซ์รักต่างเพศ” และความไม่เสถียรของระบบทวิลักษณ์นั้นยอดเยี่ยมมาก ฉันแค่หวังว่าเธอจะไม่ปฏิบัติกับภาษาเหมือนเป็นเกมทางภาษาศาสตร์ที่ผู้อ่านถูกกำหนดให้เป็นผู้แพ้ตั้งแต่ต้น มันให้ความรู้สึกเจ้ายศเจ้าอย่างอยู่หน่อยๆ กับการเขียนในลักษณะที่กีดกันกลุ่มคนที่จะได้รับประโยชน์สูงสุดจากแนวคิดแบบถอนรากถอนโคนเหล่านี้ออกไป ฉันดีใจที่ได้อ่านเพื่อเรียนรู้บริบททางประวัติศาสตร์ แต่สำหรับงานชิ้นต่อๆ ไปของเธอ ฉันขออ่านแค่บทความสรุปก็พอ เล่มนี้คือการต้องฝืนทนอ่านตั้งแต่ต้นจนจบจริงๆ

พูดกันตรงๆ ฉันรู้สึกว่าการที่หนังสือเล่มนี้เป็นศัตรูกับไวยากรณ์พื้นฐานคือข้อเสียที่ใหญ่ที่สุดของมัน ฉันเห็นด้วยกับ Butler ที่ว่าเพศสภาพเป็นสิ่งที่สังคมประกอบสร้างขึ้น แต่ฉันไม่คิดว่าคุณจำเป็นต้องเขียนประโยคที่ผิดไวยากรณ์เพื่อพิสูจน์เรื่องนั้น แนวคิดข้างในเป็นสิ่งที่ต้องอ่าน แต่การนำเสนอกลับชวนให้เหนื่อยล้า มันเป็นตำราที่เนื้อหาอัดแน่นมากซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนเป็นพิธีกรรมเปลี่ยนผ่านสำหรับนักศึกษาสายมนุษยศาสตร์ มากกว่าจะเป็นหนังสือที่เขียนขึ้นเพื่อคนทั่วไป ฉันชื่นชมการรื้อถอนเส้นแบ่งระหว่าง “เพศสภาพกับเพศสรีระ” นะ แต่การขาดตัวอย่างในโลกความเป็นจริงทำให้ยากที่จะจับต้องได้ มันเป็นหนังสือวิชาการอย่างเต็มรูปแบบ ถ้าคุณชอบปริศนาทางภาษาศาสตร์ คุณจะรักเล่มนี้เลยล่ะ แต่ถ้าคุณต้องการคำอธิบายที่ชัดเจนเกี่ยวกับทฤษฎีเควียร์ ลองไปหาอ่านที่อื่นเถอะ นี่เป็นเอกสารทางประวัติศาสตร์ที่สำคัญ แต่ก็ไม่ได้อ่านสนุกสักเท่าไหร่ ให้สามดาวสำหรับความหลักแหลมที่ถูกฝังอยู่ใต้ศัพท์แสง

ไม่ใช่อย่างที่ฉันคาดหวังไว้จากผลงานชิ้นเอกที่ถูกอ้างอิงถึงมากมายขนาดนี้เลย เพราะสำนวนการเขียนแทบจะถูกออกแบบมาเพื่อกันคนออกจากวงสนทนา ฉันรู้สึกว่าศัพท์แสงอย่าง “ปิตาธิปไตยที่ยึดคำพูดและอวัยวะเพศชายเป็นศูนย์กลาง” และการเล่นท่ายากทางภาษาอยู่ตลอดเวลานั้นน่าหงุดหงิดอย่างยิ่ง และพูดกันตรงๆ คือค่อนข้างน่าเบื่อ จะเขียนสิ่งที่สำคัญขนาดนี้ออกมาทำไมถ้าคุณไม่ได้อยากให้ใครอ่านมันจริงๆ ตัวแนวคิดนั้น เมื่อคุณแกะเปลือกมันออกมาได้ในที่สุด ก็นับว่าน่าสนใจอยู่หรอก แต่มันมักจะนามธรรมเสียจนขาดการเชื่อมโยงกับความเป็นจริงไปหมด ฉันเฝ้ารอให้มีเกร็ดเรื่องเล่าหรือข้อมูลอะไรบ้าง แต่สิ่งที่ได้กลับมีแต่การวิพากษ์ซ้อนการวิพากษ์เพิ่มขึ้นไปอีก มันเป็นหนังสือที่เนื้อหาอัดแน่นมากซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนมีไว้สำหรับอยู่บนหอคอยงาช้างของโลกวิชาการเท่านั้น หากคุณไม่ได้เชี่ยวชาญงานของ Lacan หรือ Kristeva อยู่ก่อนแล้ว คุณก็น่าจะรู้สึกว่าเล่มนี้เสียเวลาเปล่า ที่ฉันให้สองดาวก็เพราะแนวคิดหลักเรื่องการกระทำซ้ำที่สร้างความจริงนั้นฉลาดหลักแหลมจริงๆ เท่านั้นเลย