Hillbilly Elegy เส้นทางของเด็กชนชั้นแรงงานสู่เยล: บันทึกความทรงจำของครอบครัวและวัฒนธรรมที่อยู่ในวิกฤต

ว้าว บันทึกความทรงจำเล่มนี้กระแทกใจกว่าที่คิดไว้มาก โดยเฉพาะบทที่เล่าถึงชีวิตวุ่นวายของตายายของ Vance ตัว Mamaw มีชีวิตชีวาสุดๆ น่ากลัว แต่สุดท้ายก็มีด้านดีที่ลบล้างด้านร้ายๆ ได้ เธอคือความมั่นคงเพียงหนึ่งเดียวในโลกที่เต็มไปด้วยยาเสพติดและผู้ชายที่สลับกันเข้ามาเป็นพ่อไม่ซ้ำหน้า Vance เขียนด้วยความซื่อตรงแบบดิบๆ ที่ทำให้วัฒนธรรม hillbilly เข้าถึงได้โดยไม่กลายเป็นแค่ภาพล้อเลียน แม้บางช่วงจะอ่านยากเพราะความรุนแรงและความยากจน แต่เรื่องเล่าก็ยังน่าติดตามและอ่านง่ายตลอดทั้งเล่ม เป็นการมองอย่างกินใจว่าคนคนหนึ่งหลุดพ้นจากวงจรแห่งความสิ้นหวังได้อย่างไร ด้วยความมุ่งมั่นอดทนล้วนๆ กับคนสำคัญไม่กี่คนที่คอยสนับสนุน ตอนจบทำให้ฉันซาบซึ้งเป็นพิเศษ ตอนที่เขาประสานการศึกษาที่ Yale เข้ากับจุดเริ่มต้นอันแสนลำบากของตัวเอง นี่คืองานศึกษาเชิงสังคมวิทยาชั้นยอดเกี่ยวกับอเมริกาที่ถูกลืม ซึ่งสมควรได้รับความสนใจและความเห็นอกเห็นใจจากพวกเรา

บทที่เล่าถึงช่วงที่ Vance เข้าไปเรียนที่ Yale Law School น่าสนใจสุดๆ สำหรับเรา เขาบรรยายอุปสรรคทางวัฒนธรรมในโลกของชนชั้นนำ ไม่ว่าจะเป็นการรู้ว่าต้องใช้ส้อมคันไหน หรือการเข้าสังคมแบบเอาใจคน ได้ละเอียดและเห็นภาพชัดมาก มันสะท้อนการต่อสู้ทางชนชั้นแบบที่ไม่ได้เกี่ยวกับเงินอย่างเดียว แต่เกี่ยวกับทุนทางสังคมและการรู้กติกาที่ไม่มีใครพูดออกมา โดยส่วนตัว เรารู้สึกว่าเรื่องความภักดีอย่างดุดันของ Mamaw และ Papaw คือแก่นทางอารมณ์ของหนังสือทั้งเล่ม สองคนนี้เป็นคนแก่หัวรั้นที่แข็งกร้าว ใช้ความรุนแรงปกป้องคนของตัวเอง แต่ก็มอบความรักที่เขาต้องการเพื่อเอาตัวรอดได้ เป็นบันทึกความทรงจำที่อ่านง่ายมากและน่าติดตามอย่างยิ่ง ไม่หลบเลี่ยงด้านอัปลักษณ์ของ American Dream และเป็นเครื่องเตือนใจที่ซึ้งกินใจว่าความสำเร็จมักขึ้นอยู่กับการมีใครสักคนที่พร้อมอยู่ข้างเราจริงๆ แนะนำอย่างยิ่ง

หยิบมาอ่านแบบไม่ได้ตั้งใจ แล้ววางไม่ลงจนจบหน้าสุดท้าย Vance เป็นนักเขียนที่เก่งมาก รู้วิธีคุมจังหวะเรื่อง ผสมอารมณ์ขันกับโศกนาฏกรรมได้อย่างสมจริงมาก ฉากที่ Mamaw ขู่จะจุดไฟเผาคนหรือควงปืนนี่สุดเหวี่ยงมาก แต่เรากลับรู้สึกได้ถึงความรักที่เธอมีให้ J.D. อยู่ลึกๆ เป็นเรื่องเล่าที่บีบหัวใจของชายหนุ่มคนหนึ่งที่ต้องฝ่าโลกซึ่งทุกอย่างไม่เข้าข้างเขามาตั้งแต่เกิด เรารู้สึกได้จริงๆ ถึงแรงตึงระหว่างรากเหง้า hillbilly ของเขากับความสำเร็จที่ Yale ในท้ายที่สุด ชอบมากที่เขายอมรับว่าเส้นทางของเขาไม่ได้มาจากการทำงานหนักอย่างเดียว แต่ยังมาจากโชคที่มีคนมั่นคงไม่กี่คนคอยเป็นหลักให้ นี่คือการมอง American Dream อย่างซึ้งกินใจและซื่อตรง ที่ยังติดอยู่ในใจเราอีกนานหลังอ่านจบ เป็นหนึ่งในบันทึกความทรงจำที่น่าติดตามที่สุดเท่าที่เคยอ่านมาแน่นอน

เคยสงสัยไหมว่าชีวิตจริงในรัฐ 'flyover' ที่เราได้ยินกันบ่อยๆ เป็นยังไง J.D. Vance นำเสนอเรื่องเล่าส่วนตัวที่น่าติดตาม ซึ่งเชื่อมช่องว่างระหว่าง Rust Belt กับ Ivy League เราชอบที่เขายกความดีให้ Marine Corps ว่าเป็นตัวจุดประกายการเปลี่ยนแปลงของเขา เพราะสอนทักษะชีวิตพื้นฐานที่ครอบครัวสอนเขาไม่ได้ พูดกันตามตรง เขาเน้นแนวคิดเรื่องภาวะสิ้นหวังจากการเรียนรู้ (learned helplessness) ค่อนข้างหนัก ซึ่งอาจทำให้ผู้อ่านบางคนไม่ปลื้ม ถ้ากำลังมองหาการวิเคราะห์เศรษฐกิจในเชิงโครงสร้าง แต่ในฐานะบันทึกความทรงจำ เล่มนี้ซื่อตรงอย่างน่าทึ่งเกี่ยวกับความไม่ปกติและความภักดีอย่างดุดันในรากเหง้าชาว Appalachia ของเขา สำนวนการเขียนตรงไปตรงมาและชัดเจน ทำให้อ่านจบได้เร็วมากแม้เนื้อหาจะหนัก หนังสือเปิดหน้าต่างบานพิเศษสู่ชนชั้นแรงงานผิวขาว ซึ่งรู้สึกจริงแท้และผ่านการค้นคว้ามาอย่างลึกซึ้ง

ในฐานะคนที่โตมาในเขตอุตสาหกรรมของ Midwest เราเห็นประเด็นเหล่านี้หลายเรื่องในบ้านเกิดของตัวเอง การหายไปของงานภาคการผลิตและวิกฤตโอปิออยด์ที่ตามมาได้ทิ้งรอยแผลถาวรไว้กับชุมชนเหล่านี้ Vance ถ่ายทอดความสิ้นหวังแบบ 'rustexit' ได้อย่างสมบูรณ์แบบ แม้ครอบครัวของเขาอาจจะรุนแรงกว่าครอบครัวทั่วไปอยู่บ้าง ความจริงคือ งานเขียนของเขาเปี่ยมด้วยความเห็นอกเห็นใจ แม้ในตอนที่เขาวิจารณ์การตัดสินใจของคนรอบตัว เป็นการมองอย่างบีบหัวใจถึงวงจรความยากจนและภาวะสิ้นหวังจากการเรียนรู้ที่สามารถกักขังคนไว้ได้ทั้งรุ่น ชอบที่เขาไม่เสนอทางออกทางการเมืองแบบง่ายๆ ถึงแม้ความโน้มเอียงไปทางอนุรักษนิยมของเขาจะเห็นได้ชัดตลอดทั้งเล่ม มันคืองานศึกษาทางสังคมวิทยาชั้นยอดที่แฝงมาในคราบประวัติครอบครัว คุ้มค่าที่จะอ่านแน่นอน แค่มุมมองอย่างเดียวก็คุ้มแล้ว ถึงคุณจะไม่เห็นด้วยกับทุกข้อสรุปก็ตาม

เพิ่งอ่านจบวันนี้ มีความคิดบางอย่างว่าทำไมมันถึงกลายเป็นปรากฏการณ์ขนาดนี้ เรื่องเล่าน่าติดตามมากเพราะแตะประเด็นสากลอย่างครอบครัว การดิ้นรน และการค้นหาตัวตน ความซื่อตรงของ Vance ในการเล่าเรื่องแม่ที่ติดเฮโรอีนและความรู้สึกว่าตัวเองไม่ดีพอ เป็นเรื่องที่กล้าหาญและบีบหัวใจจริงๆ ชอบที่เขาสำรวจว่าบาดแผลในวัยเด็กตามติดเราไปจนถึงชีวิตผู้ใหญ่ที่ประสบความสำเร็จได้อย่างไร มันหนักนะ แม้มุมมองทางการเมืองบางอย่างของเขาจะง่ายเกินไปหน่อย แต่เรื่องราวส่วนตัวในการเดินทางจาก Middletown สู่ Yale ก็ทรงพลังอย่างปฏิเสธไม่ได้ หนังสือเปิดหน้าต่างสู่วัฒนธรรมที่มักถูกล้อเลียน แต่แทบไม่เคยได้รับความเข้าใจจากสื่อกระแสหลัก ภาษากระชับและได้ผล ทำให้จังหวะทางอารมณ์กระทบใจอย่างมีพลัง เป็นเล่มที่ได้สี่ดาวเต็มๆ สำหรับใครก็ตามที่สนใจวัฒนธรรมอเมริกัน หรือแค่ชอบเรื่องเล่าส่วนตัวที่เล่าได้ดี

หลังจากได้ยินกระแสมาเยอะ ในที่สุดก็ได้อ่านสักที เล่มนี้เป็นการผสมผสานที่น่าสนใจระหว่างประวัติส่วนตัวกับการวิพากษ์สังคม แต่ก็ทำได้ไม่สุดสักด้าน เรื่องราวการติดยาของแม่เขาและชีวิตคู่ที่โลดโผนของตายาย ต้องยอมรับว่าเข้มข้นและบีบหัวใจจริงๆ แต่พอเขาพยายามหันไปอธิบายความเสื่อมถอยทางวัฒนธรรมในวงกว้างของ Appalachia ตรรกะกลับดูไม่ค่อยมั่นคงและอิงเกร็ดเรื่องเล่าเป็นหลัก คือเขาเป็นนักเขียนที่มีฝีมือนะ รู้วิธีเล่าเรื่องให้เราพลิกหน้าต่อไม่หยุดแน่นอน แค่เราอยากเห็นข้อมูลมากกว่านี้มาสนับสนุนข้ออ้างของเขาที่ว่าวัฒนธรรมคือตัวขับเคลื่อนหลักของความยากจน เป็นบันทึกความทรงจำที่ถือว่าโอเคเกี่ยวกับผู้ชายคนหนึ่งที่หลุดพ้นออกมาได้ แต่ไม่แน่ใจว่ามันคืองานศึกษาทางสังคมวิทยาฉบับสมบูรณ์อย่างที่คนพูดกันหรือเปล่า Mamaw คือไฮไลต์ของเรื่องแน่นอน

คือ เล่มนี้อ่านง่ายมากนะ แค่ยังห่างไกลจากความสมบูรณ์แบบ Vance พยายามเอาประสบการณ์ครอบครัวที่เฉพาะเจาะจงมากและมีปัญหามากของตัวเองไปเหมารวมกับทั้งภูมิภาคและกลุ่มชาติพันธุ์ ไม่แน่ใจว่าเราจะถือว่าความรุนแรงและการใช้ยาเสพติดในครอบครัวเขาเป็นเรื่องปกติของชาว Appalachia ทั้งหมดได้หรือเปล่า พูดกันตามตรง เขาก็ให้มุมมองที่น่าสนใจเกี่ยวกับความแตกต่างทางวัฒนธรรมระหว่างชนชั้นแรงงานกับชนชั้นนำสายวิชาชีพอยู่บ้าง ช่วงที่เขาอยู่ใน Marines และที่ Ohio State เป็นตัวจุดประกายการเติบโตของเขาได้ดีมาก ส่วนนั้นสร้างแรงบันดาลใจ แต่น้ำเสียงบางครั้งก็รู้สึกดูแคลนคนที่ไปไม่ถึงจุดที่เขาไปได้อยู่หน่อยๆ เป็นบันทึกความทรงจำที่โอเค ถ้าอ่านแบบไม่เชื่อไปทั้งหมดและไม่คาดหวังการวิเคราะห์ทางสังคมวิทยาที่เข้มงวด สำนวนชัดเจน เรื่องน่าติดตาม แค่การเหมารวมมันเกินจริงไปหน่อย

เล่มนี้ทิ้งความรู้สึกขมๆ ไว้ในใจตอนที่อ่านมาถึงบทสุดท้าย แม้จะเคารพการต่อสู้อันหนักหนาที่ Vance ฝ่าฟันมาได้ แต่น้ำเสียงของเขามักหลุดไปเป็นทัศนคติแบบ 'ทำไมไม่ขยันให้มากกว่านี้ล่ะ' ที่มองข้ามอุปสรรคเชิงโครงสร้างมหาศาล เขาบรรยายคนในชุมชนของตัวเองว่าขี้เกียจ หรือเป็นต้นเหตุของความทุกข์ของตัวเอง ซึ่งรู้สึกเหมือนการทรยศชุมชนที่เขาอ้างว่าเป็นตัวแทน พูดตรงๆ มันอ่านแล้วเหมือนแถลงการณ์ฝ่ายอนุรักษนิยมที่แฝงมาในคราบบันทึกความทรงจำ มากกว่าจะเป็นการมองความยากจนด้วยความเห็นอกเห็นใจ เขาพูดถึง 'welfare queens' และภาพเหมารวมเชิงดูถูกอื่นๆ ที่ไม่จำเป็นและลดทอนความเป็นมนุษย์ของเพื่อนบ้านเก่าของเขา เราอยากได้การวิเคราะห์ที่ลึกซึ้งกว่านี้เกี่ยวกับความเปลี่ยนแปลงทางเศรษฐกิจใน Midwest แต่กลับได้เกร็ดเรื่องเล่าของครอบครัวที่มีปัญหามาเรียงต่อกันแทน ใช่ มันอ่านง่ายก็จริง แต่สารที่อยู่เบื้องหลังไร้เดียงสาอย่างมากในเรื่องที่ว่าการเลื่อนสถานะทางสังคมเกิดขึ้นได้อย่างไรในความเป็นจริง

ไม่ใช่อย่างที่คาดไว้เลย พูดกันตามตรง มันยากที่จะแยกตัวหนังสือออกจากบุคคลทางการเมืองที่เขากลายมาเป็นหลังหนังสือตีพิมพ์ พออ่านตอนนี้ เรื่องเล่าทั้งหมดรู้สึกเหมือนความพยายามสร้างแบรนด์อย่างจงใจ มากกว่าจะเป็นบันทึกความทรงจำที่จริงใจ เขาพูดถึงชุมชนของตัวเองด้วยความดูแคลนในระดับที่น่าอึดอัด ราวกับกำลังแสดงให้ผู้ชมชนชั้นนำดู เรารู้สึกว่าเกร็ดเรื่องราวเกี่ยวกับแม่ของเขาเป็นการหาประโยชน์ มากกว่าจะเห็นอกเห็นใจหรือให้ความเข้าใจอย่างแท้จริง เขาโทษคนจนว่าเป็นต้นเหตุของชะตากรรมตัวเอง ขณะที่มองข้ามความล้มเหลวมหาศาลของบรรดาบริษัทที่ทำให้ภูมิภาคนี้พังยับ มันเหมือนนิทานแนว 'ลุกขึ้นมาได้ด้วยลำแข้งตัวเอง' ที่ไม่ได้สะท้อนความเป็นจริงของคนส่วนใหญ่ใน Appalachia ถ้ากำลังมองหาความเข้าใจลึกซึ้งเรื่องเศรษฐกิจอเมริกัน ข้ามเล่มนี้ไปเลยแล้วหาเล่มที่มีความลึกจริงๆ มาอ่าน โดยพื้นฐานแล้วมันรู้สึกเหมือนของหลอกลวง