I Am Ozzy ชีวิตจริงของออซซี่ จากคุกสู่ตำนานร็อก

เรื่องราวชีวิตของ Ozzy คือความบ้าคลั่งสุดขั้ว แต่กลับวางไม่ลงเลยตั้งแต่บทแรก หายากนะที่จะเจอบันทึกความทรงจำของคนดังที่รู้สึกว่าไม่ปรุงแต่งและตลกจากใจขนาดนี้ ต้องยกเครดิตก้อนโตให้ Chris Ayres ที่จับน้ำเสียงคนเบอร์มิงแฮมอันเป็นเอกลักษณ์ ทั้งความเปิ่นแต่ก็หัวไวออกมาได้เป๊ะขนาดนี้ ตั้งแต่รายละเอียดอันหดหู่สมัยทำงานในโรงฆ่าสัตว์ไปจนถึงจุดสูงสุดอันบ้าระห่ำของวง Black Sabbath การเล่าเรื่องไม่เคยแผ่วเลย แม้เรื่องการใช้ยาจะมีอยู่ตลอดและหลายครั้งก็น่าขนลุก แต่หนังสือก็ยังจริงใจและอบอุ่นอย่างเหลือเชื่อเวลาพูดถึงความสัมพันธ์ของเขากับ Sharon เราหัวเราะจนน้ำตาไหลตอนอ่านเรื่องเค้กผสมกัญชากับบาทหลวง เป็นเรื่องราวสุดเหวี่ยงที่ดึงดูดใจและไม่พยายามปกปิดข้อบกพร่องมากมายของเจ้าตัวเลย

ว้าว ไม่ได้หัวเราะกับหนังสือชีวประวัติหนักขนาดนี้มาหลายปีแล้ว Ozzy เป็นนักเล่าเรื่องโดยธรรมชาติ ต่อให้เซลล์สมองจะพังไปครึ่งหนึ่งแล้วก็เถอะ หนังสือเล่มนี้ลงรายละเอียดในมุมที่คาดไม่ถึงสุดๆ ครอบคลุมทุกอย่างตั้งแต่วีรกรรมกัดค้างคาวอันอื้อฉาว ไปจนถึงตอนที่เขาพยายามขี่ม้าไปผับเพราะไม่มีใบขับขี่ น้ำเสียงในการเล่าเป็นการถ่อมตัวและจิกกัดตัวเองที่อ่านแล้วรู้สึกสดชื่นดี เขารู้ตัวว่าเป็นไอ้คนดวงดีคนหนึ่งและไม่เสแสร้งทำเป็นอื่น ต่างจากร็อกสตาร์คนอื่นๆ ที่พยายามพูดจาให้ดูเหมือนนักปรัชญา Ozzy เป็นแค่ 'จห์น' จากเบอร์มิงแฮมตั้งแต่ต้นจนจบ มันทั้งจริงใจ วุ่นวาย และเป็นธรรมชาติของแท้ทั้งหมด ถ้าอยากได้หนังสือที่ไม่ถือสาตัวเองมากเกินไปแต่มาพร้อมความซื่อตรงแบบเต็มร้อย เล่มนี้แหละ

เจ้าชายแห่งความมืดจัดให้ตามที่คุณคาดหวังไว้เป๊ะ ทั้งความโกลาหล คำหยาบคาย และที่น่าประหลาดใจคือความรู้สึกจากใจเต็มเปี่ยม นี่ไม่ใช่แค่การร่ายรายชื่อสาวๆ ข้างเวทีกับยาเสพติด แต่มันคือเรื่องราวของเด็กที่มีภาวะบกพร่องทางการอ่านซึ่งพบทางออกผ่านวง the Beatles วิธีที่เขาเล่าถึงการได้ฟังอัลบั้ม 'With the Beatles' เป็นครั้งแรกนั้นกินใจอย่างแท้จริง แน่นอนว่าหลังจากนั้นคุณก็จะได้อ่านเรื่องการกัดหัวนก และเหตุเครื่องบินตกอันน่าเศร้าที่คร่าชีวิต Randy Rhoads ซึ่งทั้งหมดนี้ถูกเล่าออกมาอย่างชัดเจนตรงไปตรงมาแบบไม่อ้อมค้อม เป็นรถไฟเหาะทางอารมณ์ที่สามารถทำให้ทั้งตลกและเศร้าสลดได้ในเวลาเดียวกัน สำนวนการเขียนที่เหมือนนั่งคุยกันทำให้รู้สึกใกล้ชิดอย่างเหลือเชื่อ เหมือนเขากำลังสารภาพบาปกับคุณโดยตรง

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านเล่มนี้สักที และมันก็ขึ้นแท่นเป็นบันทึกความทรงจำสายร็อกที่อ่านสนุกที่สุดบนชั้นหนังสือของเราไปอย่างง่ายดาย เราอ่านแนวนี้มาเยอะ แต่มุมมองของ Ozzy นั้นมีเอกลักษณ์มากเพราะเขาไม่มีอีโก้กับสถานะ 'ตำนาน' ของตัวเองเลย เขาดูจะงงๆ จากใจจริงด้วยซ้ำว่าตัวเองดังได้ยังไง บทที่เล่าถึงความสำเร็จของรายการใน MTV น่าสนใจเป็นพิเศษ เพราะทำให้เห็นตัวตนของผู้ชายที่อยู่เบื้องหลังภาพจำของคน 'พูดจาพึมพำ' มันทั้งจริงใจและตลกอยู่บ่อยๆ โดยเฉพาะเวลาที่เขาบรรยายถึงความงุนงงของตัวเองต่อเทคโนโลยีสมัยใหม่หรือสังคมชั้นสูง คุณไม่จำเป็นต้องเป็นแฟนเพลงเฮฟวีเมทัลก็สนุกไปกับความเพี้ยนสุดขั้วของชีวิตเขาได้ เป็นหนังสือที่เหมือนปาฏิหาริย์เกี่ยวกับผู้ชายที่รอดมาได้ราวปาฏิหาริย์

หลังจากได้ยินข่าวลือมามากมายตลอดหลายปี มันเยี่ยมมากที่ได้รู้ 'ความจริง' จากปากเจ้าตัวเอง ไม่ใช่ว่าความจำของเขาจะแม่นยำไร้ที่ติหรอกนะ ซึ่งเขาก็ยอมรับอยู่บ่อยๆ แต่อารมณ์ความรู้สึกดิบๆ นั้นมีอยู่จริง ความเปราะบางที่เขาแสดงออกมาเวลาพูดถึงความเสียใจที่พลาดช่วงเวลาวัยเด็กของลูกๆ นั้นน่าทึ่งมาก เป็นหนังสือที่เขียนออกมาได้ดีมากโดยสร้างสมดุลระหว่างเรื่องราว 'บ้าๆ' กับการสำรวจตัวเองอย่างแท้จริง สำนวนไหลลื่นเป็นธรรมชาติ พาเราเคลื่อนจากความสยองของห้องขังไปสู่ความเพี้ยนสุดขั้วของการได้เข้าเฝ้าสมเด็จพระราชินี อัตชีวประวัติเล่มนี้น่าติดตามมาก ให้มุมมองแบบ 360 องศาของผู้รอดชีวิตคนหนึ่ง มันทำให้เราซาบซึ้งกับดนตรีของเขามากขึ้น แต่ที่สำคัญกว่านั้นคือทำให้เราชื่นชมตัวตนของเขา เอาไปเลยห้าดาวสำหรับความซื่อตรงล้วนๆ

ในฐานะคนที่รู้จักแค่คุณพ่อท่าทางเปิ่นๆ จากรายการเรียลลิตี้ของ MTV เล่มนี้เปิดโลกยุค 'เจ้าชายแห่งความมืด' ให้เห็นแบบเต็มตา ความตัดกันระหว่างไอคอนเฮฟวีเมทัลสุดน่ากลัวกับเด็กที่มีภาวะบกพร่องทางการอ่านจากแอสตันนั้นชัดเจนมาก ว่ากันตามตรง ปริมาณการเสพยาและดื่มเหล้ามหาศาลที่บรรยายไว้เริ่มจะซ้ำซากนิดหน่อยเมื่ออ่านไปสักพัก แต่เกร็ดเรื่องเล่าต่างๆ ก็ยังดึงดูดให้ติดหนึบ เรื่องเล่าสมัยอัดเสียงช่วงแรกๆ กับ Sabbath น่าทึ่งมาก แม้ใจจริงจะอยากแลกเรื่องราวตอน 'ภาพตัด' สักสองสามเรื่องกับรายละเอียดเชิงลึกด้านดนตรีมากกว่าก็ตาม สำนวนการเขียนเป็นธรรมชาติเหมือนนั่งคุยกันอย่างน่าทึ่ง ให้ความรู้สึกเหมือนกำลังนั่งอยู่ในผับกับผู้ชายที่ยังหายใจอยู่ได้ก็นับว่าบุญโข เป็นมุมมองต่อชื่อเสียงที่ซื่อตรงและดิบสมจริง

หยิบเล่มนี้มาอ่านแบบไม่ได้คิดอะไร แต่กลับถูกดูดเข้าไปในความดิบของชนชั้นแรงงานอังกฤษยุค 1960 ทันที การบรรยายถึงงานแรกๆ ของเขาอย่างการทดสอบแตรรถยนต์และการทำงานในโรงงานเนื้อสัตว์ ช่วยปูภาพเบื้องหลังได้ชัดเจนมากก่อนที่เขาจะก้าวขึ้นมาโด่งดังในเวลาต่อมา Chris Ayres ทำหน้าที่ได้ยอดเยี่ยมในการรักษาน้ำเสียงที่ทั้งติดอ่าง สบถคำหยาบ และพูดจาเรื่อยเปื่อยของ Ozzy เอาไว้ได้อย่างครบถ้วนในทุกๆ หน้า อ่านแล้วเหมือนนั่งฟังคนเมาคุยยาวๆ เปี๊ยบเลย ซึ่งนั่นเป็นทั้งจุดแข็งและจุดอ่อนเล็กๆ ในเวลาเดียวกัน แม้ความซื่อตรงเกี่ยวกับเรื่องที่เขาถูกจับและเรื่องที่พยายามฆ่า Sharon จะเป็นความกล้าหาญ แต่การไม่เรียงตามลำดับเวลาในช่วงกลางเล่มก็ทำให้งงนิดหน่อย ถึงอย่างนั้น มันก็ยังเป็นเรื่องเล่าที่น่าติดตามของชายที่ควรจะตายไปยี่สิบรอบแล้ว

บอกตามตรง ตอนแรกนึกว่าจะเป็นงานจ้างเขียนที่ออกมาเละเทะ แต่พออ่านแล้วเหมือน Ozzy มานั่งอยู่ตรงหน้าจริงๆ เลย ไม่มีการฟอกขาวให้อดีตเลยแม้แต่น้อย ซึ่งเป็นจุดที่เรานับถือมาก เขาเปิดเผยอย่างเหลือเชื่อเกี่ยวกับความล้มเหลวของตัวเองในฐานะพ่อและสามีในช่วงที่ติดยาอย่างหนัก เรื่องเดียวที่ขอติงนิดหน่อยคือช่วงที่เป็นศิลปินเดี่ยวยุค 80 รู้สึกว่าเล่าแบบรวบรัดไปหน่อยเมื่อเทียบกับช่วงปีแรกๆ ของ Sabbath หนังสืออัดแน่นไปด้วยเรื่องตลกๆ ที่ทำเอาหลุดขำออกมาดังๆ ในที่สาธารณะ โดยเฉพาะช่วงที่เล่าถึงความพยายามเข้าสถานบำบัดครั้งต่างๆ ของเขา เป็นการเจาะลึกชีวิตที่ใช้แบบเหยียบมิดไมล์อย่างละเอียดมาก คุ้มค่าเวลาแน่นอนถ้าคุณชอบประวัติศาสตร์ดนตรีร็อก

เคยสงสัยไหมว่าคนเราจะรอดชีวิตจากการทำลายตัวเองหนักขนาดนี้มาได้ยังไง บันทึกความทรงจำเล่มนี้พยายามตอบคำถามนั้น แม้ว่าคำตอบมักจะวนอยู่กับดวงล้วนๆ และความอดทนของ Sharon ก็ตาม คือเรื่องเล่าพวกนี้มันเป็นตำนานก็เพราะมีเหตุผลของมันแหละ และบทที่พูดถึงอลาโมก็ทำเอาเราขำกลิ้ง อย่างไรก็ตาม เรารู้สึกว่าหนังสือขาดความลึกซึ้งไปนิดในแง่ของกระบวนการแต่งเพลงจริงๆ ร่วมกับ Tony Iommi เนื้อหาเทน้ำหนักไปที่ 'ความเพี้ยนป่วน' เยอะมาก แต่แตะเรื่องศิลปะทางดนตรีที่ทำให้ Black Sabbath กลายเป็นไอคอนตั้งแต่แรกน้อยไปหน่อย งานเขียนกระชับและเดินเรื่องไว ซึ่งช่วยได้มากเวลาที่ลำดับเวลามันเริ่มเบลอๆ อ่านได้เพลินๆ สำหรับแฟนเพลงทั่วไป แต่อาจจะตื้นไปสักนิดสำหรับคนที่มองหาข้อมูลเชิงลึกทางดนตรี

มันมีเส้นบางๆ กั้นอยู่ระหว่าง 'ความสุดโต่งแบบร็อกแอนด์โรล' กับการเป็นแค่มนุษย์ที่แย่คนหนึ่ง และหนังสือเล่มนี้ก็ล้ำเส้นนั้นซ้ำแล้วซ้ำเล่า เราพยายามหาความตลกที่ใครๆ พูดถึงแล้วนะ แต่การทารุณสัตว์อยู่ตลอดและวิธีที่เขาปฏิบัติต่อภรรยาคนแรกทำเอาทำใจรับได้ยาก บอกตามตรงว่ามันยากที่จะเอาใจช่วยคนที่ยอมรับว่าทำพฤติกรรมเลวร้ายขนาดนั้น ต่อให้เขาจะอ้างว่า 'ภาพตัด' ตลอดเวลาก็เถอะ สไตล์การเขียนก็โอเคแหละ และมั่นใจว่าแฟนพันธุ์แท้ของ Sabbath คงชอบเรื่องซุบซิบพวกนี้ แต่การเชิดชูวิถีชีวิตที่ทำลายล้างขนาดนี้กลับทำให้รู้สึกหดหู่ในตอนจบ ไม่นึกเลยว่าเขารอดชีวิตมาได้ แต่ก็ไม่นึกเหมือนกันว่าตัวเองจะอ่านจนจบ