เข้าป่าหาชีวิต

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากได้ยินชื่อมาหลายปี และต้องบอกว่าทึ่งจริงๆ กับฝีมือการสืบค้นของ Krakauer เขาเอาเรื่องที่อาจเป็นแค่พาดหัวข่าวแท็บลอยด์ธรรมดาๆ มาเปลี่ยนเป็นการใคร่ครวญเชิงปรัชญาอย่างลึกซึ้งว่าการมีชีวิตอยู่หมายความว่าอะไร วิธีที่เขาย้อนรอยเส้นทางของ Chris โดยไปสัมภาษณ์คนอย่าง Ron Franz ที่ชีวิตเปลี่ยนไปเพราะการพบกันเพียงช่วงสั้นๆ ทำให้โศกนาฏกรรมนี้รู้สึกใกล้ตัวขึ้นมาก ชอบน้ำเสียงการเล่าที่เหมือนคุยกัน ถึงช่วงแรกจะรู้สึกว่าบทที่เล่าประสบการณ์ปีนเขาของ Krakauer เองดูพูดถึงตัวเองมากไปหน่อย แต่สุดท้ายก็จะเข้าใจว่าบทเหล่านั้นช่วยให้ McCandless ดูเป็นมนุษย์มากขึ้น แสดงให้เห็นว่า 'ความบ้าบิ่น' ของเขาไม่ใช่เรื่องที่เกิดกับเขาคนเดียว แต่เป็นแรงผลักที่ชายหนุ่มหลายคนก็รู้สึก การอ่านหน้าสุดท้ายทั้งที่รู้ตอนจบอยู่แล้วนั้นบีบหัวใจมาก แต่การค้นคว้าเรื่องเมล็ดมันฝรั่งก็ช่วยคลายปริศนาการตายของเขาได้บ้าง เล่มนี้ไม่ได้เป็นแค่คู่มือเอาชีวิตรอด แต่เป็นกระจกที่สะท้อนสังคมวัตถุนิยมของพวกเราเอง

ว้าว นั่งอ่านแค่สองรอบก็จบ และตอนนี้ยังย่อยความเศร้าของโศกนาฏกรรมทั้งหมดนี้ไม่หมดเลย Jon Krakauer มีวิธีเขียนสารคดีให้ลุ้นระทึกเหมือนนิยายระทึกขวัญที่เดิมพันสูง แต่ก็ไม่เคยละสายตาจากแง่มุมความเป็นมนุษย์ จดหมายที่ Chris เขียนถึงเพื่อนๆ และผลที่เขามีต่อคนแปลกหน้าที่เจอระหว่างทางคือสิ่งที่ทำให้ใจสลายจริงๆ มันง่ายที่จะนั่งสบายๆ บนโซฟาแล้วว่าเขาโง่ แต่หนังสือถ่ายทอดความปรารถนาอันร้อนแรงแบบคนหนุ่มสาวที่อยากค้นหาอะไรที่ 'จริง' ซึ่งหลายคนในพวกเรากดเก็บเอาไว้ คำบรรยายภูมิประเทศของอะแลสกาทั้งชัดเจนและตามหลอกหลอน เป็นเครื่องเตือนใจว่าธรรมชาติไม่สนใจปรัชญาของคุณหรอก ชอบสไตล์การเล่าที่เหมือนคุยกัน และรู้สึกเหมือนได้ต่อจิ๊กซอว์ไปพร้อมกับผู้เขียน เป็นการรำลึกถึงจิตวิญญาณที่ซับซ้อนดวงหนึ่งที่ทั้งงดงามและบีบหัวใจ

หลังจากได้ยินคนถกเถียงเรื่อง McCandless มาเยอะ ก็อยากรู้ด้วยตัวเองว่าทำไมถึงพูดถึงกันขนาดนี้ สิ่งที่ได้เจอคืองานวรรณกรรมที่ค้นคว้ามาอย่างยอดเยี่ยม และไปไกลกว่าหนังสือแนวเอาชีวิตรอดธรรมดาๆ Krakauer ไม่ได้แค่เล่าว่าเกิดอะไรขึ้น แต่สำรวจว่าทำไม ด้วยความละเอียดอ่อนและความเห็นอกเห็นใจอย่างน่าทึ่ง ข้อมูลละเอียดเรื่องสารอัลคาลอยด์ที่เป็นพิษในเมล็ดพืชเปลี่ยนมุมมองที่เรามีต่อการตายของเขาไปทั้งหมด มันเปลี่ยนเรื่องเล่าจาก 'เด็กโง่อดตาย' เป็น 'นักสำรวจผู้มีความสามารถพลาดครั้งเดียวจนถึงแก่ชีวิต' ซึ่งน่าเศร้ากว่ามาก บอกตรงๆ ว่าหนังสือเศร้ามาก แต่ก็สร้างแรงบันดาลใจอย่างประหลาดในการถ่ายทอดชีวิตที่ใช้อย่างไม่ยอมประนีประนอม สไตล์การเล่าแบบคุยกันทำให้อ่านง่าย แต่ประเด็นเรื่องบาดแผลในครอบครัวและการปฏิเสธสังคมก็หนักพอจะติดค้างอยู่ในใจ เล่มนี้เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับทุกคนที่เคยรู้สึกถึงแรงดึงดูดของป่า

น้อยครั้งนักที่หนังสือสารคดีจะกระทบอารมณ์และตามหลอกหลอนได้ขนาดนี้ Into the Wild ไม่ได้เป็นแค่เรื่องของเด็กหนุ่มที่เสียชีวิตในอะแลสกา แต่เป็นการใคร่ครวญถึงจิตวิญญาณของมนุษย์และความสัมพันธ์อันซับซ้อนระหว่างเรากับธรรมชาติ Krakauer ร้อยเรียงเรื่องเล่าที่เป็นทั้งการสืบสวนอย่างเข้มข้นจริงจังและการเดินทางทางอารมณ์ที่ลึกซึ้ง เราไฮไลต์ข้อความไว้เยอะมาก ทั้งตอนที่พูดถึง 'แก่นพื้นฐานของจิตวิญญาณที่มีชีวิตของมนุษย์' และความต้องการขอบฟ้าใหม่ๆ ไม่ว่าคุณจะมองว่า Chris เป็นฮีโร่หรือคนโง่ ก็ปฏิเสธไม่ได้ว่าเรื่องของเขาบังคับให้คุณหันกลับมามองชีวิตตัวเองแล้วถามว่าอะไรสำคัญจริงๆ ตอนจบสะเทือนใจมาก แต่ก็มีความงามแปลกๆ ในแบบที่ Chris ดูเหมือนจะพบความสงบในวาระสุดท้าย เป็นงานชั้นครูด้านวารสารศาสตร์เชิงเรื่องเล่าที่ทุกคนควรได้สัมผัสสักครั้ง

เคยสงสัยไหมว่าทำไมบางคนถึงอยากหนีจากโลกสมัยใหม่ขนาดนั้น หนังสือเล่มนี้พยายามตอบคำถามนั้นผ่านเรื่องของ Chris McCandless ชายหนุ่มที่ฉลาดหลักแหลมแต่ก็อาจเรียกได้ว่าหยิ่งยโส พูดกันตามตรง ตอนเริ่มอ่านคิดว่าจะได้เจอเรื่องการเดินทางของฮีโร่ แต่พออ่านจบกลับมองว่าเป็นเรื่องเตือนใจที่หม่นเศร้าเกี่ยวกับขีดจำกัดของการพึ่งพาตัวเอง งานเขียนของ Krakauer ละเอียดอย่างช่ำชอง แต่จังหวะการเล่ายืดไปนิดช่วงกลางเล่มตอนที่เขาพูดถึงบุคคลในประวัติศาสตร์คนอื่นๆ ที่หายเข้าไปในป่า ถึงอย่างนั้น ความโศกเศร้าของน้องสาว Chris และความสับสนของพ่อแม่เขาก็ช่วยเพิ่มมิติความเป็นจริงที่ภาพยนตร์ถ่ายทอดไม่ได้ เราอดไม่ได้ที่จะตัดสินว่าเขาเตรียมตัวไม่พอ แต่ในขณะเดียวกันก็อิจฉาความทุ่มเทแบบสุดตัวต่ออุดมการณ์ของเขา เป็นหนังสือที่ทำให้คนเห็นต่างกันสุดขั้ว และจะติดอยู่ในหัวไปอีกหลายสัปดาห์ คุ้มค่าแน่นอน แค่ได้มุมมองที่เปลี่ยนไปก็คุ้มแล้ว

ในฐานะคนที่รักกิจกรรมกลางแจ้ง เล่มนี้เป็นการมองเส้นบางๆ ระหว่างความหลงใหลกับความทะนงตนที่กินใจมาก Krakauer ทำได้ยอดเยี่ยมในการวางตัวเป็นกลาง ไม่ยกย่อง McCandless ราวนักบุญ และก็ไม่ประณามว่าเขาเป็นคนโง่ไปเสียหมด หนังสือวางโครงสร้างเหมือนงานสืบสวนคดีจริง ค่อยๆ เปิดเปลือกตัวตน 'Alexander Supertramp' ทีละชิ้น จนเราได้เห็นเด็กหนุ่มเปราะบางที่ซ่อนอยู่ข้างใต้ ชอบเป็นพิเศษช่วงที่เล่าถึงงานวิจัยทางพฤกษศาสตร์เรื่องเมล็ดมันฝรั่งป่า เพราะหักล้างความคิดที่ว่าเขาอดตายเพียงเพราะไม่รู้อะไรเลย อย่างไรก็ตาม ไทม์ไลน์ที่กระโดดไปมาอาจทำให้สับสนอยู่บ้างถ้าไม่ได้ตั้งใจดูวันที่ให้ดี เป็นการศึกษาตัวละครที่น่าสนใจมาก และทำให้เราตั้งคำถามกับความยึดติดในวัตถุของตัวเอง เป็นหนังสือสั้นที่ดีมาก แม้อ่านจบแล้วจะรู้สึกไม่สบายใจลึกๆ ก็ตาม

ในที่สุดก็ได้อ่านหนังสือคลาสสิกเล่มนี้สักที และมันซับซ้อนกว่าเรื่องย่อแบบ 'เด็กตายในป่า' มาก พื้นฐานการเป็นนักข่าวของ Krakauer ฉายชัดในวิธีที่เขาตรวจสอบไขว้ระหว่างบันทึกประจำวัน บทสัมภาษณ์ และแม้แต่รายงานชันสูตรศพ เราสัมผัสได้จริงถึงเสน่ห์ของ Alexander Supertramp และเข้าใจว่าทำไมผู้คนมากมายถึงถูกดึงดูดเข้าหาเขาระหว่างการเดินทาง ส่วนตัวคิดว่าบทที่เล่าช่วงเวลาที่เขาอยู่ในเซาท์ดาโคตาและความสัมพันธ์กับ Wayne Westerberg เป็นส่วนที่น่าติดตามที่สุดของเล่ม มันเผยให้เห็นความย้อนแย้งของชายคนหนึ่งที่รักมนุษยชาติแต่ทนอยู่ใกล้ผู้คนไม่ได้ ตอนจบหดหู่อยู่แล้วแน่นอน แต่วิธีที่ Krakauer ปะติดปะต่อวันสุดท้ายของเขาขึ้นมาใหม่นั้นทำได้ยอดเยี่ยมมาก ให้มุมมองที่ดีต่อความขัดแย้งภายในที่ผลักเราไปสู่ความสันโดษ ให้สี่ดาวเต็มๆ แค่คุณภาพของสำนวนการเขียนอย่างเดียวก็คุ้มแล้ว

ความจริงคือยังสรุปไม่ได้ว่ารู้สึกยังไงกับเล่มนี้ ด้านหนึ่ง การค้นคว้าทำมาอย่างยอดเยี่ยม และเห็นชัดว่า Krakauer หลงใหลในเรื่องนี้จริงๆ แต่อีกด้านหนึ่ง จังหวะการเล่าก็ดีบ้างไม่ดีบ้าง มีช่วงยาวๆ ที่เนื้อเรื่องออกห่างจาก Chris ไปพูดถึงนักเดินป่าคนอื่นหรือพ่อของผู้เขียนเอง ซึ่งรู้สึกเหมือนใส่มาให้เต็มหน้าเฉยๆ เราเห็นใจ Chris ได้ยาก เพราะสิ่งที่เขาทำกับครอบครัวดูโหดร้ายเกินจำเป็น โดยเฉพาะเมื่อเขาไม่ได้มีแผนจริงจังอะไรสำหรับการผจญภัยครั้งนี้เลย เขามีทุกอย่างพร้อมในชีวิตแต่กลับโยนทิ้งไป ซึ่งยากจะทำใจให้ลงตัวกับภาพ 'ฮีโร่' ที่บางคนยัดเยียดให้เขา เป็นหนังสือที่ชวนคิด แต่ไม่ถึงกับสร้างแรงบันดาลใจ เป็นเหมือนตัวอย่างอันน่าเศร้าว่าจะเกิดอะไรขึ้นเมื่อความเป็นปัญญาชนไม่ได้ถูกถ่วงด้วยสามัญสำนึก

หนังสือเขียนดีอย่างปฏิเสธไม่ได้ แต่โครงสร้างทำให้หงุดหงิดอยู่บ้าง Krakauer ขัดจังหวะเรื่องหลักของ McCandless บ่อยๆ เพื่อพูดถึงตัวเองหรือบุคคลในประวัติศาสตร์ที่ไม่ค่อยมีใครรู้จัก ถึงจะเข้าใจว่าเขาพยายามให้บริบทเกี่ยวกับความคิดของ Chris แต่หลายครั้งก็รู้สึกว่าหนังสือหลุดโฟกัส ส่วนที่สนใจที่สุดคือการเดินทางในอะแลสกา แต่ส่วนนั้นกลับมีค่อนข้างน้อยเมื่อเทียบกับการปูเรื่อง พูดกันตามตรง การค้นคว้าเรื่องวันสุดท้ายของเขาน่าสนใจมาก และผู้เขียนก็สร้างบรรยากาศของ 'Magic Bus' ขึ้นมาใหม่ได้ดีเยี่ยม แค่อยากให้กระชับกว่านี้อีกนิด และอยู่ใกล้ปริศนาหลักมากกว่านี้ เป็นหนังสือที่พอใช้ได้ถ้าชอบวรรณกรรมธรรมชาติกลางแจ้งเชิงปรัชญา แต่เตรียมใจไว้ว่าบทช่วงกลางเล่มจะเดินเรื่องช้าไปบ้าง

ไม่ใช่อย่างที่คาดไว้เลย และพูดตรงๆ ว่าเอาใจช่วยตัวเอกได้ยากมาก ถึง Krakauer จะเป็นนักข่าวที่มีฝีมือ แต่เนื้อหาตรงนี้ไม่มากพอจะทำเป็นหนังสือ 200 หน้า รู้สึกเหมือนบทความนิตยสารที่ถูกยืดจนอืด ยัดด้วยเรื่องนอกประเด็นที่ไม่เกี่ยวข้องเกี่ยวกับชีวิตของผู้เขียนเองและนักสำรวจคนอื่นๆ แบบสะเปะสะปะ สำหรับเรา Chris McCandless คือเด็กที่เกิดมาพร้อมอภิสิทธิ์และเอาแต่ใจ ทำให้ครอบครัวทุกข์ทรมานแสนสาหัสเพียงเพราะความต้องการชั่ววูบที่ถูกมองอย่างโรแมนติก ซึ่งเขาเองก็ไม่ได้เตรียมตัวรับมือ เขาเดินเข้าป่าอะแลสกาโดยไม่มีแผนที่หรืออุปกรณ์พื้นฐาน นั่นไม่ใช่ความกล้าหาญ แต่คือการตัดสินใจที่แย่ จังหวะการเล่าช้ามาก หลายครั้งต้องอ่านข้ามๆ ส่วนที่ไม่ได้เกี่ยวกับ Stampede Trail โดยตรง ถ้าอยากอ่านเรื่องเอาชีวิตรอด ยังมีตัวเลือกที่ดีกว่านี้อีกเยอะ ที่ตัวเอกเคารพธรรมชาติที่ตัวเองก้าวเข้าไปจริงๆ ผิดหวังสุดๆ