Me เส้นทางชีวิตของเอลตัน จอห์น เล่าด้วยตัวเอง: อัตชีวประวัติอย่างเป็นทางการของ Elton John

ว้าว นี่เป็นหนึ่งในเรื่องเล่าชีวิตนักดนตรีที่สนุกและดิบถึงอารมณ์ที่สุดเท่าที่เคยหยิบมาอ่านเลยก็ว่าได้ Elton John เขียนด้วยลีลาการเล่าเรื่องแบบคุยกันสบายๆ ที่ทำให้คุณรู้สึกเหมือนกำลังนั่งจิบไวน์ขวดแพงระยับกับเขา ในขณะที่เขาเม้าท์มอยเรื่องซุบซิบในวงการออกมาจนหมดเปลือก หนังสือเล่มนี้พาเราไปพบกับเรื่องราวสุดเพี้ยนในช่วงพีคของเขา ตั้งแต่ชุดสุดอลังการไปจนถึงปริมาณโคเคนมหาศาลที่เสพเข้าไป แต่กลับไม่เคยทำให้รู้สึกเลยว่าเขากำลังแค่คุยโวโอ้อวด ตรงกันข้าม กลับมีการจิกกัดตัวเองและอารมณ์ขันอย่างไม่น่าเชื่อ ซึ่งช่วยดึงให้คนอ่านไม่รู้สึกว่าเขาลอยอยู่เหนือโลก แม้ในตอนที่เขากำลังเล่าเรื่องจ้างช่างจัดดอกไม้ส่วนตัวบินข้ามโลกก็ตาม ฉันขำจนน้ำตาเล็ดกับโมเมนต์เหวี่ยงวีนระดับตัวแม่ แต่พอตัดสลับเข้าสู่ช่วงที่เขาต้องต่อสู้กับอาการเสพติดและเลิกได้ในที่สุด มันกลับกินใจอย่างลึกซึ้ง เป็นการเดินทางของชีวิตที่น่าทึ่ง ซึ่งให้ความรู้สึกทั้งยิ่งใหญ่เกินจริงและมีความเป็นมนุษย์อย่างไม่น่าเชื่อ เป็นหนังสือที่ต้องอ่านจริงๆ สำหรับใครก็ตามที่เคยฮัมเพลงของเขา

การได้นั่งอ่านบันทึกความทรงจำเล่มนี้ ให้ความรู้สึกเหมือนการนั่งฟังตำนานเล่าเรื่องชีวิตของตัวเองให้ฟังในช่วงวันหยุดยาวมากกว่าการอ่านหนังสือ น้ำเสียงของ Elton บนหน้ากระดาษนั้นชัดเจนเป็นเอกลักษณ์มาก ทั้งแสบสัน ตลก และบางครั้งก็จิกกัดตัวเองในวัยหนุ่มได้ค่อนข้างเจ็บแสบ ความจริงก็คือร็อกสตาร์ส่วนใหญ่มักพยายามทำให้ตัวเองดูเท่ แต่ Elton กลับเล่าเรื่องตอนที่ตัวเองดูงี่เง่าสุดๆ หรือตอนที่อาละวาดเป็นฟืนเป็นไฟแค่เรื่องสภาพอากาศให้คุณฟังได้อย่างสบายใจ ความโปร่งใสระดับนี้หาได้ยากมาก ฉันชอบบทที่เล่าย้อนไปถึงช่วงแรกๆ ที่เขาเป็นนักดนตรีแบ็กอัปในห้องอัด และการพุ่งทะยานสู่ความโด่งดังราวสายฟ้าแลบในยุค 70 เป็นพิเศษ การเปลี่ยนผ่านจากเพลงเปียโนฟังสบายๆ ในวัยเยาว์ สู่การเป็นซูเปอร์สตาร์ในชุดขนนกกระจอกเทศสีสันฉูดฉาด ถูกบันทึกไว้ด้วยอารมณ์ขันที่เฉียบคม เป็นหนึ่งในอัตชีวประวัติของชาวร็อกที่ดีที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอมาอย่างไม่ต้องสงสัยเลย เพราะมันไม่หลบเลี่ยงมุมที่น่าเกลียดเลยสักนิด การไถ่บาปของเขาผ่านมูลนิธิโรคเอดส์เป็นหัวใจที่งดงามของเรื่องราวที่ทั้งอึกทึกและเต็มไปด้วยสีสันนี้

นาทีหนึ่งคุณกำลังหัวเราะร่ากับเรื่องความผิดพลาดของชุดแสดง แต่อีกนาทีต่อมาคุณกลับต้องเอื้อมมือไปหยิบทิชชู่เมื่อเขาบรรยายถึงช่วงเวลาสุดท้ายของ Freddie Mercury หนังสือเล่มนี้เป็นรถไฟเหาะทางอารมณ์ชัดๆ Elton John ถ่ายทอดสองด้านที่ตัดกันของชีวิตเขาออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบ ทั้งความมั่งคั่งและชื่อเสียงในระดับเกินจริง ปะทะกับการต่อสู้อันโดดเดี่ยวกับอาการเสพติด วิธีที่เขาพูดถึง Ryan White เด็กหนุ่มที่กลายเป็นภาพจำของวิกฤตโรคเอดส์นั้น บีบคั้นหัวใจอย่างที่สุด และช่วยเป็นหลักยึดที่สำคัญให้กับเรื่องราวทั้งหมด มันแสดงให้เห็นอีกด้านหนึ่งของ Elton ที่สื่อแท็บลอยด์มักจะมองข้าม นั่นคือผู้ชายที่อยากใช้พื้นที่สื่อของตัวเองเพื่อทำสิ่งที่ยิ่งใหญ่กว่าแค่เรื่องของตัวเอง น้ำเสียงของเขาตรงไปตรงมาอย่างน่าทึ่ง โดยเฉพาะเวลาที่พูดถึงการทะเลาะกันของพ่อแม่ และสิ่งนั้นได้หล่อหลอมให้เขาโหยหาการยอมรับอย่างไรบ้าง มันเป็นการเดินทางของชีวิตที่เหลือเชื่อ ซึ่งทำให้คุณเข้าใจเลยว่าทำไมเขายังคงยืนหยัดอยู่ได้หลังจากผ่านไปนานขนาดนี้ ถ้าคุณต้องการหนังสือที่เป็นทั้งเรื่องราวสนุกสนานที่อัดแน่นด้วยเรื่องซุบซิบ และการใคร่ครวญอย่างจริงจังถึงสิ่งที่จะทิ้งไว้ให้โลก เล่มนี้แหละใช่เลย

พูดตามตรง ฉันไม่คิดว่าจะต้องมาซึ้งใจขนาดนี้กับอัตชีวประวัติของผู้ชายที่ขึ้นชื่อเรื่องการใส่ชุด Donald Duck ขึ้นเวที แต่ Elton John คือนักเล่าเรื่องชั้นครู เขาสามารถถักทอเรื่องราวที่ครอบคลุมทุกอย่าง ตั้งแต่ชีวิตวัยเด็กที่เลวร้ายสุดๆ ในเมืองพินเนอร์ ไปจนถึงจุดสูงสุดของการเป็นซูเปอร์สตาร์ระดับโลก โดยไม่ทำให้คนอ่านหลุดไปจากเรื่องเลย หนังสือเล่มนี้ซื่อสัตย์อย่างน่าทึ่งเกี่ยวกับอารมณ์ที่แปรปรวนของเขา และความล้มเหลวในอดีตทั้งในฐานะเพื่อนและคนรัก อย่างไรก็ตาม สิ่งที่มัดใจให้คุณอ่านต่อไม่วางก็คืออารมณ์ขัน คำบรรยายที่เขามีต่อคนดังคนอื่นๆ นั้นทั้งเปี่ยมไปด้วยความรักและตรงไปตรงมาจนน่าขำ ส่วนที่เล่าถึงการเลิกเหล้าเลิกยานั้นทรงพลังเป็นพิเศษ มันแสดงให้เห็นว่าต่อให้มีเงินทองมากมายแค่ไหนในโลก คุณก็หนีตัวเองไม่พ้น เป็นการเดินทางที่น่าทึ่งของผู้ชายที่เปลี่ยนจาก Reginald Dwight ไปสู่การเป็นไอคอนระดับโลก และสุดท้ายก็ได้กลับคืนสู่ตัวตนที่เรียบง่ายและมีความสุขมากขึ้น เป็นบันทึกความทรงจำที่น่าติดตามและอ่านง่ายจริงๆ ซึ่งฉันจะแนะนำให้ทุกคนอ่านเลย

เคยสงสัยไหมว่าการได้ยืนอยู่ตรงจุดศูนย์กลางของยุคสมัยอย่างแท้จริงนานถึงห้าทศวรรษมันเป็นยังไง? Elton John มอบคำตอบให้ในแบบที่ถ่อมตัวและตรงไปตรงมาอย่างไม่น่าเชื่อ โดยกะเทาะเปลือกเลื่อมระยิบระยับออกเพื่อเผยให้เห็นเด็กชายผู้ไม่มั่นใจในตัวเองที่ชื่อ Reginald Dwight ซึ่งซ่อนอยู่ข้างใน ส่วนตัวแล้วฉันประทับใจมากที่เขาใช้เวลาส่วนใหญ่พูดถึงความล้มเหลวของตัวเอง ไม่ใช่แค่เรื่องที่แป้กในแง่รายได้ แต่รวมถึงการตัดสินใจที่ผิดพลาดในชีวิตส่วนตัวช่วงที่ใช้ชีวิตสำส่อนด้วย สไตล์การเขียนอ่านสบายและน่าติดตาม แม้ว่าบางครั้งจะแอบรู้สึกเหมือนเขากำลังเอ่ยชื่อคนดังทุกคนในรัศมีสามไมล์ออกมาก็ตาม อย่างไรก็ดี มิตรภาพของเขากับเจ้าหญิง Diana และความเสียใจอย่างสุดซึ้งต่อการจากไปของ Ryan White ก็ช่วยเพิ่มน้ำหนักและความขรึมขลังที่มาถ่วงดุลเรื่องซุบซิบต่างๆ ได้ดี แม้ฉันจะอยากให้มีการเจาะลึกกระบวนการแต่งเพลงของเขากับ Bernie Taupin มากกว่านี้ แต่ความซื่อสัตย์อย่างที่สุดเกี่ยวกับสุขภาพจิตและเส้นทางสู่การเป็นพ่อคน ก็ทำให้เล่มนี้เป็นอัตชีวประวัติที่ยอดเยี่ยม เป็นการเปิดใจอย่างตรงไปตรงมาของผู้ชายที่ในที่สุดก็เรียนรู้ที่จะรักตัวเอง

การร่วมงานกันระดับตำนานระหว่าง Elton กับ Bernie Taupin เป็นสิ่งที่ทำให้ฉันทึ่งมาตลอด และการได้เห็นมันผ่านสายตาของ Elton ในเล่มนี้ก็เป็นไฮไลต์เลย เขาบรรยายความสัมพันธ์ในการทำงานของพวกเขาด้วยความรักและความชัดเจน อธิบายให้เห็นว่าเนื้อเพลงอันเป็นเอกลักษณ์เหล่านั้นถูกเปลี่ยนให้กลายเป็นเพลงฮิตได้อย่างไร ฉันอ่านบันทึกความทรงจำมาเยอะพอสมควร แต่เล่มนี้โดดเด่นด้วยจังหวะการเล่าเรื่องและอารมณ์ขันที่ยอดเยี่ยม Elton ไม่ได้แค่เล่าเหตุการณ์ให้ฟัง แต่เขาแสดงมันออกมาเลย บทที่พูดถึงจุดต่ำสุดของชีวิตที่จมอยู่กับยาเสพติดนั้นชวนให้หดหู่ใจ แต่เขาก็ยังใส่ความจริงใจลงไปในเรื่องราวการบำบัดฟื้นฟูของตัวเองได้ โดยไม่ทำให้รู้สึกว่าเป็นเรื่องเล่าจำเจของการเลิกยาแบบเดิมๆ ข้อติเล็กๆ เพียงอย่างเดียวของฉันคือ บทหลังๆ ที่เกี่ยวกับลูกๆ และการเป็นพ่อคนนั้นให้ความรู้สึกเร่งรัดไปนิดเมื่อเทียบกับรายละเอียดความเสเพลในยุค 70 ถึงอย่างนั้น หนังสือเล่มนี้ก็ยังเป็นการมองย้อนดูเรื่องราวการเอาชีวิตรอดที่น่าติดตาม ซื่อสัตย์ และตลกขบขันอยู่บ่อยครั้ง เขาผ่านมรสุมชีวิตที่หนักหนาสาหัสมาได้ และก้าวพ้นออกมาโดยที่อารมณ์ขันยังคงอยู่ครบ ซึ่งไม่ใช่เรื่องง่ายเลย

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากดู Rocketman จบ แล้วก็พบว่าหนังสือเปิดเผยเรื่องราวได้มากกว่าในหนังเสียอีก สไตล์การเขียนของ Elton เป็นกันเองเหมือนคุยกันอย่างไม่น่าเชื่อ ทำให้หนังสือกว่า 300 หน้าผ่านไปไวเหมือนพริบตาเดียว เขายอมรับว่าตัวเองเคยเป็นผีขี้เมาและไม่พยายามกลบเกลื่อนรายละเอียดที่น่าอับอายในอดีตของตัวเอง ซึ่งฉันรู้สึกว่ามันสดใหม่ดี คนดังส่วนใหญ่มักพยายามขัดเกลาภาพลักษณ์ของตัวเองให้ดูดี แต่ Elton กลับยินดีที่จะเปิดแผลถลอกให้คุณดู ชื่อเรื่อง Me นั้นสมบูรณ์แบบมาก เพราะมันคือตัวเขาจริงๆ แบบไม่ผ่านฟิลเตอร์และไม่ต้องมานั่งขอโทษใคร ฉันชอบส่วนที่เล่าถึงความรักครั้งใหญ่ทั้งห้าของเขาเป็นพิเศษ รวมถึงเส้นทางกว่าจะมาพบความมั่นคงในชีวิตคู่กับ David Furnish ในที่สุด เรื่องเล่าเกี่ยวกับราชวงศ์ก็ตลกสุดๆ ใครจะไปรู้ล่ะว่าพระราชินีจะมีอารมณ์ขันแบบหน้าตายขนาดนั้น แม้ว่าช่วงกลางๆ เรื่องจะยืดยาดไปนิดกับรายละเอียดการจัดการทัวร์คอนเสิร์ต แต่ตอนจบที่เน้นไปที่บทบาทการเป็นพ่อคนของเขาก็นำพาเรื่องราวทั้งหมดไปสู่บทสรุปที่งดงาม

การเดินทางของ Reginald Dwight สู่การเป็น Elton John คือเรื่องราวสุดคลาสสิกของพรสวรรค์ที่เอาชนะความไม่มั่นใจในตัวเอง แต่ในเล่มนี้มันถูกเล่าออกมาด้วยพลังที่สดใหม่และมีชีวิตชีวา อัตชีวประวัติเล่มนี้ไม่ได้ให้ความรู้สึกเหมือนบทเรียนประวัติศาสตร์ที่แห้งแล้ง แต่มันกลับมีชีวิตชีวา ความจริงก็คือฉันไม่เคยเป็นแฟนตัวยงของผลงานยุค 80 ของเขาเลย แต่การได้ฟังบริบทเบื้องหลังของช่วงปีเหล่านั้น ทั้งมุมที่น่าเกลียดของการใช้ยาเสพติดและการแต่งงานที่หลายคนมองว่าน่าสับสน ก็ทำให้ฉันชื่นชมผู้ชายคนนี้มากขึ้น เขาเขียนด้วยความถ่อมตัวที่คุณคงไม่คาดคิดว่าจะได้เห็นจากคนที่มีอาชีพการงานยิ่งใหญ่มหาศาลขนาดนี้ ไม่ว่าเขาจะกำลังพูดถึงความคลั่งไคล้ในแบรนด์ Versace หรือความรักอย่างสุดซึ้งที่มีต่อฟุตบอล ความหลงใหลของเขามันก็ส่งต่อถึงคนอ่านได้เสมอ บางคนอาจจะรู้สึกว่าการเอ่ยชื่อคนดังนั้นมีมากเกินไปหน่อย แต่เมื่อพิจารณาจากชีวิตของเขาแล้ว ถ้าเขาไม่พูดถึงคนเหล่านี้สิถึงจะแปลก! มันเป็นเรื่องเล่าที่ยอดเยี่ยม ตลก และเป็นส่วนตัวมากๆ ซึ่งพิสูจน์ให้เห็นว่าทำไมเขาถึงเป็นตำนาน ไม่ใช่แค่เพราะเรื่องดนตรี แต่เพราะความเข้มแข็งในการลุกขึ้นสู้ที่เขาแสดงให้เห็นในการพลิกชีวิตตัวเองกลับมา

นานๆ ทีจะได้เจอบันทึกความทรงจำของคนดังที่ให้ความรู้สึกจริงใจขนาดนี้ Elton John ผ่านเรื่องราวดราม่ามามากพอสำหรับสิบชาติ และเขาก็กางทุกอย่างออกมาเล่าด้วยความตรงไปตรงมาที่ทั้งน่าตกใจและตลกสุดๆ ตั้งแต่เรื่องเหวี่ยงวีนระดับตัวแม่ไปจนถึงช่วงเวลาอันเงียบสงบของการเป็นพ่อคน หนังสือเล่มนี้ครอบคลุมพื้นที่ทางอารมณ์ที่กว้างไกลมาก ฉันชอบเรื่องราวในช่วงแรกๆ ของเขาเป็นพิเศษ ที่ต้องดิ้นรนหาจุดยืนในฐานะนักแสดงไปพร้อมๆ กับการรับมือกับพ่อแม่ที่ทะเลาะกันไม่หยุด มันช่วยอธิบายบริบทเบื้องหลังความสุดโต่งในชีวิตช่วงหลังของเขาได้เป็นอย่างดี ว่ากันตามตรง บางช่วงที่บรรยายถึงพฤติกรรมเย่อหยิ่งจองหองของเขานั้นทำใจอ่านลำบากอยู่เหมือนกัน แต่เขารู้ตัวเองดีมากในเรื่องนี้จนคุณอดไม่ได้ที่จะให้อภัยเขา สำนวนการเขียนเป็นกันเองและมีไหวพริบ ทำให้เป็นหนังสือที่อ่านง่ายอย่างไม่น่าเชื่อ เป็นการเดินทางของชีวิตที่น่าทึ่ง และเมื่ออ่านจบ คุณจะรู้สึกเหมือนได้ทำความรู้จักกับผู้ชายที่อยู่เบื้องหลังเสียงดนตรีคนนี้จริงๆ เป็นอัตชีวประวัติของชาวร็อกระดับท็อปอย่างแน่นอน

ว่ากันตามตรง ฉันคาดหวังว่าจะได้เห็นการทบทวนตัวเองที่ลึกซึ้งกว่านี้สักหน่อยจากคนที่ใช้ชีวิตระดับตำนานมาขนาดนี้ แม้ว่าหนังสือจะตลกอย่างปฏิเสธไม่ได้ และเต็มไปด้วยเรื่องเล่าสุดเพี้ยนที่มีแต่เมกะสตาร์เท่านั้นที่จะเล่าได้ แต่พออ่านไปสักพัก ฉันกลับรู้สึกว่าเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยเรื่องการเหวี่ยงวีนที่มีมาตลอดนั้นค่อนข้างน่าเหนื่อยหน่าย พอถึงจุดหนึ่ง การต้องมาฟังผู้ใหญ่เต็มตัวบรรยายพฤติกรรมที่แย่สุดๆ ของตัวเองว่าทำตัวเหมือนเจ้าหญิง มันก็เลิกดูมีเสน่ห์และเริ่มรู้สึกกลวงๆ นิดหน่อย คือเข้าใจแหละว่าเขาเป็น Elton John ดังนั้นความหลงตัวเองในระดับหนึ่งมันก็เป็นภาพจำของแบรนด์เขาไปแล้ว แต่ฉันอยากอ่านเรื่องดนตรีให้มากกว่านี้ และเรื่องช้อปปิ้งล้างผลาญที่ Versace ให้น้อยลงหน่อย ถึงอย่างนั้น ช่วงที่เล่าถึงวัยเด็กกับพ่อที่ห่างเหิน และการที่เขาค้นพบความสงบสุขในฐานะพ่อคนในท้ายที่สุด ก็ทำเอาซึ้งใจจริงๆ สำนวนการเขียนอ่านง่ายมาก และอารมณ์ขันก็ทำให้ฉันหัวเราะหึๆ ได้อยู่ แต่พออ่านจบ ฉันกลับรู้สึกเหมือนได้รู้ข้อเท็จจริงเกี่ยวกับ Elton เยอะแยะมากมาย โดยที่ไม่ได้เข้าใจตัวตนของผู้ชายที่อยู่หลังกรอบแว่นคนนั้นอย่างแท้จริงเลย