Nicomachean Ethics จริยศาสตร์ของอริสโตเติลว่าด้วยชีวิตที่ดี

การใช้ชีวิตที่ดีจริง ๆ แล้วหมายความว่าอย่างไร? Aristotle ตอบคำถามนี้ด้วยการถอยห่างจากกฎเกณฑ์เชิงนามธรรม แล้วหันมาโฟกัสที่ eudaimonia หรือความเจริญงอกงามของมนุษย์ เป็นมุมมองที่สดใหม่ เพราะมองความสุขว่าเป็นกิจกรรม ไม่ใช่อารมณ์ที่มาแล้วก็ผ่านไป วิธีที่เขาแจกแจงคุณธรรมทางปัญญาและคุณธรรมทางศีลธรรมผ่านมุมมองของการสร้างนิสัยนั้นยอดเยี่ยมมาก เรากลายเป็นสิ่งที่เราทำซ้ำ ๆ ชอบฉบับของ Beresford เป็นพิเศษ เพราะพาผ่านศัพท์ปรัชญาที่อัดแน่นได้อย่างชัดเจน บอกตรง ๆ ว่าต้องอยู่ในสภาวะจิตใจที่พร้อมจริง ๆ ถึงจะอ่านเล่มนี้ได้ แต่สิ่งที่ได้กลับมาคือการเปลี่ยนมุมมองต่อการกระทำของตัวเองไปเลย นี่ไม่ใช่แค่ทฤษฎีเก่าเก็บขึ้นฝุ่น แต่เป็นพิมพ์เขียวสำหรับสร้างอุปนิสัยที่ทนรับความวุ่นวายของชีวิตได้จริง ไม่แปลกเลยที่มันถูกยกให้เป็นงานรากฐาน

การวิเคราะห์รูปแบบการปกครองใน Book VIII เพียงส่วนเดียวก็คุ้มค่าตัวแล้ว การที่ Aristotle แจกแจงว่าราชาธิปไตยเสื่อมลงกลายเป็นทรราชย์ได้อย่างไร หรือ timocracy กลายเป็นประชาธิปไตยที่ยุ่งเหยิงได้อย่างไร ให้ความรู้สึกเหมือนคำทำนายที่แม่นจนขนลุกแม้กระทั่งทุกวันนี้ นอกเหนือจากเรื่องการเมือง การที่เขาเน้นว่า "ชีวิตที่ดี" ผูกโยงกับหน้าที่ของเราในฐานะสิ่งมีชีวิตที่มีเหตุผลก็เป็นแนวคิดที่ลึกซึ้ง ความคิดของเขาเรื่อง "ความมีไหวพริบ" (ready-wittedness) และอารมณ์ขันในฐานะคุณธรรมเป็นเซอร์ไพรส์ที่น่ารักในตำราที่จริงจังขนาดนี้ มันแสดงให้เห็นด้านความเป็นมนุษย์ของนักปรัชญาคนนี้ ซึ่งมักถูกกลบไปด้วยเรื่อง "prime mover" และอภิปรัชญา หนังสือเล่มนี้ต้องการความใส่ใจเต็มที่จากคุณ แต่ก็ตอบแทนด้วยกรอบคิดสำหรับทำความเข้าใจสังคมและตัวเองที่นักเขียนสมัยใหม่น้อยคนจะเทียบได้

การอ่านเล่มนี้เหมือนได้ส่องเข้าไปดู DNA ของความคิดตะวันตก น่าทึ่งมากที่สมมติฐานหลายอย่างของเราเกี่ยวกับความยุติธรรม คุณธรรม และรัฐ ถูกเรียบเรียงเป็นถ้อยคำเป็นครั้งแรกก็ที่นี่ Aristotle ไม่ได้สนใจแค่ว่าอะไรคือ "ความดี" ในสุญญากาศ เขาอยากรู้ว่าผู้คนทำงานร่วมกันในสังคมได้อย่างไร การอภิปรายเรื่องรูปแบบการปกครองที่เบี่ยงเบนและเสื่อมทรามนั้นเฉียบคมเป็นพิเศษ โดยเฉพาะเส้นบาง ๆ ระหว่างราชาธิปไตยที่เที่ยงธรรมกับทรราชย์ที่โหดร้าย ส่วนตัวคิดว่านักเรียนประวัติศาสตร์ทุกคนควรต้องได้ขบคิดกับแนวคิดเหล่านี้อย่างน้อยสักครั้ง ไม่ได้อ่านง่ายเสมอไป และน้ำเสียงเชิงวิชาการก็อาจมากไปหน่อย แต่ความสำคัญในฐานะงานรากฐานของหนังสือเล่มนี้ยิ่งใหญ่จนพูดเท่าไหร่ก็ไม่เกินจริง

ในที่สุดก็ได้ลุยอ่านเสาหลักของปรัชญาเล่มนี้เสียที และมันใช้ได้จริงในทางปฏิบัติมากกว่าที่คาดไว้เยอะ ตอนแรกนึกว่าจะเป็นอะไรที่นามธรรมกว่านี้มาก แต่ Aristotle กลับให้ความสำคัญอย่างน่าประหลาดใจกับวิธีที่เราใช้ชีวิตและตัดสินใจเลือกกันจริง ๆ แนวคิด athanatizein หรือการมุ่งมั่นที่จะเป็นอมตะผ่านการใคร่ครวญ เป็นรายละเอียดที่งดงามซึ่งไม่คาดคิดมาก่อน มันยกระดับหนังสือเล่มนี้จากแค่คู่มือกฎเกณฑ์ความประพฤติ ให้กลายเป็นเครื่องนำทางทางจิตวิญญาณสำหรับปัญญา ฉบับแปลของ Beresford ยอดเยี่ยมมาก ช่วยเกลาสำนวนแบบ Aristotle ที่ขึ้นชื่อเรื่องความอัดแน่นให้ลื่นขึ้นได้บ้าง ไม่ว่าคุณจะสนใจการเมือง จริยศาสตร์ หรือแค่อยากเข้าใจธรรมชาติของมนุษย์ นี่คือซอร์สโค้ด เป็นการเดินทางที่ท้าทาย แต่เป็นการเดินทางที่ทำให้คุณเป็นคนที่ดีขึ้นเมื่อได้ผ่านมันมา

ฉบับแปลของ Beresford ช่วยเชื่อมช่องว่างระหว่างความคิดแบบกรีกโบราณกับความรู้สึกนึกคิดของผู้อ่านยุคนี้ได้ดีมาก ถึง Aristotle จะขึ้นชื่อเรื่องความแห้งแล้ง อ่านแล้วแทบเหมือนอ่านชีทเลกเชอร์ แต่แนวคิดหลักเรื่องการมีชีวิตที่เบ่งบานของมนุษย์ก็ยังยืนยงได้อย่างน่าทึ่ง เราใช้เวลาครุ่นคิดกับ “doctrine of the mean” อยู่นานมาก โดยเฉพาะความคิดที่ว่าคุณธรรมไม่ใช่แค่การเป็นคน “ดี” แต่คือการหาจุดสมดุลที่เหมาะสมระหว่างสองขั้วสุดโต่ง ตัวอย่างเช่น การมองความกล้าหาญว่าเป็นจุดกึ่งกลางระหว่างความขลาดกลัวกับความบ้าบิ่น ซึ่งสมเหตุสมผลมากเมื่อมองในบริบทชีวิตประจำวันจริงๆ พูดกันตามตรง บางช่วงที่ว่าด้วยคุณธรรมแต่ละข้อก็ให้ความรู้สึกยืดเยื้อ แต่กรอบคิดโดยรวมสำหรับการพัฒนาอุปนิสัยนั้นทรงพลังอย่างปฏิเสธไม่ได้ นี่ไม่ใช่หนังสืออ่านเล่นสบายๆ ริมชายหาด แต่เป็นเล่มที่จำเป็นสำหรับใครก็ตามที่อยากเข้าใจรากฐานของจริยศาสตร์

แปลกใจที่หนังสือเล่มนี้ให้พื้นที่กับแนวคิดเรื่องมิตรภาพมากขนาดนี้ Aristotle มองว่ามิตรภาพเป็นองค์ประกอบสำคัญของชีวิตที่มีความสุข โดยแยกแยะมิตรภาพที่ตั้งอยู่บนประโยชน์ ความพึงพอใจ และคุณธรรมที่แท้จริงออกจากกัน เป็นการมองความสัมพันธ์ระหว่างเรากับคนอื่นในเชิงปฏิบัติมาก ๆ แม้ตัวหนังสือจะหนักอึ้งเหมือนก้อนอิฐแน่ ๆ (ขอส่งกำลังใจให้เพื่อนนักอ่านที่รู้สึกว่ามันอ่านหนักเอาการ) แต่ฉบับแปลของ Beresford ก็ทำให้ภาษาเข้าถึงง่ายได้ดีมาก ส่วนมุมมองของเขาเรื่องผู้หญิงและลำดับชั้นทางสังคมนั้นค่อนข้างสะดุดใจ แต่ก็ต้องมองผ่านบริบทของยุคสมัยของเขา ความจริงคือ แนวคิดสมัยใหม่ส่วนใหญ่ของเราว่าอะไรทำให้คนคนหนึ่ง "ดี" สืบย้อนกลับไปได้ถึงงานชิ้นนี้เพียงชิ้นเดียว

หลักทางสายกลางของ Aristotle เป็นหนึ่งในแนวคิดที่ติดอยู่ในหัวไปอีกนานแม้จะปิดหนังสือไปแล้ว มันเป็นเครื่องมือที่เรียบง่ายแต่ได้ผลมากในการตรวจสอบพฤติกรรมของตัวเอง เรากำลังกล้าหาญ หรือแค่บ้าบิ่น? เรากำลังใจกว้าง หรือแค่สุรุ่ยสุร่าย? หนังสือเล่มนี้เป็นเหมือนกระจกส่องจิตวิญญาณ ต้องบอกว่าส่วนที่ว่าด้วย "การใคร่ครวญ" (contemplation) ในฐานะความสุขขั้นสูงสุดรู้สึกห่างไกลจากความเป็นจริงไปหน่อย แต่นั่นก็คือความเป็นนักปรัชญาในตัวเขาที่แสดงออกมา ฉบับแปลของ Adam Beresford กระชับคมชัด และเลี่ยงภาษาแข็งทื่อที่พบในฉบับเก่า ๆ บางฉบับ ถึงจะยังต้องออกแรงอ่านพอสมควร แต่ข้อคิดเกี่ยวกับนครรัฐกรีกและธรรมชาติของมนุษย์ก็คุ้มค่ากับความพยายามอย่างยิ่ง

พูดกันตามจริงนะ ถ้าวัดกันที่ฝีมือการเขียน Aristotle เทียบ Plato ไม่ติด ในขณะที่ Plato เขียนได้อย่างมีกลิ่นอายบทกวีและเป็นบทสนทนา Aristotle มักให้ความรู้สึกเหมือนอาจารย์ที่ยังไม่รู้ตัวว่าคาบเรียนจบไปตั้งยี่สิบนาทีแล้ว สำนวนการเขียนอัดแน่น เป็นวิชาการ และบางครั้งก็น่าเบื่อ ทำให้การอ่านจนจบทั้งเล่มค่อนข้างเป็นงานหนัก อย่างไรก็ตาม ความลึกซึ้งทางปัญญาที่ซ่อนอยู่ใต้เปลือกแห้ง ๆ นั้นคุ้มค่าทีเดียว ถ้าคุณมีความอดทนพอจะขุดลงไป การวิเคราะห์รูปแบบการปกครองสามแบบ ได้แก่ ราชาธิปไตย อภิชนาธิปไตย และ timocracy รวมถึงรูปแบบที่เสื่อมทรามของแต่ละแบบ น่าจะเป็นไฮไลต์สำหรับเรา น่าทึ่งที่เห็นว่าการทะเลาะเบาะแว้งทางการเมืองแทบไม่เปลี่ยนไปเลยตั้งแต่สมัยเอเธนส์โบราณ บอกตรง ๆ ว่าแนะนำให้เลือกหยิบอ่านเฉพาะบทที่สนใจ ดีกว่าพยายามอ่านรวดเดียวตั้งแต่ปกหน้าถึงปกหลัง

แม้กรอบคิดทางจริยศาสตร์จะยอดเยี่ยม แต่สัมภาระทางวัฒนธรรมบางอย่างก็ยากจะมองข้าม ความเห็นแบบดูแคลนเกี่ยวกับผู้หญิงในฐานะผู้ปกครอง หรือเรื่องความจำเป็นของระบบทาส ทำให้งานนี้ดูล้าสมัยอย่างแน่นอน และทำให้บางช่วงอ่านแล้วอึดอัด พูดกันอย่างเป็นธรรม เราต้องแยกตรรกะที่เป็นอมตะออกจากบริบทของศตวรรษที่ 4 ก่อนคริสตกาล แนวคิดหลักที่ว่าเราพบความสุขผ่านคุณธรรมและมิตรภาพยังคงใช้ได้อย่างสมบูรณ์แบบ อย่างไรก็ตาม จังหวะของเนื้อหาค่อนข้างไม่สม่ำเสมอ และพบว่าตัวเองหลงอยู่กับรายละเอียดยิบย่อยของคุณธรรมแบบกรีกบางข้อที่ไม่ได้ปรับใช้กับโลกสมัยใหม่ได้ดีเสมอไป เป็นตำรารากฐานก็จริง แต่อาจไม่ใช่เล่มที่จะกลับมาอ่านซ้ำเพื่อความเพลิดเพลิน

หยิบเล่มนี้มาอ่านเพราะมันเป็น “คลาสสิก” แต่ขอยอมรับเป็นคนแรกเลยว่าอ่านไปก็ต้องฝืนไป ส่วนตัวรู้สึกว่ามันหนักอึ้งเหมือนอิฐทั้งก้อน ทั้งที่จำนวนหน้าก็ไม่ได้มากนัก เข้าใจนะว่ามันมีคุณค่าในแง่ประวัติศาสตร์ความคิด แต่สำนวนแห้งแล้งสุดๆ จนการอ่านให้จบแต่ละบทกลายเป็นภาระที่ต้องทำ แนวทางแบบเป็นระบบและเชิงวิทยาศาสตร์ที่ Aristotle ใช้กับจริยศาสตร์ขาดประกายและจิตวิญญาณที่เรามักมองหาในงานปรัชญา แม้แต่ “doctrine of the mean” ที่โด่งดังก็ยังให้ความรู้สึกว่าเขาวิเคราะห์มากเกินไปในเรื่องที่ควรเข้าใจได้เองโดยสัญชาตญาณ ไม่โกหกเลย สุดท้ายเราอ่านข้ามๆ ในเล่มหลังๆ แค่ให้มันจบๆ ไป ถ้าคุณไม่ใช่นักศึกษาสายฮาร์ดคอร์ด้านทฤษฎีการเมืองหรือปรัชญาโบราณ เล่มนี้อาจทำให้หงุดหงิดมากกว่าทำให้ตาสว่าง