On War หัวใจของยุทธศาสตร์และชัยชนะในสงคราม

นี่คือรากฐานชิ้นสำคัญที่สุดสำหรับการทำความเข้าใจว่าทำไมประเทศต่างๆ ถึงปะทะกัน มุมมองอันเฉียบคมของ Clausewitz ที่ว่าสงครามเป็นเพียงการดำเนินนโยบายต่อด้วยวิธีการอื่น คือประโยคที่สำคัญที่สุดประโยคเดียวในวรรณกรรมการทหาร หลายคนยกคำพูดของเขามาอ้างโดยไม่ได้อ่านตัวบทจริงๆ ซึ่งน่าเสียดายมาก เพราะรายละเอียดอันลึกซึ้งของเขาเกี่ยวกับความไม่แน่นอนของการรบนั้นไม่มีใครเทียบได้ เขาเข้าใจดีว่าไม่มีแผนการใดรอดพ้นเมื่อต้องปะทะกับความเป็นจริง วิธีที่เขามองกองทัพว่าเป็นเครื่องมือของรัฐ มากกว่าจะเป็นองค์กรอิสระ เปลี่ยนมุมมองของผมที่มีต่อความขัดแย้งระดับโลกไปเลย มันเป็นเนื้อหาที่ท้าทายอย่างแน่นอน และรายละเอียดทางยุทธวิธีในยุคนโปเลียนบางส่วนก็ล้าสมัยไปแล้ว แต่ตรรกะพื้นฐานนั้นอยู่เหนือกาลเวลาและจำเป็นอย่างยิ่งสำหรับนักยุทธศาสตร์ทุกคน

งานของ Clausewitz ไม่ได้มีไว้สำหรับนายพลเท่านั้น แต่มันคือหนังสือบังคับอ่านสำหรับใครก็ตามที่ดำรงตำแหน่งสาธารณะ วิธีที่เขาอธิบายถึงการที่ปฏิบัติการทางทหารต้องขึ้นต่อเป้าหมายทางการเมืองนั้นเป็นบทเรียนชั้นครูในเรื่องการปกครอง บ่อยครั้งเกินไปที่เรามองสงครามเป็นอีกโลกหนึ่งที่แยกขาดจากกัน แต่หนังสือเล่มนี้ย้ำเตือนเราว่ามันเป็นเครื่องมือเพื่อจุดประสงค์ที่เฉพาะเจาะจงเสมอ ผมพบว่าการเปรียบเปรยของเขา อย่างเช่นเรื่องครูสอนว่ายน้ำที่สอนบนบก ช่วยได้มากอย่างเหลือเชื่อในการทำความเข้าใจช่องว่างระหว่างทฤษฎีกับความโกลาหลของการปฏิบัติจริง บอกตามตรงว่ามันเป็นหนังสือที่ต้องอ่านกันยาวนานเหมือนวิ่งมาราธอน และคุณก็น่าจะเริ่มเบื่อตอนอ่านไปถึงกลางเล่ม แต่ผลตอบแทนทางปัญญาที่ได้กลับมานั้นคุ้มค่ากับความพยายาม มันคือรากฐานของแนวคิดทางการเมืองและการทหารทั้งหมด

การมารีวิวงานคลาสสิกแบบนี้ให้ความรู้สึกอวดดีอยู่นิดๆ แต่ผมต้องขอเน้นย้ำถึงความลุ่มลึกอันแท้จริงของมัน Clausewitz จับภาพ 'หมอกแห่งสงคราม' ได้ดีกว่าใครๆ ทั้งในอดีตและหลังจากนั้น เขาไม่ได้นำเสนอเช็กลิสต์ง่ายๆ เพื่อนำไปสู่ชัยชนะ ซึ่งอาจจะทำให้คนที่กำลังมองหาคู่มือแบบ 'ฮาวทู' รู้สึกหงุดหงิด แทนที่จะทำแบบนั้น เขากลับมอบกรอบคิดทางปรัชญาสำหรับการขบคิดเรื่องความขัดแย้งในทุกแง่มุมที่ทั้งยุ่งเหยิงและคาดเดาไม่ได้ ส่วนที่ว่าด้วยอุปนิสัยของผู้นำและความจำเป็นของการมี 'สติสัมปชัญญะ' เมื่อเผชิญหน้ากับอันตรายคือส่วนที่ผมชอบที่สุด มันเป็นผลงานที่เรียกร้องพลังในการอ่าน แผ่ขยายออกเป็นวงกว้าง และบางครั้งก็ขัดแย้งในตัวเอง แต่มันบีบให้คุณต้องคิดให้ลึกซึ้งยิ่งขึ้นเกี่ยวกับธรรมชาติของอำนาจ นี่คือหนังสือที่เรียกร้องให้คุณต้องใช้ชีวิตอยู่กับมัน ไม่ใช่แค่เพียงอ่านผ่านๆ

ในฐานะนักศึกษาด้านความสัมพันธ์ระหว่างประเทศ ผมพบว่าผลงานชิ้นเอกของ Clausewitz เล่มนี้ทั้งยอดเยี่ยมและอัดแน่นไปด้วยเนื้อหาอย่างเหลือเชื่อ แม้ปรัชญาหลักที่ว่าสงครามเป็นเครื่องมือทางการเมืองจะยังคงเป็นที่ยอมรับโดยไม่มีข้อกังขา แต่การนำเสนอกลับดูล้าสมัยและวนไปวนมาอยู่บ่อยครั้ง แต่ก็ต้องให้ความเป็นธรรมว่าเขาเป็นทหารที่เขียนงานสำหรับยุคสมัยหนึ่งโดยเฉพาะ และความไม่ชัดเจนในบางส่วนก็สะท้อนถึงจุดนั้น ฉบับแปลของ Howard และ Paret ช่วยได้มหาศาล แต่คุณก็ยังต้องฝ่าฟันการให้เหตุผลเชิงนามธรรมนับร้อยๆ หน้าเพื่อค้นหาสิ่งล้ำค่าที่ซ่อนอยู่ การอภิปรายเรื่อง 'ความเสียดทาน' ของเขานั้นแทงใจดำเป็นพิเศษสำหรับใครก็ตามที่เคยพยายามบริหารองค์กรขนาดใหญ่ที่มีความซับซ้อน เป็นการอ่านที่คุ้มค่า แต่ต้องใช้ความอดทนอย่างสูงและกาแฟอีกหลายเหยือกเลยทีเดียว

เคยสงสัยไหมว่าทำไมแผนการทหารถึงพังทลายลงทันทีที่กระสุนนัดแรกถูกยิงออกไป นั่นคือ 'ความเสียดทาน' ที่ Clausewitz เตือนเราไว้ และมันคือส่วนที่มีค่าที่สุดของหนังสือทั้งเล่มนี้ บอกตามตรงนะ ผมหืดขึ้นคอกับสองภาคแรกมากเพราะมันให้ความรู้สึกเหมือนนั่งฟังบรรยายวิชาปรัชญาที่แห้งแล้ง แต่พอเข้าสู่ภาคที่ 3 เท่านั้นแหละ เนื้อหาก็น่าสนใจขึ้นมาจริงๆ เขาขยับออกจากทฤษฎีเชิงนามธรรมและเริ่มใช้ตัวอย่างทางประวัติศาสตร์จริงๆ จากสงครามนโปเลียนมาอธิบายประเด็นของเขา มันเป็นงานที่อัดแน่นและไม่ค่อยปะติดปะต่อกัน ซึ่งจริงๆ น่าจะเขียนให้สั้นลงกว่านี้สักครึ่งหนึ่งได้ แต่ถึงอย่างนั้นมันก็ยังเป็นคัมภีร์แห่งยุทธศาสตร์อย่างมีเหตุผล เพียงแต่ต้องเตรียมใจอ่านย้ำแต่ละย่อหน้าสักสามสี่รอบกว่าจะเก็ต

หยิบเล่มนี้ขึ้นมาเพื่อทำความเข้าใจยุคนโปเลียนให้มากขึ้น แต่กลับได้บทเรียนเรื่องจิตวิทยามนุษย์ติดมือมาแทน Clausewitz เป็นปรมาจารย์ในการอธิบาย 'สิ่งที่จับต้องไม่ได้' ของสงคราม ทั้งความกล้าหาญ พรสวรรค์ และความทรหดอดทนของทหารชั้นผู้น้อย จากประสบการณ์ของผม หนังสือยุทธศาสตร์ยุคใหม่ส่วนใหญ่มักเพิกเฉยต่อปัจจัยด้านมนุษย์แล้วหันไปให้ความสำคัญกับข้อมูลและเทคโนโลยีแทน แต่ตำราจากศตวรรษที่ 19 เล่มนี้กลับนำเรื่องมนุษย์มาไว้เป็นหัวใจสำคัญ ผมชอบบทที่ว่าด้วยการรบในเชิงรับเป็นพิเศษ มันให้ความรู้สึกที่เข้ากับยุคสมัยอย่างน่าประหลาดเมื่อคุณมองดูวิธีที่ชาติเล็กๆ ยันผู้รุกรานที่ใหญ่กว่าในปัจจุบัน สำนวนการเขียนนั้นเยิ่นเย้ออย่างไม่ต้องสงสัย และบางครั้งเขาก็อธิบายคลุมเครือจนน่าหงุดหงิด แต่ความลุ่มลึกของการวิเคราะห์ทางการเมืองและการทหารของเขานั้นน่าทึ่งจริงๆ เป็นผลงานคลาสสิกอย่างแท้จริง

ในที่สุดก็อ่านเจ้าเล่มยักษ์นี่จบสักที แต่คงพูดไม่ได้เต็มปากว่าเป็นเส้นทางที่ง่าย บอกตามตรงว่าหนังสือเล่มนี้อ่านได้ค่อนข้างฝืดและเหนื่อยเอาการ Clausewitz ใช้เวลาอย่างเหลือเชื่อในการย้ำแนวคิดง่ายๆ ราวกับว่ามันเป็นความลี้ลับระดับปฏิวัติวงการ เขาจะหยิบประโยคอย่าง 'จงเข้มแข็ง ณ จุดชี้ขาด' แล้วขยายความให้กลายเป็นวิทยานิพนธ์ยาวสิบหน้า อย่างไรก็ตาม พอคุณผ่านพ้นประโยคที่เยิ่นเย้อและยาวเหยียดไปได้ ความหลักแหลมก็จะฉายแสงออกมา วิธีที่เขาวิเคราะห์ 'พลังทางศีลธรรม' ของกองทัพและภาระทางจิตวิทยาของการบังคับบัญชานั้นน่าทึ่งมาก มันคือประสบการณ์การอ่านระดับ 3 ดาวที่มาพร้อมกับชุดความคิดระดับ 5 ดาว ถ้าคุณเป็นสายเนิร์ดประวัติศาสตร์การทหาร คุณก็ต้องอ่านแหละ แต่อย่าคาดหวังว่าจะอ่านสนุกจนวางไม่ลง

ความจริงก็คือ ประสบการณ์ของคุณกับหนังสือเล่มนี้ขึ้นอยู่กับว่าคุณซื้อฉบับแปลของใครมาอ่านล้วนๆ เลย ผมเริ่มต้นด้วยฉบับที่ราคาถูกกว่าและเกือบจะถอดใจไปแล้ว เพราะประโยคซับซ้อนวกวนจนทำเอาผมปวดหัว การเปลี่ยนมาอ่านฉบับของ Howard/Paret สร้างความแตกต่างราวฟ้ากับเหว แต่ถึงอย่างนั้น Clausewitz ก็ไม่ใช่งานที่อ่านง่ายอยู่ดี เขาเป็นนักทฤษฎีที่ไม่เคยเรียนรู้วิธีพูดให้ตรงประเด็นเลย เขาอธิบายเรื่องที่เห็นๆ กันอยู่เสียยืดยาว แล้วก็ข้ามเรื่องที่จริงๆ แล้วต้องการรายละเอียดเพิ่มเติมไปอย่างรวดเร็ว ถึงอย่างนั้น แนวคิดหลักเกี่ยวกับ 'ตรีเอกานุภาพ' ของสงครามและความจำเป็นของการใช้กำลังขั้นชี้ขาดก็เป็นสิ่งที่สำคัญมาก เล่มนี้เหมาะจะเป็นหนังสืออ้างอิงมากกว่าจะเป็นสิ่งที่คุณหยิบมาอ่านเพื่อความเพลิดเพลินในบ่ายวันอาทิตย์

จากประสบการณ์ของผม งานคลาสสิกอย่าง 'On War' มักจะได้รับความเคารพมากกว่าที่จะถูกทำความเข้าใจจริงๆ พูดกันตรงๆ คือหนังสือเล่มนี้เต็มไปด้วยความคิดที่ยังตกผลึกไม่เสร็จและข้อโต้แย้งที่ซ้ำซากยุ่งเหยิงไปหมด Clausewitz เป็นทหาร ไม่ใช่นักเขียน และมันก็ฟ้องออกมาในทุกๆ หน้า เขาเสียเวลามากเกินไปกับการปฏิเสธนักทฤษฎีคนอื่นๆ เพียงเพื่อจะแทนที่ศัพท์เฉพาะของคนเหล่านั้นด้วยคำศัพท์ของเขาเองที่ชวนสับสนไม่แพ้กัน แม้ผมจะชื่นชมแนวคิดเรื่อง 'สงครามเบ็ดเสร็จ' และการมุ่งเน้นไปที่การทำลายเจตจำนงในการรบของศัตรู แต่กระบวนการอ่านจริงๆ นั้นบั่นทอนจิตใจมาก มันให้ความรู้สึกเหมือนกำลังอ่านคู่มือหนา 700 หน้าสำหรับเครื่องจักรที่ไม่มีอยู่จริงอีกต่อไปแล้ว มีคุณค่าสำหรับบริบททางประวัติศาสตร์ไหม ใช่ อ่านสนุกไหม ไม่เลยสักนิดเดียว

ไม่เป็นอย่างที่คาดหวังไว้เลยเมื่อเทียบกับชื่อเสียงของสิ่งที่เรียกกันว่าเป็น 'ผลงานชิ้นเอก' ชิ้นนี้ คือการจัดหน้าในฉบับที่ผมซื้อมามันเลวร้ายมาก ทั้งฟอนต์ที่เล็กจิ๋วและคำผิดแปลกๆ ที่ทำให้เนื้อหาซึ่งอ่านยากอยู่แล้วแทบจะอ่านตามไม่รู้เรื่องเลย นอกเหนือจากปัญหาทางเทคนิคแล้ว ตัวงานเขียนเองก็ซ้ำซากอย่างเหลือเชื่อ Clausewitz ดูจะหมกมุ่นอยู่กับพระเจ้าฟรีดริชมหาราช ในขณะที่เพิกเฉยต่อแง่มุมสำคัญอื่นๆ ของการสงคราม เช่น อำนาจทางทะเล หรือยุทธวิธีการรบแบบกองโจรที่กำลังก่อตัวขึ้นในยุคของเขา ผมพบว่า 'แก่นสารที่กลวงเปล่า' ในข้อโต้แย้งของเขาถูกฝังอยู่ภายใต้อีโก้แบบปรัสเซียและน้ำท่วมทุ่งทางวิชาการที่มากเกินไป บางทีฉบับแปลที่ดีกว่านี้อาจจะช่วยได้ แต่สำหรับฉบับนี้เป็นการเสียเงินและเสียเวลาโดยสิ้นเชิง