On Writing Well เขียนสารคดีให้ชัด กระชับ และน่าอ่าน: คู่มือคลาสสิกสู่การเขียนสารคดี

ในที่สุดก็ได้มานั่งอ่านหนังสือเล่มหลักของวงการนักเขียนเล่มนี้เสียที และเข้าใจเลยว่าทำไมถึงอยู่ยงคงกระพันมาได้กว่าหกสิบฉบับพิมพ์ แนวคิดหลักของ Zinsser เรื่องการกำจัด "ส่วนเกินที่รกรุงรัง" เป็นเหมือนสวรรค์มาโปรดสำหรับใครก็ตามที่กำลังจมอยู่กับศัพท์แสงทางวิชาการหรือภาษาองค์กร เขาให้เหตุผลที่ชวนเชื่อถือว่าการเขียนไม่ใช่ศิลปะลี้ลับอะไร แต่เป็นงานฝีมือที่ให้ผลตอบแทนแก่ผู้ที่มีวินัยและมีความชัดเจน ว่ากันตามตรง น้ำเสียงของเขาค่อนข้างจะหัวโบราณไปนิด และตัวอย่างบางอันก็ให้ความรู้สึกยึดโยงอยู่กับบริบทสังคมแมนแฮตตันช่วงกลางศตวรรษไปหน่อย แต่หลักการสำคัญยังคงหนักแน่นไม่สั่นคลอน ถ้าคุณอยากรีดไขมันส่วนเกินออกจากงานเขียนและค้นหาเสียงที่แท้จริงของตัวเอง นี่คือจุดเริ่มต้น เนื้อหาโดยรวมเป็นเหมือนงานของ Strunk และ White ในเวอร์ชันที่เป็นกันเองและขยายความให้กว้างขึ้น นักเรียนนักศึกษาทุกคนควรมีติดโต๊ะไว้สักเล่ม

“ความรกรุงรังคือโรคของการเขียนแบบอเมริกัน” ประโยคเดียวนั้นเปลี่ยนมุมมองทั้งหมดของผมในการเริ่มต้นเขียนหน้ากระดาษเปล่าไปเลย Zinsser เขียนด้วยความชัดเจนในระดับที่พวกเราส่วนใหญ่ทำได้แค่ฝันถึง เป็นเครื่องพิสูจน์ว่าเขาทำอย่างที่ตัวเองสอนจริงๆ ผมอ่านคู่มือการเขียนที่แห้งแล้งและเป็นวิชาการจ๋ามาเยอะ แต่เล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนได้รับการชี้แนะจากคุณลุงจอมบ่นแต่หัวกะทิมากกว่า เขาครอบคลุมทุกอย่างตั้งแต่การเขียนข่าวกีฬาไปจนถึงบันทึกความทรงจำด้วยระดับความเชี่ยวชาญที่น่าประทับใจอย่างแท้จริง บางคนอาจจะมองว่าเขาค่อนข้างเป็นพวกอนุรักษนิยมไปนิดในเรื่องไวยากรณ์ แต่ผมกลับรู้สึกว่าการที่เขายืนกรานยึดมาตรฐานภาษาอังกฤษตามแบบ 'คัมภีร์ไบเบิลฉบับพระเจ้าเจมส์' นั้นช่วยชุบชูใจได้ดีในยุคที่เราเต็มไปด้วยศัพท์แสงอย่างคำว่า 'ทรงพลัง' และ 'การจัดลำดับความสำคัญ' นี่เป็นเครื่องมือที่ให้ความเพลิดเพลินและขาดไม่ได้เลยสำหรับนักเขียนที่จริงจัง

เคยสงสัยไหมว่างานเขียนของคุณไปถึงใจคนอ่านจริงๆ หรือเปล่า ผลงานคลาสสิกของ Zinsser เล่มนี้คือบทเรียนชั้นครูเรื่องความเข้าอกเข้าใจผู้อ่าน เขาเตือนเราว่าหน้าที่ของเราไม่ใช่การอวดคลังคำศัพท์ แต่คือการสื่อสารข้อมูลให้ชัดเจนที่สุดเท่าที่มนุษย์จะทำได้ ฉันใช้ปากกาไฮไลต์ขีดเล่มนี้หมดไปสามแท่งแล้ว คำแนะนำที่ให้อ่านออกเสียงงานของตัวเองนั้นเรียบง่าย แต่กลับเปลี่ยนวิธีที่ฉันได้ยินจังหวะจะโคนในประโยคของตัวเองไปอย่างถึงราก บอกตามตรง ตัวอย่างเฉพาะที่เขายกมาอาจจะให้ความรู้สึกเหมือนทำเนียบคนดังในวงการสื่อสารมวลชนยุคศตวรรษที่ 20 ไปสักหน่อย แต่กลไกพื้นฐานที่ซ่อนอยู่นั้นเป็นสากล ไม่ว่าคุณจะกำลังเขียนบันทึกความทรงจำหรือคู่มือทางเทคนิค กฎสำหรับการเกลาต้นฉบับในเล่มนี้คือทองคำแท้ๆ นานๆ ทีจะเจอตำราเรียนที่อ่านแล้วเพลิดเพลินจริงๆ

หลังจากได้ยินชื่อมานานหลายปี ในที่สุดผมก็ได้ฤกษ์หยิบฉบับครบรอบ 30 ปีมาอ่านเสียที มันดีสมคำร่ำลือจริงๆ Zinsser สามารถนำโลกของงานวารสารศาสตร์มืออาชีพที่ดูน่าเกรงขาม มาทำให้คนทั่วไปเข้าถึงได้ เขาแสดงให้คุณเห็นวิธีจับประเด็นที่ซับซ้อนมาเคี่ยวจนเหลือแต่แก่นสำคัญ โดยไม่สูญเสียความเป็น 'มนุษย์' ไป โดยส่วนตัวแล้ว บทเรื่อง 'บันทึกความทรงจำ' นั้นโดดเด่นที่สุดสำหรับผม มันให้ความกล้าที่จะใช้สรรพนามบุรุษที่หนึ่งอย่างคำว่า 'ผม' โดยไม่รู้สึกว่าตัวเองกำลังหลงตัวเองอยู่ หนังสือเล่มนี้เฉียบคม ดำเนินเรื่องฉับไว และเป็นประโยชน์อย่างแท้จริงสำหรับใครก็ตามที่อยากให้ถ้อยคำของตัวเองมีความหมายขึ้นมาจริงๆ มันเป็นมากกว่าแค่คู่มือแนะนำสไตล์การเขียน แต่มันคือปรัชญาว่าด้วยการสื่อสารอย่างซื่อตรงและใช้ใจ เป็นเล่มที่ต้องมีติดชั้นหนังสือไว้เลย

หยิบเล่มนี้มาอ่านเพราะเรียนในวิชาที่มหาวิทยาลัย แล้วสุดท้ายก็ได้เก็บไว้บนชั้นหนังสือถาวรเลย งานเขียนเชิงวิชาการส่วนใหญ่มันช่างอัดแน่นและอ่านแทบไม่รู้เรื่อง ดังนั้นการได้อ่านงานของ Zinsser จึงให้ความรู้สึกเหมือนได้โผล่พ้นน้ำขึ้นมาหายใจ เขาเกลียด 'ศัพท์แสงเฉพาะทาง' และ 'ภาษาราชการ' พอๆ กับฉัน และเขาก็มอบเครื่องมือที่จะใช้กำจัดมันออกไปจากงานเขียนของเราเอง ฉันชอบวิธีที่เขาแยกย่อยประเภทงานเขียนเฉพาะทางอย่างงานเขียนเชิงธุรกิจและวิทยาศาสตร์ มันแสดงให้เห็นว่ากฎของความชัดเจนนั้นนำไปใช้ได้กับทุกที่ ยอมรับแหละว่าตัวอย่างที่ 'ตลกๆ' ของเขาบางอันก็ไม่ได้เข้ากับยุคสมัยนี้อย่างสมบูรณ์แบบ และเขาก็เอนเอียงไปทางมุมมองของผู้ชายค่อนข้างมาก แต่คำแนะนำทางเทคนิคนั้นไร้กาลเวลา 'แก่นแท้ของการเขียนคือการเขียนแก้ซ้ำ' ฉันแปะคำพูดนี้ไว้ที่หน้าจอคอมพิวเตอร์เลย นี่เป็นหนังสือที่มีประโยชน์ที่สุดบนโต๊ะของฉันในตอนนี้แบบไม่ต้องสงสัย

นี่คือคู่มือที่ตรงไปตรงมาและไม่อ้อมค้อม ซึ่งนักเขียนสารคดีหน้าใหม่ทุกคนที่มีความมุ่งมั่นควรอ่านอย่างน้อยสักครั้ง การที่ Zinsser ให้ความสำคัญกับ 'ความประหยัดถ้อยคำ' ในการใช้ภาษานั้นยอดเยี่ยมมาก และตัวอย่างเรื่อง 'ความรกรุงรัง' ของเขาก็ช่วยเปิดหูเปิดตาได้ดี พออ่านเล่มนี้จบ คุณจะเริ่มมองเห็นคำที่ไม่จำเป็นอยู่เต็มไปหมดเลยล่ะ! ข้อบ่นเล็กๆ น้อยๆ เพียงอย่างเดียวของฉันคือหนังสือค่อนข้างยาวสำหรับงานที่พร่ำสอนเรื่องความกระชับ เขาชอบฟังเสียงของตัวเองอย่างแน่นอน แต่ถึงจะมีส่วนที่ซ้ำไปซ้ำมาและมุมมองเรื่องภาษาที่ระบุเพศซึ่งดูล้าสมัยไปนิด เนื้อหาหลักที่สอน 'วิธีการทำ' นั้นแข็งแกร่งสุดๆ มันเป็นผลงานคลาสสิกอย่างมีเหตุผล แม้จะออกแนวคลาสสิกแบบ 'ชนชั้นกลางระดับสูง' ไปสักหน่อยก็ตาม แนะนำอย่างยิ่งสำหรับเคล็ดลับที่นำไปใช้ได้จริงเรื่องคำกริยาที่ประธานเป็นผู้กระทำและจังหวะของประโยค มันช่วยให้งานฝีมือด้านการเขียนเข้าใจง่ายขึ้นได้อย่างงดงาม

ในฐานะคนที่มักจะมีปัญหากับการเขียนอีเมลและรายงานให้ซับซ้อนเกินความจำเป็น ฉันพบว่าคู่มือเล่มนี้เอาไปใช้งานได้จริงสุดๆ Zinsser มีวิธีคลายความลึกลับของกระบวนการเขียนสารคดี ด้วยการมองว่ามันเป็นลำดับของการตัดสินใจเชิงตรรกะ มากกว่าจะเป็นแรงบันดาลใจที่พุ่งพล่านออกมา ฉันชอบส่วนที่พูดถึง 'การเขียนเรื่องท่องเที่ยว' เป็นพิเศษ มันสอนฉันเรื่องการสร้างบรรยากาศของสถานที่ได้มากกว่าเวิร์กชอปการเขียนเชิงสร้างสรรค์ไหนๆ ที่เคยไปเข้าเสียอีก ข้อติเดียวของฉันคือเขาค่อนข้างพูดซ้ำไปซ้ำมาไปหน่อย เขาย้ำคาถาคำว่า 'ทำให้เรียบง่าย' บ่อยเสียจนตัวหนังสือเล่มนี้เองน่าจะตัดให้สั้นลงได้สักร้อยหน้ากระมัง อย่างไรก็ตาม ความหลงใหลในภาษาอังกฤษของเขานั้นส่งต่อถึงคนอ่านได้เลย เป็นแหล่งข้อมูลที่พึ่งพาได้สำหรับใครก็ตามที่อยากสร้างสไตล์การเขียนที่เป็นมืออาชีพ กระชับฉับไว และให้เกียรติเวลาของผู้อ่าน

ว้าว เล่มนี้คือการนำ 'Elements of Style' ของ Strunk และ White มาขยายความได้อย่างสมบูรณ์แบบจริงๆ ในขณะที่เล่มนั้นให้โครงกระดูกแก่คุณ Zinsser มอบเนื้อหนังและเลือดเนื้อของการเขียนสารคดีให้ ผมถูกดึงดูดเข้าหาบท 'น้ำเสียงของคุณ' เป็นพิเศษ ซึ่งสนับสนุนให้นักเขียนเลิกพยายามทำตัวให้ฟังดู 'สำคัญ' แล้วหันมาฟังดูเป็นมนุษย์ธรรมดาๆ แทน มันเป็นแนวทางการเขียนร้อยแก้วที่เน้นผลลัพธ์ในทางปฏิบัติ ตัดไขมันส่วนเกินออก สร้างอิมแพ็คให้ถึงขีดสุด แล้วจบก่อนที่จะทำให้คนอ่านเบื่อ ผมรู้สึกว่าการที่เขาดูแคลนคำกริยาที่มีรากศัพท์จากภาษาละตินนั้นออกจะใจแคบไปสักหน่อย เพราะความงดงามราวบทกวีของภาษาอังกฤษก็เป็นหนี้บุญคุณรากศัพท์เหล่านี้อยู่มาก ถึงอย่างนั้น สำหรับใครก็ตามที่เขียนงานแนววารสารศาสตร์หรือสารคดีทั่วไป กฎเรื่อง 'การเขียนแก้ซ้ำ' ของเขาถือว่าอยู่ในกลุ่มที่ดีที่สุดในวงการ มันทำให้งานเขียนที่ดูน่าหวั่นใจกลายเป็นสิ่งที่รู้สึกว่าจัดการได้

บทที่ว่าด้วยเรื่อง 'อารมณ์ขัน' คือจุดที่ทำให้ฉันหมดความสนใจไปเลยโดยสิ้นเชิง Zinsser เอาผลงานของตัวเองเรื่อง 'Haircurl' มาใช้เป็นตัวอย่างหลัก แต่มันกลับรู้สึกเชยสุดๆ และพูดตรงๆ คือค่อนข้างเอนเอียงไปทางภาพจำเดิมๆ ที่น่าเบื่อหน่ายเกี่ยวกับผู้หญิง ซึ่งอ่านแล้วชวนให้รู้สึกกระอักกระอ่วนใจ แม้เขาจะให้พื้นฐานที่แข็งแกร่งเรื่องการทำให้ประโยคเรียบง่ายขึ้น แต่ก็ยากที่จะมองข้ามมุมมองที่เอาวัฒนธรรมยุโรปเป็นศูนย์กลางซึ่งครอบงำโลกทัศน์ทั้งหมดของเขาอยู่ เขาพูดถึง 'คนพื้นเมืองโบราณ' และชนเผ่า 'ลี้ลับ' ในลักษณะที่รู้สึกเหมือนเป็นการลดทอนความเป็นมนุษย์มากกว่าการบรรยาย คือฉันก็ชื่นชมคำแนะนำทางเทคนิคเรื่องคำกริยาและคำนามนะ แต่ในเล่มมีกลิ่นอายความถือดีแบบชนชั้นกลางระดับสูงที่ดูล้าสมัยไม่เข้ากับยุคนี้เอาเสียเลย คุณสามารถหาคำแนะนำที่ดีกว่าและเปิดกว้างสำหรับคนทุกกลุ่มมากกว่านี้ได้จากที่อื่น โดยไม่ต้องมานั่งคัดกรองผ่านแนวทางการเขียนแบบ 'ผู้ชายเท่านั้น' ของเขา

ไม่เหมือนที่คาดหวังไว้เลยสักนิดเมื่อเทียบกับรีวิวที่ชมกันอย่างล้นหลาม หนังสือเล่มนี้เป็นมรดกตกทอดจากยุคที่คำว่า 'นักเขียนมืออาชีพ' มีความหมายเดียวกับ 'ชายผิวขาวใส่สูท' อีโก้ของ Zinsser ปรากฏอยู่ในทุกๆ หน้า โดยเฉพาะตอนที่เขาชมผลงานของตัวเอง หรือตอนที่มองผู้คนในบันทึกการเดินทางของเขาเป็นของแปลกตา เขาถึงขั้นโต้แย้งคัดค้านการใช้คำสรรพนาม 'they/them' และเพิกเฉยต่อการมีอยู่ของนักเขียนหญิงในเนื้อหาเกือบทั้งหมดของเล่ม สไตล์ของเขากระชับฉับไวก็จริง แต่มันก็หยิ่งยโสสุดๆ และดูแคลนทุกอย่างที่ไม่เข้ากรอบนิยามแคบๆ ที่เอายุโรปเป็นศูนย์กลางของคำว่าวรรณกรรม 'ที่ดี' ของเขา ฉันรู้สึกว่าประสบการณ์การอ่านทั้งหมดมันผลักไสให้รู้สึกแปลกแยกอย่างลึกซึ้ง ถ้าคุณอยากเรียนรู้ที่จะเขียนให้ดีในศตวรรษที่ 21 ลองหาคู่มือที่ยอมรับความหลากหลายของประสบการณ์มนุษย์จริงๆ เถอะ แทนที่จะเป็นเรื่องไร้สาระของพวกชนชั้นกลางระดับสูงแบบนี้