One of Us เส้นทางสู่โศกนาฏกรรมสังหารหมู่ในนอร์เวย์: เรื่องราวของ Anders Breivik และการสังหารหมู่ในนอร์เวย์

นี่คือหนังสือที่จะตามหลอกหลอนคุณไปอีกนานแม้จะปิดเล่มไปแล้ว Åsne Seierstad สามารถถักทอเรื่องราวที่ให้ความรู้สึกเหมือนนิยายระทึกขวัญเดิมพันสูง ในขณะที่ความหนักอึ้งของความจริงอันโหดร้ายไม่เคยจางหายไปจากอก เธอให้ความสำคัญอย่างมากกับชีวิตของคนอย่าง Bano Rashid และ Simon Sæbø เพื่อให้แน่ใจว่าพวกเขาจะไม่ใช่แค่เชิงอรรถในประวัติศาสตร์ของฆาตกร ว่ากันตามตรง ระดับความละเอียดเกี่ยวกับวัยเด็กของผู้ก่อเหตุก็ชวนให้เหนื่อยล้าได้เหมือนกัน แต่มันก็ช่วยสร้างภาพที่จำเป็นของชายผู้ว่างเปล่าคนหนึ่ง งานแปลโดยรวมถือว่าทำได้ดี เก็บบรรยากาศที่หนาวเหน็บและอ้างว้างของภูมิประเทศนอร์เวย์เอาไว้ได้ เป็นบันทึกที่บีบคั้นหัวใจถึงวันที่ไม่ควรเกิดขึ้นเลย แม้บางคนอาจจะรู้สึกว่าสไตล์การเขียนแบบนิยายดูขัดๆ สำหรับหนังสือสารคดี แต่สำหรับฉัน มันทำให้เหยื่อดูมีความเป็นมนุษย์มากขึ้นและการสูญเสียพวกเขาก็ยิ่งลึกซึ้งกินใจ เป็นหนังสือที่หนักหน่วงแต่จำเป็นต้องอ่าน

ว้าว บอกตามตรงว่าฉันเรียบเรียงความคิดออกมาเป็นคำพูดแทบไม่ถูกเลย นี่อาจจะเป็นหนังสือที่สะกดอารมณ์และบีบคั้นจิตวิญญาณที่สุดเท่าที่ฉันเคยเจอมาในหมวดอาชญากรรมจากเรื่องจริง Seierstad ไม่ได้แค่รายงานข้อเท็จจริง แต่เธอชุบชีวิตให้เหล่าเหยื่อ ทำให้คุณสัมผัสได้ถึงความใหญ่หลวงของโศกนาฏกรรมครั้งนี้ในระดับที่ใกล้ชิดมาก วิธีที่เธอลงรายละเอียดการสังหารหมู่บนเกาะนั้นเห็นภาพชัดเจนจนปวดร้าว คุณแทบจะได้ยินเสียงกิ่งไม้หักและสัมผัสได้ถึงน้ำเย็นจัดของฟยอร์ด พูดกันตรงๆ ฉันกลัวที่จะอ่านต่อ แต่ก็ละสายตาไม่ได้เลย ข้อติเล็กๆ เพียงอย่างเดียวของฉันคือเรื่องแผนผังของเกาะที่น่าจะอธิบายให้ดีกว่านี้ด้วยแผนที่ ถึงอย่างนั้น หนังสือเล่มนี้ก็เป็นผลงานระดับครูในแนวสารคดีเชิงเล่าเรื่อง มันเป็นการมองเข้าไปยังจุดตัดอันมืดมนระหว่างการเมืองที่หวาดระแวงกับความโดดเดี่ยวของมนุษย์ได้อย่างโหดร้ายและตรงไปตรงมา

นานๆ ครั้งเราถึงจะได้เห็นงานเขียนเชิงข่าวระดับนี้ถูกนำมาใช้กับโศกนาฏกรรมที่ไร้เหตุผลเช่นนี้ Seierstad ถ่ายทอดเรื่องราวของชายผู้เปรียบเสมือน Timothy McVeigh แห่งยุโรป ด้วยรายละเอียดที่เยือกเย็นและเป็นกลาง โดยไม่ทำให้เขากลายเป็นผู้พลีชีพ ความแตกต่างระหว่างการสร้างโลกที่หลงตัวเองของเขากับอุดมการณ์อันบริสุทธิ์ของยุวชนพรรคแรงงานนั้นชัดเจนบาดตา ความจริงก็คือ ส่วนที่ทำใจอ่านได้ยากที่สุดไม่ใช่เรื่องของฆาตกร แต่เป็นการอ่านเรื่องการรับมือที่เงอะงะไม่เป็นท่าของเจ้าหน้าที่ ชายติดอาวุธสิบคนอยู่ในเรือยางที่กำลังจะจม ในขณะที่เด็กๆ กำลังถูกไล่ล่าอยู่ห่างออกไปแค่ไม่กี่กิโลเมตรเนี่ยนะ มันเป็นเรื่องที่คิดไม่ถึงเลยจริงๆ คุณภาพงานเขียนอยู่ในระดับท็อป ทำให้หนังสือกว่า 500 หน้าผ่านไปไวเหมือนอ่านนิยาย เป็นงานบันทึกที่ค้นคว้ามาอย่างพิถีพิถันซึ่งให้เกียรติผู้เสียชีวิต ในขณะเดียวกันก็พยายามทำความเข้าใจในสิ่งที่ไม่อาจหาคำอธิบายได้ แนะนำอย่างยิ่งสำหรับคนที่รับไหวกับความรุนแรงที่ถูกบรรยายอย่างแม่นยำระดับนิติวิทยาศาสตร์

หลังจากได้ยินข่าวเหตุการณ์ในปี 2011 ฉันก็คิดว่าตัวเองเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นแล้ว แต่ฉันคิดผิด หนังสือเล่มนี้พาไปเจาะลึกถึงกระบวนการที่ทำให้คนต่อต้านญิฮาดคนหนึ่งกลายเป็นพวกสุดโต่ง ซึ่งฉันไม่เคยเข้าใจมันอย่างถ่องแท้มาก่อน สไตล์การเขียนที่ชัดเจนและปราศจากอคติของ Seierstad ทำให้ผู้อ่านมองเห็นชีวิตของ Breivik ที่ค่อยๆ พังพินาศลงอย่างช้าๆ โดยไม่ทำให้เรารู้สึกเห็นใจเขาเลยแม้แต่น้อย บทที่เกี่ยวกับเหยื่อ โดยเฉพาะ Viljar Hanssen คือสิ่งที่ดึงเรื่องราวให้อยู่บนพื้นฐานของความเป็นจริงอย่างแท้จริง บอกตามตรง การไล่เรียงเหตุการณ์บนเกาะอูเทอยาแบบนาทีต่อนาทีเป็นหนึ่งในสิ่งที่บีบคั้นหัวใจที่สุดเท่าที่ฉันเคยอ่านมา เป็นหนังสือที่ยาว แต่ทุกหน้าให้ความรู้สึกเหมือนเป็นชิ้นส่วนสำคัญของจิ๊กซอว์ที่มืดมนสุดๆ วิธีที่กระบวนการยุติธรรมอันแสนโลกสวยของนอร์เวย์จัดการกับเขาในชั้นศาลนั้นเกือบจะน่าตกใจพอๆ กับตัวอาชญากรรมเลยทีเดียว นี่คือบันทึกที่ยอดเยี่ยมและจำเป็นต้องอ่านเกี่ยวกับฝันร้ายในโลกยุคใหม่

หยิบเล่มนี้ขึ้นมาอ่านแบบไม่ได้คิดอะไร แต่ลงเอยด้วยการอ่านรวดเดียวสองครั้งจบ ทั้งที่เนื้อหามันหนักมาก งานเขียนสะกดอารมณ์มากเสียจนอ่านแล้วเหมือนนิยายระทึกขวัญ ซึ่งถือเป็นทั้งคำชมต่อฝีมือของผู้เขียนและเป็นเครื่องพิสูจน์ว่าความจริงนั้นน่าสะพรึงกลัวเพียงใด Seierstad ทำให้เหยื่อดูมีชีวิตขึ้นมาด้วยความใส่ใจอย่างยิ่ง จนคุณรู้สึกเหมือนได้รู้จักพวกเขาก่อนที่พวกเขาจะถูกพรากไป การบรรยายเหตุการณ์แบบนัดต่อนัดนั้นทำใจอ่านได้ยาก แต่มันก็ทำให้คนอ่านไม่อาจเบือนหน้าหนีจากความสยดสยองนั้นได้ ฉันรู้สึกว่าพวกคำพล่ามทางการเมืองจากแถลงการณ์ของฆาตกรค่อนข้างซ้ำซาก แม้จะเข้าใจได้ก็ตามว่าทำไมถึงต้องใส่เข้ามา เป็นหนังสือที่ค้นคว้าข้อมูลมาอย่างแน่นปึ้กและมีหลักฐานอ้างอิงชัดเจน ซึ่งทุกคนควรอ่านเพื่อทำความเข้าใจการเติบโตของกลุ่มขวาจัดสุดโต่งในยุโรป อ่านจบแล้วทิ้งให้ฉันรู้สึกหมดแรงแต่ก็ได้เปิดโลกทัศน์

วิธีที่ผู้เขียนทำให้เหยื่อดูมีชีวิตขึ้นมาคือสิ่งที่ทำให้หนังสือเล่มนี้เป็นผลงานชิ้นเอก แทนที่จะโฟกัสแค่ตัวอสูรร้าย เราได้เห็นความงดงามของชีวิตที่เขาพยายามจะดับทำลาย Simon, Bano และคนอื่นๆ คือหัวใจของเรื่องนี้ ว่ากันตามตรง หนังสือยาวเหลือเกินและรายละเอียดในบางครั้งก็เยอะจนแทบรับไม่ไหว โดยเฉพาะช่วงที่เล่าเรื่องการประกอบระเบิด แต่ความแม่นยำละเอียดลออเหล่านั้นแหละที่ทำให้ผลลัพธ์สุดท้ายมันบีบคั้นหัวใจอย่างรุนแรง มันคือโลกที่ครูคนหนึ่งก้าวออกมายืนบังเด็กๆ ในขณะที่ชายพร้อมปืนไรเฟิลก้าวเข้ามาในห้อง และ Seierstad ก็จับภาพความขั้วตรงข้ามนั้นออกมาได้อย่างสมบูรณ์แบบ ฉบับแปลที่ฉันอ่านนั้นยอดเยี่ยมมาก รักษาน้ำเสียงที่ขรึมและหม่นเศร้าของต้นฉบับไว้ได้ เป็นหนังสือที่บดขยี้จิตวิญญาณ ซึ่งไม่ได้มอบคำตอบง่ายๆ หรือการไถ่บาปจอมปลอมใดๆ มันมีแต่ความจริง ในแบบที่น่าเกลียดน่าชังอย่างที่มันเป็น

แนวทางการเขียนเรื่องอาชญากรรมจากเรื่องจริงของ Seierstad นั้นเข้มข้นและละเอียดถี่ถ้วนอย่างปฏิเสธไม่ได้ อ่านแล้วเกือบจะเหมือนการผ่าพิสูจน์ฝันร้ายของสังคม เธอใช้เนื้อหาหลายร้อยหน้าดำดิ่งลงไปในชีวิตของชายคนที่โดยเนื้อแท้แล้วเป็นคนล้มเหลวทางสังคม ซึ่งบางครั้งก็ให้ความรู้สึกเหมือนการเทข้อมูลเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยมากเกินไปหน่อย เราจำเป็นต้องรู้เรื่องธุรกิจที่ล้มเหลวทุกตัวของเขาจริงๆ เหรอ ก็คงไม่ แต่การนำจินตนาการเพ้อพกเรื่องอัศวินเทมพลาร์ของเขามาวางเทียบกับชีวิตจริงที่สดใสของวัยรุ่นบนเกาะอูเทอยา คือจุดที่หนังสือเล่มนี้ทำได้สำเร็จ ส่วนตัวฉันหงุดหงิดกับเรื่องราวการรับมือของตำรวจมาก ทั้งเรือยางที่เครื่องดับและนักบินเฮลิคอปเตอร์ที่ลาพักร้อน อ่านแล้วชวนให้โมโหสุดๆ สำนวนการเขียนชัดเจนและส่วนใหญ่ไม่มีอคติ แม้ว่าความยาวมหาศาลของมันจะทำให้การอ่านเป็นเหมือนการวิ่งมาราธอนที่สูบพลังก็ตาม เป็นงานเขียนเชิงข่าวที่ยอดเยี่ยม ซึ่งอ่านจบแล้วจะทิ้งให้คุณรู้สึกเหมือนต้องไปชะล้างจิตวิญญาณตัวเอง

มันโอเคไหมนะที่จะอ่านหนังสือที่ลงลึกขนาดนี้เกี่ยวกับอสูรตนหนึ่ง ฉันเผลอถามตัวเองแบบนั้นซ้ำๆ ตอนที่พลิกหน้ากระดาษ One of Us ของ Seierstad เป็นงานรายงานข่าวที่เกือบจะขึ้นหิ้งระดับชิ้นเอก แต่มันก็พาคุณดำดิ่งไปยังจุดที่มืดมนมากๆ ผู้เขียนใช้สไตล์การเล่าเรื่องแบบนิยาย ซึ่งอาจจะกวนใจสายอนุรักษนิยมบางคนที่ชอบข้อเท็จจริงล้วนๆ มากกว่า แต่สำหรับฉัน มันทำให้การสูญเสียเด็กๆ เหล่านั้นเป็นสิ่งที่สะเทือนเข้าไปถึงข้างใน ฉันเคยอ่านงานอย่าง The Executioner’s Song มาแล้ว และมีแค่เล่มนี้แหละที่ใกล้เคียงกับความกล้าในการนำเสนอของผู้เขียนในระดับนั้น ข้อติเล็กน้อยคงเป็นเรื่องการขาดบทวิเคราะห์เชิงลึกว่าจริงๆ แล้วเขาหาซื้ออาวุธปืนในยุโรปได้อย่างง่ายดายขนาดนั้นได้อย่างไร นอกจากเรื่องนั้นแล้ว ภาพของกระบวนการยุติธรรมนอร์เวย์ในเล่มนี้ก็ช่วยเปิดหูเปิดตามาก การได้เห็นฆาตกรสังหารหมู่ได้รับโทษจำคุก 21 ปีให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการหยามกันชัดๆ แม้ว่ามันจะสอดคล้องกับเป้าหมายทางกฎหมายของพวกเขาก็ตาม เป็นประสบการณ์การอ่านที่ติดอยู่ในใจอย่างแท้จริง

แม้เนื้อหาจะสำคัญอย่างปฏิเสธไม่ได้ แต่สำหรับฉัน การนำเสนอรู้สึกว่าจะยืดเยื้อไปหน่อย หนังสือยาวเกินไปมาก ใช้เวลามากเกินเหตุไปกับช่วงที่ Breivik พ่นกราฟฟิตี้ และความหมกมุ่นแปลกๆ ของเขากับปริญญาบัตรปลอมๆ ฉันเข้าใจนะว่าผู้เขียนพยายามจะให้เห็นเส้นทางสู่การมีแนวคิดสุดโต่ง แต่ในบางจุดมันก็ให้ความรู้สึกเหมือนเนื้อหาที่ใส่มาแค่น้ำๆ เอาเข้าจริง งานแปลในบางช่วงก็รู้สึกติดๆ ขัดๆ อยู่บ้าง ซึ่งทำให้ฉันหลุดจากอารมณ์ร่วมไปเลย แล้วฉันก็ไม่ค่อยชอบการที่ผู้เขียนตัดสินใจจินตนาการถึงความคิดในใจของเหยื่อเท่าไหร่ มันให้ความรู้สึกเหมือนการหาประโยชน์จากเหยื่ออยู่นิดๆ แม้ว่าจะได้รับอนุญาตจากครอบครัวแล้วก็ตาม แต่ถึงอย่างนั้น ส่วนที่เล่าเรื่องการพิจารณาคดีและบรรยากาศในชั้นศาลที่ดูพิลึกพิลั่นในนอร์เวย์ก็น่าทึ่งมาก เป็นบันทึกที่โอเคระดับหนึ่ง แต่ถ้าได้บรรณาธิการที่ตัดเนื้อหาให้กระชับกว่านี้คงจะดีมาก

ฉันทำใจยอมรับวิธีการเล่าเรื่องในบันทึกเล่มนี้ได้ยากจริงๆ ในงานสารคดี มันไม่โอเคเลยที่จะมาบอกเราว่าผู้คนกำลังคิดอะไรอยู่ในตอนที่พวกเขากำลังจะตาย ผู้เขียนจะไปรู้เรื่องนั้นได้ยังไงกัน ทางเลือกในการนำเสนอแบบนี้ทำลายความน่าเชื่อถือในการบอกเล่าความจริงสำหรับฉันไปเลย หนังสือยังมีขนาดมหึมาและให้ความรู้สึกเหมือนการเทข้อมูลยิบย่อยเกี่ยวกับชีวิตประจำวันอันแสนน่าเบื่อของฆาตกร เราจำเป็นต้องอ่านเรื่องตอนที่เขาคลอดออกมาตั้งสองหน้ากระดาษเชียวเหรอ มันเป็นการเขียนที่เน้นขายความหวือหวาในแบบที่ชวนให้รู้สึกกระอักกระอ่วน ผู้ชายคนนี้เป็นพวกจิตป่วย และหนังสือก็ไม่ได้ให้จุดที่ทำให้รู้สึกถึงบางอ้อใหม่ๆ เพื่ออธิบายเลยว่าทำไม ฉันยังรู้สึกว่างานแปลเดี๋ยวดีเดี๋ยวร้าย มีการใช้สำนวนแปลกๆ อยู่บ้าง ซึ่งดึงความสนใจไปจากความหนักหน่วงของเหตุการณ์ ฉันขออ่านรายงานข่าวแบบตรงไปตรงมาดีกว่ามานั่งอ่านนิยายลูกผสมแปลกๆ แบบนี้ เล่มนี้แค่ไม่ใช่แนวฉันจริงๆ