เพจบอย แต่ทุกหน้าเหนือพันธนาการ: บันทึกความทรงจำ

แค่ชื่อเรื่องก็อัจฉริยะแล้ว แต่เนื้อหาข้างในต่างหากที่ติดตรึงใจไปอีกนานแม้จะอ่านจบหน้าสุดท้ายไปแล้ว ภาษาของ Elliot สละสลวยอย่างน่าประหลาดใจ เห็นได้ชัดว่าได้รับอิทธิพลจาก Maggie Nelson ซึ่งทำให้ประเด็นหนัก ๆ อย่างภาวะ gender dysphoria และการถูกกระทำย่ำยีใน Hollywood มีความเป็นบทกวี แทบจะดูล่องลอยเหนือจริง เป็นการเล่าเรื่องแบบหมดเปลือกไม่มีกั๊ก ที่ให้ความรู้สึกเหมือนช่วยชีวิตได้จริง ๆ สำหรับใครก็ตามที่กำลังดิ้นรนกับอัตลักษณ์ของตัวเอง แม้โครงสร้างที่ไม่เรียงตามลำดับเวลาอาจทำให้บางคนงง แต่มันสะท้อนธรรมชาติที่แตกเป็นเสี่ยง ๆ ของบาดแผลทางใจ และกระบวนการอันเชื่องช้าในการค่อย ๆ ประกอบตัวเองกลับคืนมา พูดกันตรง ๆ ความกล้าที่ต้องใช้ในการตีพิมพ์เรื่องนี้ โดยเฉพาะเรื่องความห่างเหินกับครอบครัว และการเกลียดกลัวคนรักเพศเดียวกันอย่างโหดร้ายจนจับต้องได้ที่เขาต้องเผชิญ นั้นน่าทึ่งมาก เป็นหนังสือที่สะกดใจและต้องอ่านอย่างตั้งใจเต็มที่

ไม่บ่อยนักที่บันทึกความทรงจำของคนดังจะดิบและไร้เกราะกำบังขนาดนี้ Pageboy เป็นการสำรวจที่กล้าหาญอย่างเหลือเชื่อว่า การได้กลับบ้านสู่ตัวเองในที่สุด หลังจากถูกบังคับให้สวมบทบาทมาหลายสิบปีนั้นหมายความว่าอย่างไร วิธีที่ Elliot บรรยายถึงความคาดหวังแบบ 'บ้านรั้วขาว' ในวัยเด็ก เทียบกับความจริงภายในใจของเขา ทำเอาใจสลาย เรามองว่าการเล่าเรื่องแบบไม่เรียงลำดับเวลาเป็นภาพแทนที่สมบูรณ์แบบของการทำงานของความทรงจำ มันไม่ใช่เส้นตรง แต่เป็นชุดของภาพแวบ ๆ และความรู้สึก บอกตรง ๆ ว่าเป็นเล่มที่อ่านยาก เพราะการเกลียดกลัวคนรักเพศเดียวกันมีอยู่ตลอดและทำให้เหนื่อยล้า แต่ตอนจบก็เต็มไปด้วยความหวังมาก เป็นหนังสือที่กล้าหาญและยืนยันคุณค่าของชีวิต ที่เราจะคิดถึงไปอีกนาน มีแต่ความคิงล้วน ๆ!

ว้าว Elliot ไม่กั๊กอะไรไว้เลยจริง ๆ นี่คือการมองอย่างใจกล้าและไม่ประนีประนอมถึงความรุนแรงของการต้องหลบซ่อนตัวตน และความงดงามของการได้หลุดพ้นออกมาในที่สุด เราน้ำตาไหลกับคำบรรยายถึง 'ความเกลียดตัวเองอย่างรุนแรง' ที่เขารู้สึกก่อนข้ามเพศ และการที่แค่ตัดผมธรรมดา ๆ ก็ให้ความรู้สึกเหมือนการปฏิวัติ ถึงใครที่บอกว่ามัน 'โจ่งแจ้ง' หรือ 'ไม่มีโครงสร้าง' เกินไป เราคิดว่านั่นแหละคือประเด็น ชีวิตไม่ใช่บทหนังเรียบร้อยที่มีโครงสร้างสามองก์ชัดเจน มันยุ่งเหยิง เจ็บปวด และบางทีก็สับสน Pageboy เป็นส่วนหนึ่งของประวัติศาสตร์เควียร์ที่สำคัญและชวนติดตาม ให้ความรู้สึกเหมือนมือที่ยื่นออกไปหาทุกคนที่ยังซ่อนตัวอยู่ ห้าดาวเต็มแค่เพราะความกล้าเปิดเปลือยตัวเองอย่างเดียวก็สมควรแล้ว

ในฐานะคนที่ติดตามผลงานของ Elliot มาตั้งแต่ Juno เรารู้สึกว่าเล่มนี้กินใจมาก แต่ในเชิงเทคนิคค่อนข้างรก หนังสือพาไปดูแบบดิบ ๆ และเข้าถึงอารมณ์ ว่าชื่อเสียงต้องแลกมาด้วยอะไรเมื่อคุณถูกบังคับให้ยัดตัวเองลงในแม่พิมพ์ที่ไม่ใช่ตัวเอง ที่ประทับใจเป็นพิเศษคือคำบรรยายถึงการข้ามเพศทางร่างกายและความโล่งใจหลังผ่าตัดหน้าอก (top surgery) แต่ก็อยากให้ช่วงเวลาแห่งความสุขเหล่านี้ไม่ถูกฝังอยู่ใต้กองบาดแผลที่มีมากมายขนาดนี้ เรื่องเม้าท์ความสัมพันธ์กับ Kate Mara ดูหลุด ๆ ไปหน่อยเมื่อเทียบกับส่วนที่เป็นเชิงปรัชญามากกว่า แต่ก็เสริมให้รู้สึกถึงความ 'ไม่มีกั๊ก' ส่วนตัวคิดว่านี่เป็นหนังสือสำคัญที่ควรอ่านเพื่อเข้าใจประสบการณ์ของคนข้ามเพศที่อยู่ในสายตาสาธารณะ แม้ไทม์ไลน์จะกระโดดไปมามากเกินไปก็ตาม

หยิบเล่มนี้มาอ่านช่วงรีดดิ้งมาราธอนเรื่องสิทธิคนข้ามเพศ แล้ววางไม่ลงเลยทั้งที่เนื้อหาหนักมาก งานเขียนชวนให้เห็นภาพ และคำบรรยายภาวะ gender dysphoria ก็เป็นหนึ่งในงานที่สัมผัสถึงความรู้สึกได้ลึกที่สุดเท่าที่เคยอ่านมา ชอบความตรงไปตรงมาเรื่องพลวัตในครอบครัวและความซับซ้อนในความสัมพันธ์กับพ่อของเขา แต่ก็รู้สึกว่าโครงสร้างทำให้เสียสมาธิอยู่บ้าง การกระโดดจากปี 2021 ไป 2005 กลางบทอาจทำให้สะดุดได้ แล้วก็อยากฟังเรื่องช่วงที่ถ่ายทำ Gaycation มากกว่านี้ เพราะดูเป็นจุดเปลี่ยนสำคัญของการเป็นนักเคลื่อนไหวของเขา โดยรวมแล้วเป็นการทบทวนการต่อสู้เพื่อการเป็นตัวของตัวเองที่ชวนติดตามและซื่อตรง

หลังจากได้ยินกระแสมาเยอะ ก็แปลกใจว่าภาษาจริง ๆ ในเล่มเงียบและเป็นบทกวีขนาดไหน เมื่อเทียบกับ 'เรื่องเม้าท์' ที่คนพูดกันในโลกออนไลน์ Elliot ถ่ายทอดความอึดอัดของการต้องหลบซ่อนตัวตนได้แม่นยำจนหลายครั้งอ่านแล้วเจ็บ ชอบเป็นพิเศษที่เขายอมรับถึงอภิสิทธิ์ของตัวเองอย่างแนบเนียน ในขณะที่ยังชี้ให้เห็นการต่อสู้ที่ใคร ๆ ก็เข้าใจได้ คือการถูกมองว่าเป็นสิ่งที่ตัวเองไม่ใช่ ข้อติจริง ๆ มีข้อเดียว คือช่วงการข้ามเพศเอง ทั้งความสุขและความรู้สึก 'แปลกใหม่' ได้พื้นที่ในหนังสือน้อยกว่าช่วงหลายปีแห่งความทุกข์ทรมานก่อนหน้านั้นมาก เป็นผลงานที่กล้าหาญและจำเป็นสำหรับวรรณกรรมเควียร์ แม้โครงสร้างจะยุ่งเหยิงไปหน่อย ถ้าเป็นไปได้แนะนำให้ฟังเป็นออดิโอบุ๊กเลย การอ่านของเขาเองเพิ่มมิติความลึกได้อีกเยอะ

การเลือกเขียนบันทึกความทรงจำแบบกระจัดกระจาย ไม่เรียงตามเวลาแบบนี้เป็นการตัดสินใจที่กล้า แต่สำหรับเรามันก็ไม่ได้เวิร์กเสมอไป แป๊บเดียวเราอยู่ที่อายุ 7 ขวบ แล้วก็ 22 แล้วก็ 30 แล้วก็ย้อนกลับไป 12 รู้สึกเหมือนต่อจิ๊กซอว์ที่ชิ้นส่วนหายไปครึ่งหนึ่ง เราชื่นชมความซื่อตรงในเรื่องโรคการกินผิดปกติของเขา และความเกลียดชังคนรักเพศเดียวกันที่ถาโถมใส่ไม่หยุดหย่อนในวงการ แต่ก็อดอยากให้มีการทบทวนตัวเองมากกว่านี้ไม่ได้ มันเหมือนรายการเหตุการณ์ที่เรียงต่อกัน บางช่วงก็โจ่งแจ้งพอสมควร อย่างตอนที่เกี่ยวกับ Kate Mara โดยไม่มีการวิเคราะห์ลึกพอว่าช่วงเวลาเหล่านี้หล่อหลอมมุมมองต่อโลกของเขาในปัจจุบันอย่างไร พูดกันตามตรง งานเขียนสวยงามในบางช่วง แต่ถ้ามีบรรณาธิการที่เข้มงวดกว่านี้ อาจช่วยร้อยเรียงเส้นเรื่องเหล่านี้ให้เป็นเรื่องเล่าที่แข็งแรงกว่านี้ได้

พูดตามตรง อ่าน Pageboy จบแล้วรู้สึกว่ารู้ *เรื่องราวเกี่ยวกับ* Elliot มากขึ้น แต่ไม่ได้รู้จัก *ตัวเขา* ดีขึ้นเท่าไหร่ สำหรับหนังสือที่ว่าด้วยการเปลี่ยนแปลงครั้งใหญ่ในชีวิตขนาดนี้ การทบทวนตัวเองกลับน้อยอย่างน่าตกใจ เขาเล่าเหตุการณ์ความรุนแรงและการคุกคามที่น่าสยดสยอง แต่แล้วก็ไปต่อเรื่องถัดไปโดยไม่ได้ลงลึกถึงผลกระทบจริง ๆ รู้สึกเหมือนเขาปกป้องตัวเองด้วยการกันคนอ่านไว้ห่าง ๆ ส่วนที่เกี่ยวกับความสัมพันธ์กับ Kate Mara โจ่งแจ้งเกินคาด ขณะที่เหตุการณ์สำคัญอื่น ๆ ในชีวิตแทบเป็นแค่เชิงอรรถ ในระดับประโยคเขียนได้ดี มีความเป็นบทกวีมาก แต่ในฐานะบันทึกความทรงจำ มันให้ความรู้สึกเหมือนโน้ตที่ไม่ปะติดปะต่อกันมากกว่าการเดินทางที่ครบถ้วนสมบูรณ์

อยากรักเล่มนี้มากจริง ๆ แต่สไตล์การเขียนแบบกระแสสำนึก (stream of consciousness) ให้ความรู้สึกเหมือนร่างแรกมากกว่าหนังสือที่เสร็จสมบูรณ์ น่าเสียดายเพราะ Elliot เป็นไอคอนขนาดนี้ แต่อ่านจบแล้วกลับรู้สึกว่าไม่ได้รู้จักเขาดีขึ้นเลย ประเด็นสำคัญอย่างโรคการกินผิดปกติ หรือการแต่งงานกับ Emma ถูกยกขึ้นมาแล้วก็... ทิ้งไปเฉย ๆ การที่ไม่มีเส้นเรื่องเรียงตามเวลาทำให้แทบตามการเติบโตทางอารมณ์ของเขาไม่ได้เลย แทนที่จะเป็นบันทึกความทรงจำที่เป็นเนื้อเดียวกัน มันอ่านเหมือนหน้า Wikipedia ที่เศร้าจนใจสลาย อัดแน่นไปด้วยการล่วงละเมิดทางเพศและความเกลียดชังคนข้ามเพศที่ซัดเข้ามาเป็นชุด รู้สึกว่าเขียนอย่างเร่งรีบ อาจเพื่อให้ทันเดดไลน์เดือน Pride และต้องการการเล่าเรื่องที่ละเอียดรอบคอบกว่านี้มาก ๆ เพื่อเชื่อมช่วง 'แล้วก็ แต่ก่อนหน้านั้น' ให้ต่อกันติด

ต้องยอมรับว่าบาดแผลทางใจที่เล่าไว้ในเล่มนี้หนักหน่วงน่าสะเทือนใจ แต่การไม่มีไทม์ไลน์ที่ต่อเนื่องทำให้อ่านแล้วเหมือนเป็นภาระ ต้องคอยพลิกกลับไปดูตลอดว่าในบทนั้น ๆ เขาควรจะอายุเท่าไร น่าหงุดหงิดเพราะมีบางช่วงที่งานเขียนเฉียบคมและสละสลวยงดงาม แต่ก็จมหายไปในความสับสนวุ่นวาย ทำไมใส่เรื่อง Kate Mara มาเยอะขนาดนั้น แต่แทบไม่พูดถึงชีวิตแต่งงานจริง ๆ ของเขาเลย ทำไมพูดถึงโรคการกินผิดปกติอยู่สามหน้าแล้วไม่หยิบกลับมาพูดอีกเลย รู้สึกเหมือนเขากำลังติ๊กช่อง 'เรื่องที่เกิดขึ้น' มากกว่าเล่าเรื่องราว ถ้าเขาไม่ได้มีชื่อเสียงอยู่แล้ว เราไม่คิดว่าต้นฉบับในสภาพนี้จะผ่านบรรณาธิการได้