River of the Gods ศึกชิงเกียรติในการค้นหาต้นน้ำไนล์: อัจฉริยภาพ ความกล้าหาญ และการทรยศในการค้นหาต้นกำเนิดแม่น้ำไนล์

Sidi Mubarak Bombay คือจิตวิญญาณที่แท้จริงของเรื่องเล่านี้ ในขณะที่หนังสือประวัติศาสตร์ส่วนใหญ่มักจะโฟกัสไปที่นักสำรวจผิวขาว Millard กลับเชิดชูอดีตทาสผู้ที่เป็นคนประคับประคองไม่ให้คณะสำรวจล่มสลายไปเสียก่อน ความทรหดอดทนของเขาในฐานะผู้นำทางและล่ามนั้นน่าประทับใจกว่าการทะเลาะเบาะแว้งจุกจิกกวนใจระหว่าง Burton กับ Speke เยอะมาก การเขียนเห็นภาพชัดเจนสุดๆ ทำให้คุณรู้สึกได้ถึงไอร้อนของเขตร้อนทุกอณูและความทุกข์ทรมานจากโรคภัยไข้เจ็บที่พวกเขาเผชิญ นานๆ ทีจะเจอสารคดีประวัติศาสตร์ที่ทั้งค้นคว้ามาอย่างละเอียดลออและสร้างความประทับใจได้อย่างแท้จริงไปพร้อมกัน ผมชอบเป็นพิเศษตรงที่ผู้เขียนไม่หลบเลี่ยงที่จะเล่าถึงด้านมืดของลัทธิล่าอาณานิคมในยุควิกตอเรีย นี่คือผลงานชั้นครูที่ถ่ายทอดเรื่องราวของความทรหดและเหล่าวีรบุรุษผู้อยู่เบื้องหลังการค้นพบที่ไม่เคยได้รับการกล่าวขาน

Richard Francis Burton เป็นบุคคลที่มีเสน่ห์ดึงดูดใจอย่างที่สุด และ Millard ก็ถ่ายทอดความแปลกประหลาดของเขาออกมาได้อย่างไร้ที่ติ ลองจินตนาการถึงคนที่พูดได้ 29 ภาษาและปลอมตัวแอบลักลอบเข้าไปในมักกะฮ์ดูสิ ความแตกต่างอย่างสุดขั้วระหว่างเขากับ Speke ผู้เป็นชนชั้นสูงสร้างความตึงเครียดได้อย่างเหลือเชื่อตลอดการค้นหาต้นน้ำไนล์ นี่ไม่ใช่แค่บันทึกการเดินทาง แต่มันคือการเจาะลึกเข้าไปในจิตวิทยาของคนยุควิกตอเรียและการช่วงชิงดินแดนในแอฟริกา สำนวนภาษาสละสลวยและชวนให้จินตนาการถึงบรรยากาศของยุคสมัยและสถานที่ ซึ่งหาได้ยากในงานสารคดียุคปัจจุบัน ผมถูกสะกดด้วยตอนจบและการโต้วาทีอันน่าเศร้าที่ไม่เคยเกิดขึ้นจริงอย่างถอนตัวไม่ขึ้น นี่เป็นหนึ่งในหนังสือประวัติศาสตร์ที่ดีที่สุดที่ผมได้อ่านในปีนี้อย่างไม่ต้องสงสัย แนะนำเป็นอย่างยิ่งสำหรับใครที่ชอบงานเจาะลึกตัวละครดีๆ สักเล่ม

Millard สามารถจับภาพแรงขับเคลื่อนที่หมกมุ่นและเกือบจะเข้าขั้นวิปริตของนักสำรวจยุควิกตอเรียออกมาได้อย่างแม่นยำ หนังสือเล่มนี้เป็นเครื่องเตือนใจที่ติดตรึงอยู่ในความทรงจำว่าคนเรายอมเสียสละอะไรได้บ้างเพื่อแลกกับการมีชื่อจารึกไว้ในหน้าประวัติศาสตร์ ความบอบช้ำทางร่างกายที่คนเหล่านี้ได้รับนั้นน่าตกตะลึง ทั้งตาบอด อัมพาต และการติดเชื้อไม่เว้นแต่ละวัน แต่พวกเขาก็ยังดั้นด้นต่อไป การได้มองเรื่องราวผ่านสายตาของ Bombay ช่วยให้มุมมองที่จำเป็นมากเกี่ยวกับความหยิ่งผยองของนักสำรวจชาวอังกฤษ วิธีที่ปริศนาแห่งแม่น้ำไนล์ถูกไขออกด้วยการหักหลังมากกว่าจะเป็นแค่การค้นพบเฉยๆ เป็นแง่มุมที่น่าสนใจมาก ผมวางไม่ลงเลย การเปิดเผยความจริงในตอนท้ายเรื่องต้นฉบับที่ถูกเผาทำเอาผมอึ้งไปเลย นี่คือการเล่าเรื่องทางประวัติศาสตร์ที่ยอดเยี่ยมและให้ความรู้สึกเชื่อมโยงกับยุคปัจจุบันอย่างที่สุด

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากที่ชอบผลงานก่อนหน้าของ Millard ที่เกี่ยวกับ Roosevelt และเธอก็รักษามาตรฐานการค้นคว้าข้อมูลเชิงลึกเอาไว้ได้อย่างแน่นอน ความเป็นคู่แข่งกันระหว่าง Burton กับ Speke นั้นน่าทึ่ง เข้าขั้นวิปริตเลยทีเดียว Burton เป็นอัจฉริยะที่พูดได้หลายภาษาจนดูเหมือนตัวละครในนิยาย ในขณะที่ Speke ดูเป็นพวกมีอภิสิทธิ์ชนที่ฉวยโอกาสและลอบกัด พูดกันตามตรง จังหวะการเล่าเรื่องแผ่วลงไปค่อนข้างเยอะในช่วงกลางเรื่อง ตอนที่พวกเขาติดแหง็กอยู่ตามค่ายพักแรมต่างๆ เพื่อรับมือกับอาการไข้ อย่างไรก็ตาม การบรรยายสภาพภูมิประเทศของแอฟริกานั้นอุดมสมบูรณ์และชวนให้ดื่มด่ำมาก ตอนจบที่พูดถึงเรื่องที่ Isabel Burton เผาต้นฉบับของสามีตัวเองทิ้งเป็นอะไรที่บีบหัวใจและจุกอกมาก เป็นหนังสือระดับสี่ดาวที่คุ้มค่าสำหรับใครก็ตามที่ชอบอ่านประวัติศาสตร์พ่วงด้วยดราม่าจิตวิทยาเข้มข้น

เหตุการณ์แมลงปีกแข็งเข้าหูเป็นอะไรที่ผมจะไม่มีวันลืมเลย ไม่ว่าจะพยายามลืมแค่ไหนก็ตาม Millard ทำหน้าที่ได้ยอดเยี่ยมมากในการถ่ายทอดให้เห็นว่าการเดินทางสำรวจพวกนี้อันตรายและน่าสะอิดสะเอียนขนาดไหน เรามักจะมองเรื่องของการค้นพบอย่างสวยหรู แต่หนังสือเล่มนี้แสดงให้เห็นความจริงที่เต็มไปด้วยหนอนแมลงวัน ความอดอยาก และการหักหลัง ความสัมพันธ์ระหว่าง Burton ผู้ขรึมและครุ่นคิดกับ Speke ผู้ทะเยอทะยานทำให้ผมพลิกหน้ากระดาษต่อไปได้เรื่อยๆ แม้ในตอนที่รายละเอียดทางประวัติศาสตร์จะเริ่มอัดแน่นไปนิดก็ตาม น่าทึ่งมากที่พวกเขาทำสำเร็จได้มากขนาดนี้ทั้งที่ร่างกายแทบจะพังทลาย ข้อติเดียวของผมคือตัวละครรองบางตัวดูจืดจางไปนิดเมื่อเทียบกับตัวหลัก ถึงอย่างนั้น นี่ก็เป็นบันทึกที่ชวนติดตามว่าด้วยความหมกมุ่นของมนุษย์และราคาที่ต้องจ่ายเพื่อแลกกับชื่อเสียง

ในที่สุดก็อ่านมหากาพย์เล่มนี้จบสักที และผมก็ทึ่งกับความสัมพันธ์ที่เป็นพิษสุดๆ ของคู่ Burton กับ Speke มันเป็นเรื่องราวสุดคลาสสิกของคนสองคนที่ต้องพึ่งพากันเพื่อไปให้ถึงความสำเร็จ แต่กลับเกลียดขี้หน้ากันเกินกว่าจะแบ่งปันเกียรติยศร่วมกันได้ Millard สามารถทำให้การประชุมของ Royal Geographical Society ให้ความรู้สึกเดิมพันสูงได้ไม่แพ้การเดินป่าจริงๆ เลย ความละเอียดของข้อมูลเกี่ยวกับแผนที่และความสับสนทางวิทยาศาสตร์ในยุคนั้นก็น่าสนใจมาก ผมรู้สึกว่าช่วงที่เล่าถึงการเกี้ยวพาราสีของ Isabel Burton ยืดเยื้อไปหน่อย แต่มันก็ส่งผลอย่างคุ้มค่าในบทท้ายๆ เป็นหนังสือที่เนื้อหาอัดแน่นมาก เพราะฉะนั้นคุณต้องอยู่ในอารมณ์ที่พร้อมจะอ่านมันจริงๆ โดยรวมแล้วเป็นประสบการณ์ที่คุ้มค่ามากสำหรับคอประวัติศาสตร์

พูดตรงๆ ว่าไม่เหมือนที่คิดไว้เลย ผมรู้สึกว่าโทนเรื่องมันมืดมนและชวนอึดอัดสุดๆ Millard เป็นนักเขียนที่มีพรสวรรค์นะ แต่ความทุกข์ทรมานที่เกิดขึ้นตลอดเวลา ทั้งตาบอด การติดเชื้อ และเหตุการณ์แมลงปีกแข็งเข้าหูสุดสยองนั่น ทำให้เป็นหนังสือที่อ่านให้สนุกได้ยากจริงๆ ไม่มีอารมณ์ของชัยชนะอยู่ในนี้เลย แม้แต่ตอนที่พวกเขาไปถึงแหล่งน้ำแล้วก็ตาม มันให้ความรู้สึกเหมือนการเดินทัพอันยาวนานไปสู่จุดจบที่น่าเศร้าและขมขื่นของทุกคนที่เกี่ยวข้อง ตัวละครทุกตัวมีข้อบกพร่องร้ายแรงและส่วนใหญ่ก็ไม่น่าเอาใจช่วยเลย ซึ่งทำให้เชียร์ให้พวกเขาทำสำเร็จได้ยาก ผมนับถือการค้นคว้าทางวิชาการที่ทุ่มเทลงไปในเล่มนี้นะ แต่มันไม่ใช่เรื่องราวการผจญภัยสบายๆ อารมณ์ดีอย่างแน่นอน ถ้าคุณกำลังมองหาเรื่องราวการค้นพบที่อ่านแล้วจรรโลงใจ ไปหาเล่มอื่นอ่านได้เลย

คือว่านะ Millard เป็นตัวแม่ของงานแนวนี้เลย แต่เล่มนี้ให้ความรู้สึกอืดอาดกว่าหนังสือเกี่ยวกับ Garfield ของเธออย่างเห็นได้ชัด การค้นคว้าข้อมูลอยู่ในระดับท็อปฟอร์มอย่างไม่ต้องสงสัย แต่การไหลของเนื้อหากลับรู้สึกสะดุดในบางช่วง เราต้องกระโดดจากฉากแอ็กชันเข้มข้นไปสู่ช่วงเวลาเนิ่นนานที่ไม่มีอะไรเกิดขึ้น ซึ่งพวกผู้ชายก็นอนป่วยกันอยู่ในเต็นท์เฉยๆ ผมเข้าใจนะว่านั่นคือความจริงของการเดินทาง แต่มันไม่ได้ทำให้อ่านสนุกเสมอไป ความเป็นคู่แข่งกันคือจุดเด่นของเรื่อง แต่พอนานเข้าแม้แต่เรื่องนั้นก็เริ่มจะรู้สึกซ้ำซาก อย่างไรก็ตาม ผมชอบที่ได้เรียนรู้เรื่องราวของ Sidi Mubarak Bombay มากขึ้นนะ เขาสมควรได้รับพื้นที่ในหนังสือมากกว่านี้เยอะเลย เป็นหนังสือที่อ่านได้โอเคครับ แต่ไม่ได้ทำให้ผมทึ่งเหมือนที่หวังไว้

ในฐานะแฟนตัวยงของ Millard มานาน ผมอยากจะรักหนังสือเล่มนี้ให้มากกว่าที่รู้สึกจริงๆ ความจริงก็คือช่วงกลางเรื่องยืดยาดอย่างเห็นได้ชัด การจะบรรยายถึงคนที่ป่วยหนักจนเดินไม่ไหวมันก็มีอยู่ไม่กี่วิธีหรอก ก่อนที่มันจะเริ่มรู้สึกซ้ำซากจำเจ นอกจากนี้ผมยังรู้สึกว่าตอนจบดูรวบรัดไปนิดเมื่อเทียบกับการปูเรื่องอย่างเชื่องช้าในบทแรกๆ ความขัดแย้งระหว่าง Speke กับ Burton คือตัวขับเคลื่อนหลักของหนังสือ แต่พอพวกเขาออกจากแอฟริกา พลังของเรื่องก็ตกลงไปเลยจนกระทั่งถึงหน้าสุดท้าย เป็นหนังสือที่เขียนได้ดีและมีข้อมูลที่ยอดเยี่ยม แต่จังหวะการเล่าเรื่องมันดูแปลกๆ สำหรับผม มันเป็นหนังสือที่ดีนะ แค่ไม่ใช่ผลงานที่ดีที่สุดของเธอ

ทำไมเราต้องอ่านบทนำเยิ่นเย้อขนาดนี้ก่อนที่การเดินทางสำรวจจริงๆ จะเริ่มขึ้นด้วยนะ ผมเกือบจะเทเล่มนี้ไปตั้งแต่ตอนอ่านถึง 20% แล้ว เพราะเนื้อหายืดเยื้อที่เป็นชีวประวัติของ Burton ตอนอยู่ที่อินเดียและมักกะฮ์ให้ความรู้สึกเหมือนมาจากหนังสือคนละเล่มเลย สำนวนการเขียนค่อนข้างแห้งแล้งเมื่อเทียบกับจังหวะการเดินเรื่องแบบระทึกขวัญที่นักรีวิวคนอื่นๆ สัญญาไว้ ผมแค่อยากจะไปให้ถึงแม่น้ำไนล์สักที แต่กลับต้องมาเจอเรื่องการเมืองทางสังคมในยุควิกตอเรียเป็นหน้าๆ แถมด้วยคำอธิบายอย่างละเอียดเกี่ยวกับภาษาศาสตร์ในศตวรรษที่ 19 บอกตามตรงว่ามันให้ความรู้สึกเหมือนตำราวิชาการมากกว่าเรื่องเล่าเสียอีก อีโก้ของคนพวกนี้ใหญ่โตมโหฬารจนผมรู้สึกหมดความสนใจในภารกิจของพวกเขาไปโดยปริยาย มันเดินเรื่องช้าเกินไปสำหรับรสนิยมผม