Small Fry ชีวิตลูกสาวที่สตีฟ จ็อบส์ไม่ยอมรับ: บันทึกความทรงจำ

หลังจากได้ยินกระแสอวยมาเยอะ ในที่สุดฉันก็ได้ฤกษ์ดำดิ่งกับเล่มนี้เสียที แล้วความรู้สึกคิดถึงวันวานก็ถาโถมใส่ฉันอย่างจัง สำหรับใครที่เคยใช้ชีวิตอยู่ในแถบเบย์แอเรียช่วงยุค 80 และ 90 เล่มนี้คือขุมทรัพย์ที่อัดแน่นไปด้วยการอ้างอิงถึงสถานที่ในท้องถิ่น การได้เห็นชื่อ The Good Earth และ Dragers ถูกพูดถึงทำให้ฉากในเรื่องดูสมจริงและจับต้องได้แบบสุดๆ นอกเหนือไปจากเรื่องสถานที่แล้ว หนังสือเล่มนี้ยังเป็นผลงานชั้นครูในการถ่ายทอดน้ำเสียงของเด็กคนหนึ่งที่พยายามทำความเข้าใจกับการถูกผู้ใหญ่ทอดทิ้ง Brennan-Jobs ไม่ได้วาดภาพตัวเองเป็นคนดีไร้ที่ติ ซึ่งฉันชอบจุดนี้ เธอแสดงให้เห็นข้อบกพร่องของตัวเองและความพยายามอย่างเข้าตาจนที่จะเข้าไปเป็นส่วนหนึ่งในครอบครัว 'ใหม่' ของพ่อ มันเป็นภาพชีวิตครอบครัวที่ยุ่งเหยิงและซับซ้อนซึ่งบังเอิญมีชื่อเสียงขึ้นมา แต่อารมณ์ความรู้สึกแกนหลักอย่างการโหยหาและการถูกปฏิเสธนั้นเป็นเรื่องสากล ฉันตะลุยอ่านเล่มนี้รวดเดียวสองครั้งจบ แล้วรีบแนะนำให้พี่สาวอ่านต่อทันที

โห เป็นประสบการณ์การอ่านที่จุกอกมาก นี่ไม่ใช่แค่หนังสือ 'แฉแหลก' ที่ตั้งใจมาสาดโคลนใส่คนดัง แต่มันคือการมองด้วยความเข้าอกเข้าใจอย่างลึกซึ้งว่าความอัจฉริยะและความโหดร้ายสามารถอยู่ร่วมกันในคนคนเดียวได้อย่างไร ฉันอยากจะพกหนังสือเล่มนี้ติดตัวไปเที่ยวฟาดหัวพวกหนุ่มสายเทคทุกคนที่เทิดทูนบูชา Steve Jobs จริงๆ พวกเขาควรได้เห็นราคาที่ต้องจ่ายด้วยชีวิตและความรู้สึกของมนุษย์เบื้องหลังไลฟ์สไตล์แบบ 'ผู้มีวิสัยทัศน์' ของเขา Lisa เขียนด้วยวุฒิภาวะที่น่าทึ่ง โดยไม่เคยร้องขอความสงสาร แต่แค่เล่าออกมาตรงๆ ว่า 'เรื่องราวมันเป็นแบบนี้แหละ' ฉากที่เกี่ยวกับ Chrisann แม่ของเธอก็น่าติดตามและบีบหัวใจไม่แพ้ฉากที่มี Steve เลย มันแสดงให้เห็นความไม่มั่นคงของชีวิตที่ติดอยู่ตรงกลางระหว่างศิลปินที่ต้องดิ้นรนกับมหาเศรษฐีพันล้าน นี่คืองานเขียนที่จะตราตรึงอยู่ในใจคุณตลอดไป ซึ่งถ่ายทอดความยืดหยุ่นในการปรับตัวของจิตวิญญาณมนุษย์เมื่อต้องเผชิญกับความขาดแคลนทางอารมณ์อย่างต่อเนื่อง

ระดับความเข้าอกเข้าใจที่ Brennan-Jobs แสดงออกต่อพ่อแม่ของเธอ ซึ่งทั้งคู่ต่างก็บกพร่องในการทำหน้าที่ต่อเธอในหลายด้านที่สำคัญ เรียกได้ว่าเข้าขั้นปาฏิหาริย์ เธอหลีกเลี่ยงรูปแบบซ้ำซากของ 'บันทึกความทรงจำแนวรันทด' ด้วยการยึดโยงทุกอย่างเข้ากับรายละเอียดที่งดงามและชวนให้เห็นภาพ ไม่ว่าเธอจะกำลังบรรยายถึงเครื่องล้างจานที่พังหรือของขวัญที่เป็นคอมพิวเตอร์ Mac ก็มักจะมีความรู้สึกของการค้นหาความหมายในสิ่งธรรมดาสามัญอยู่เสมอ ฉันพบว่าหนังสือเสียงที่บรรยายโดย Eileen Stevens นั้นน่าเพลิดเพลินเป็นพิเศษ มันช่วยดึงเอาอารมณ์ขันจางๆ ในฉากมื้อค่ำที่ออกจะพิลึกพิลั่นบางฉากออกมาได้ นี่คือเรื่องราวชีวิตของผู้คนที่ก้าวข้ามผ่านพาดหัวข่าวแนว 'พ่อใจร้าย' มันเป็นเรื่องของการดิ้นรนเพื่อให้ตัวเองเป็นส่วนหนึ่ง และความเข้มแข็งที่ต้องใช้ในการสร้างตัวตนขึ้นมาเมื่อคุณต้องใช้ชีวิตอยู่ใต้เงาของบุคคลระดับตำนาน เป็นบันทึกความทรงจำเกี่ยวกับครอบครัวที่ยอดเยี่ยมอย่างแท้จริง

โดยส่วนตัวแล้ว ฉันพบว่านี่เป็นหนังสือที่สะกดใจและชวนให้อึดอัดใจ จนฉันหยุดพูดถึงมันไม่ได้เลยเป็นสัปดาห์ๆ ใช่ว่า Steve Jobs จะดูเป็นผู้ชายที่ยึดตัวเองเป็นศูนย์กลางอย่างเข้าขั้นวิกฤต แต่นอกจากนั้นหนังสือยังแสดงให้เห็นถึงความไม่มั่นคงทางใจและความยากลำบากในการสื่อสารของเขาด้วย มันเป็นภาพเหมือนที่มีมิติละเอียดอ่อนมากกว่าจะเป็นภาพล้อเลียน งานเขียนบรรยายได้เห็นภาพชัดเจนเสียจนฉันเกือบจะรับรสชาติอาหารที่ร้าน The Good Earth ได้เลย ข้อติเดียวจริงๆ ของฉันคือหนังสือค่อนข้างยาวและน่าจะตัดทอนให้กระชับขึ้นได้อีกในช่วงกลางเรื่อง แต่โดยรวมแล้ว นี่คืออัตชีวประวัติที่สะเทือนอารมณ์ ซึ่งพาผู้อ่านนั่งรถไฟเหาะผ่านทั้งความภาคภูมิใจ ความคับข้องใจ และความเข้าใจในที่สุด ไม่สำคัญหรอกว่าคุณจะชอบผลิตภัณฑ์ของ Apple หรือไม่ เพราะนี่คือเรื่องราวเกี่ยวกับความปรารถนาอันเป็นสากลที่จะได้รับการยอมรับจากคนเป็นพ่อเป็นแม่

บันทึกความทรงจำเล่มนี้เป็นอะไรที่มากกว่าแค่การมาระบายความอัดอั้นตันใจต่อพ่อผู้โด่งดังไปไกลมาก Lisa Brennan-Jobs เขียนด้วยความแม่นยำคมคายจนทำให้รายละเอียดทางประสาทสัมผัสของพะโลอัลโตในยุค 1980 ทั้งกลิ่นอายของอากาศและแสงไฟเฉพาะตัวในห้องครัว ดูมีชีวิตชีวาขึ้นมาจริงๆ ฉันประทับใจความยับยั้งชั่งใจในสำนวนของเธอ โดยเฉพาะตอนที่บรรยายถึงช่วงเวลาที่ Steve Jobs ปิดกั้นและห่างเหินที่สุด มันเป็นเรื่องราวการเติบโตที่ชวนปวดใจ ซึ่งพาเราไปสำรวจความรู้สึกอันซับซ้อนของการอยากได้รับความรักจากผู้ชายที่ดูเหมือนจะไม่มีความสม่ำเสมอเอาเสียเลยโดยพื้นฐาน แม้เนื้อเรื่องจะเนือยลงเล็กน้อยในบทกลางๆ ช่วงที่เธออยู่ในอังกฤษ แต่ผลลัพธ์ทางอารมณ์ในตอนท้ายนั้นลึกซึ้งกินใจ เธอถ่ายทอดความปวดร้าวเฉพาะตัวของการเป็นเพียง 'เชิงอรรถ' ในชีวิตของบุคคลระดับตำนานออกมาได้อย่างสง่างาม เป็นหนังสือที่สะเทือนอารมณ์และชวนให้อึดอัดใจอย่างงดงาม ซึ่งยังคงติดอยู่ในใจฉันไปอีกนานหลังจากปิดปกหลังลงแล้ว

หยิบเล่มนี้มาแบบไม่ได้ตั้งใจหลังจากเห็นรีวิวใน New York Times และดีใจมากที่ได้อ่าน มันเป็นเรื่องราวการเติบโตที่งดงามและสละสลวยราวกับบทกวี สิ่งที่ฉันชอบที่สุดคือวิธีที่ Brennan-Jobs ถ่ายทอดตัวละครแม่ของเธอ Chrisann มีข้อบกพร่อง หุนหันพลันแล่น และบางครั้งก็ละเลยลูก แต่ความรักระหว่างพวกเขากลับสัมผัสได้อย่างชัดเจนแม้จะต้องย้ายบ้านถึงสิบสามครั้ง หนังสือเล่มนี้จับเอาความสับสนเฉพาะตัวในวัยเด็กของการต้องอาศัยอยู่ในกระท่อมหลังบ้าน ในขณะที่พ่อของตัวเองอาศัยอยู่ในคฤหาสน์ มันไม่ได้เป็นแค่เรื่องของ Steve Jobs เท่านั้น แต่มันเกี่ยวกับสภาพแวดล้อมของแคลิฟอร์เนียและความแปลกประหลาดของวัฒนธรรมที่นั่น พูดกันตามตรง ผู้อ่านบางคนอาจจะรู้สึกว่าการที่เธอให้ความสำคัญกับสิ่งของนอกกาย อย่างรถ Porsche หรือเสื้อผ้าแบรนด์เนม นั้นดูมากเกินไปหน่อย แต่มันก็ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการสะท้อนภาพที่ซื่อสัตย์ของวิธีที่เด็กคนหนึ่งใช้เปรียบเทียบคุณค่าในโลกที่ถูกครอบงำด้วยความมั่งคั่ง

เป็นไปได้ไหมที่หนังสือเล่มหนึ่งจะทั้งเขียนได้ดีอย่างเหลือเชื่อและน่าหงุดหงิดอย่างล้ำลึกในเวลาเดียวกัน Small Fry เป็นหนังสือที่แปลก ในแง่หนึ่ง น้ำเสียงการเล่าเรื่องที่เป๊ะไร้ที่ติและพลังในการบรรยายของผู้เขียนนั้นปฏิเสธไม่ได้เลย เธอสามารถทำให้ฉากธรรมดาๆ บนโต๊ะอาหารกลายเป็นดราม่าสุดเข้มข้นได้ แต่ในอีกแง่หนึ่ง จังหวะการดำเนินเรื่องค่อนข้างอืดอาดน่าเบื่อ มันเป็นการรวมเอาความทรงจำสะเปะสะปะมาผสมปนเปกัน ซึ่งไม่ได้ให้ความรู้สึกว่ากำลังนำไปสู่ประเด็นที่สอดคล้องเป็นหนึ่งเดียวกันเสมอไป ความจริงก็คือ พออ่านจบฉันกลับรู้สึกเหมือนเพิ่งได้อ่าน 'เรื่องราวเศษเสี้ยวชีวิตของคนรวยและคนดัง' มันเป็นเชิงอรรถในประวัติศาสตร์ของ Apple ที่ช่วยปูบริบทให้เห็นอาการทางประสาทของ Jobs แต่กลับขาดเส้นเรื่องที่มีพัฒนาการแบบที่ฉันคาดหวังจากบันทึกความทรงจำระดับแนวหน้า ถ้าคุณเป็นคนที่คลั่งไคล้เรื่องเทคโนโลยีมันก็น่าสนใจอยู่บ้างนิดหน่อย แต่เตรียมใจเจอกับความล้มเหลวด้านความสัมพันธ์จำนวนมากและเรื่องซุบซิบเบาๆ ไว้ได้เลย

ในฐานะคนที่เติบโตมาในครอบครัวที่แตกแยกคล้ายๆ กัน ฉันพบว่าเรื่องเล่านี้มีความสมจริงอย่างเหลือเชื่อ แม้ว่าในบางครั้งมันจะเจ็บปวดจนแทบรับไม่ไหวก็ตาม วิธีที่ Lisa บรรยายถึง 'วิธีแปลกๆ' ของพ่อในการบังคับให้เธอพิสูจน์ความรักนั้น แม่นยำจนน่าขนลุกเมื่อเทียบกับพฤติกรรมของคนที่มีบุคลิกภาพแบบหลงตัวเองบางประเภท เขาอาจจะไม่ได้เป็นอสูรในแง่ของการทำร้ายร่างกาย แต่ความห่างเหินทางอารมณ์และวิธีที่เขาเดี๋ยวก็เข้ามาเดี๋ยวก็หายไปจากชีวิตเธอเป็นพักๆ ก็เป็นบาดแผลทางใจในรูปแบบของมันเอง ฉันรู้สึกว่าหนังสือค่อนข้างจำเจไปหน่อยในช่วงหลังๆ และดราม่าช่วงวัยรุ่นบางเรื่องก็ดูซ้ำซากไปนิด อย่างไรก็ตาม มุมมองเชิงลึกเกี่ยวกับวัฒนธรรมของซิลิคอนแวลลีย์ในยุคนั้นก็น่าทึ่งมาก มันเป็นอัตชีวประวัติที่ดำเนินเรื่องไปได้อย่างน่าสนใจ ซึ่งช่วยนำเสนอมุมมองอีกด้านที่จำเป็นต้องมีเพื่อคานกับตำนานองค์กรอันสวยหรูของการก่อตั้ง Apple

เอาจริงนะ ฉันก็อยากจะชอบเล่มนี้อยู่หรอก แต่ทนความรู้สึกถือดีว่าตัวเองควรได้ทุกอย่างที่แทรกซึมอยู่ทุกหน้ากระดาษไม่ไหวจริงๆ ปฏิเสธไม่ได้หรอกว่า Steve Jobs ทำตัวแย่สุดๆ กับเธอ แต่ Brennan-Jobs ก็มักจะดูเหมือน 'คุณหนูผู้ร่ำรวยที่น่าสงสาร' ที่ในขณะเดียวกันก็คุยโวเรื่องสถานะของตัวเองไปด้วย เธอบ่นเรื่องต้องล้างจานด้วยมือ หรือเรื่องต้องเดินสี่ช่วงตึกไปบ้านแม่ ราวกับว่ามันเป็นบาดแผลทางใจที่ร้ายแรงพอกับการถูกทารุณกรรมจริงๆ พูดตรงๆ ว่าอ่านไปสักพักแล้วชวนคลื่นไส้ งานเขียนถือว่ามีทักษะดีในแง่เทคนิค เธอมีพรสวรรค์ในการบรรยายอย่างเห็นได้ชัด แต่เนื้อหากลับให้ความรู้สึกเหมือนผู้ใหญ่ที่กำลังอาละวาดงอแงเพราะไม่ได้รับความสนใจหรือเงินทองจากมหาเศรษฐีมากพอ มันให้ความรู้สึกเหมือนการชูนิ้วกลางใส่หลุมศพ มากกว่าการตามหาการเยียวยาจิตใจ ถ้าคุณกำลังมองหามุมมองที่สมดุลเกี่ยวกับประวัติศาสตร์ซิลิคอนแวลลีย์ เล่มนี้ไม่ใช่คำตอบ

ว่ากันตามตรง Lisa เป็นนักเขียนที่มีพรสวรรค์นะ แต่เล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการส่องดูชีวิตที่คนส่วนใหญ่ยอมแลกทุกอย่างเพื่อให้ได้มา ด้วยมุมมองที่ดูประสาทกินอย่างหนักและชวนให้กระอักกระอ่วนใจ ฉันทำใจให้รู้สึกเห็นอกเห็นใจได้ยากเมื่อ 'ความยากลำบาก' ที่ว่านั้นคือการได้พักในคฤหาสน์ที่วูดไซด์ หรือการบ่นว่ามหาเศรษฐีพันล้านซื้อเสื้อผ้าให้เธอไม่มากพอ มันเป็นชีวประวัติที่สายตาคับแคบไปหน่อย ผู้เขียนดูเหมือนจะติดอยู่ในมุมมองของตัวเอง จนมองไม่เห็นว่าเธอมีวัยเด็กที่ค่อนข้างดีทีเดียวเมื่อเทียบกับคนอื่นๆ บนโลก เธอไม่ได้อดอยากหรือไร้บ้าน แต่กลับเขียนราวกับว่าตัวเองเป็นเด็กกำพร้าในนิยายของ Dickens แม้สำนวนการเขียนจะชวนติดตาม แต่ฉันรู้สึกเหมือนถูกชักจูงให้มอบความเห็นใจในจุดที่ไม่ได้สมควรได้รับเลย สำหรับฉัน เล่มนี้เอาไป 2 ดาวจากสไตล์การเขียนล้วนๆ แต่ความสงสารตัวเองในเรื่องนั้นน่ารำคาญใจอย่างแท้จริง