Sonny Boy เส้นทางชีวิตและการแสดงของอัล ปาชิโน: บันทึกความทรงจำ

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านบันทึกความทรงจำของ Al สักที โอ้โห มันเหมือนได้นั่งคุยกับเจ้าตัวระดับตำนานในบาร์สลัวๆ เลย เขาไม่เสียเวลามานั่งพยายามทำให้คุณเชื่อว่าเขาเป็นอัจฉริยะ แต่กลับพาเราดำดิ่งลงไปในความหลงใหลแบบสุดกู่ที่เขามีต่อศาสตร์การแสดง โดยเฉพาะรากเหง้าจากเวทีละครเวที พูดก็พูดเถอะ ผมไม่รู้มาก่อนเลยว่า Shakespeare มีอิทธิพลกับเขามากขนาดไหนจนได้มาอ่านเล่มนี้ มันทั้งตลก ถ่อมตัว และเรียบเรียงความคิดออกมาได้ดีอย่างไม่น่าเชื่อสำหรับคนที่ออกตัวว่าไม่ใช่คนเขียนหนังสือ วิธีที่เขาเล่าถึงช่วงเวลาที่ต้องดิ้นรนในยุคแรกๆ กับจังหวะ "ส้มหล่น" ทั้งหลาย ทำให้เห็นเลยว่าเส้นกั้นระหว่างซูเปอร์สตาร์กับคนโนเนมมันบางแค่ไหน ชอบที่เขาวางตัวเป็นสุภาพบุรุษมาตลอด ไม่เคยสาดโคลนเพื่อนร่วมงานเก่าๆ หรือหาซีนเรียกกระแสแบบมักง่าย อ่านแล้วเหมือนฟังคุณลุงคนโปรดเล่าเรื่องให้ฟัง เพียงแต่คุณลุงคนนี้ดันเป็น Michael Corleone เท่านั้นเอง

ว้าว มันมีความซึ้งกินใจอย่างบอกไม่ถูกเลยนะ กับการที่ตำนานวัย 84 ปีหันกลับมามองชีวิตตัวเองด้วยความกระจ่างแจ้งและไร้อีโก้ขนาดนี้ Pacino ไม่ได้พยายามปกปิดความผิดพลาดของตัวเองเลย เขาแบไต๋ออกมาหมดเปลือก ตั้งแต่เรื่องการติดเหล้าไปจนถึงความพังพินาศแบบสุดกู่ในการจัดการเรื่องเงิน บอกตามตรงว่าแอบเซอร์ไพรส์ที่มันตลกขนาดนี้ โดยเฉพาะตอนที่เขาพูดถึงความรู้สึก "เหมือนมีอะไรดลใจ" ในความโชคดีของตัวเอง วิธีที่เขาพูดถึงเพื่อนสมัยเด็ก ซึ่งส่วนใหญ่จากไปหมดแล้ว ทำเอาผมน้ำตาซึมในช่วงท้ายๆ มันไม่ใช่หนังสือแฉความลับฮอลลีวูดแบบทั่วไปที่มีแต่เรื่องซุบซิบ แต่มันคือการใคร่ครวญถึงความหมายของการเป็นศิลปินที่งดงามราวกับบทกวีและแอบเพี้ยนนิดๆ นี่เป็นหนึ่งในบันทึกความทรงจำของคนดังที่จริงใจที่สุดเท่าที่ผมเคยหยิบมาอ่านเลย

หลังจากได้ยิน Pacino พูดถึงหนังสือเล่มนี้ในพอดแคสต์ ผมก็รู้เลยว่าต้องหามาอ่านให้ได้ ผมหลงเสน่ห์แบบสุดๆ กับความที่เขาชอบถ่อมตัวและแซวตัวเองเรื่องอาชีพการงาน เขาไม่ถือตัวเลยสักนิด แม้ว่าจะจริงจังกับงานแสดงมากก็ตาม ส่วนที่เล่าถึงแม่และปัญหาสุขภาพจิตของเธอนั้นบีบหัวใจมาก และช่วยเพิ่มมิติความลึกซึ้งที่ผมไม่ได้คาดคิดมาก่อน คือเข้าใจแหละว่าเขาเป็นนักแสดง ไม่ใช่นักเขียน และหนังสือก็สะท้อนจุดนั้นออกมา มันเป็นภาษาพูด ดูเพี้ยนๆ มึนๆ นิดหน่อย และจริงใจสุดๆ ให้ความรู้สึกเหมือนบทสนทนาที่ยาวนานและงดงาม ซึ่งอ่านแล้วทำให้อยากกลับไปไล่ดูผลงานหนังทั้งหมดของเขาอีกรอบ แม้แต่พาร์ตที่พูดถึงการเป็นพ่อคนเมื่อไม่นานมานี้ ก็ยังถ่ายทอดออกมาด้วยสปิริตแบบ "ทำไมจะไม่ได้ล่ะ?" ซึ่งเป็นเอกลักษณ์ของ Pacino จริงๆ ถือเป็นของขวัญชั้นเยี่ยมสำหรับแฟนๆ เลย

ถ้าเป็นไปได้แนะนำให้ฟังเวอร์ชันหนังสือเสียงนะ เพราะการได้ยิน Al Pacino เล่าเรื่องชีวิตตัวเองเป็นประสบการณ์ที่เปลี่ยนมุมมองไปเลย เสียงของเขาแหบพร่าและเต็มไปด้วยความเข้มข้นอันเป็นเอกลักษณ์ ทำให้ทุกเรื่องราวเกี่ยวกับแม่ของเขาหรือชีวิตช่วงแรกๆ ในบรองซ์ฟังดูสดใหม่และใกล้ตัวมาก คือเอาเข้าจริง สำนวนการเขียนมันออกจะเรื่อยเปื่อยไปหน่อย และเขาก็ยอมรับว่าไม่ใช่นักเขียนมืออาชีพ แต่ความจริงใจของเขาก็ช่วยชดเชยความไม่เนี้ยบตรงนี้ได้ เขาถ่อมตัวและแซวตัวเองหนักมากเรื่องยุคที่เขา "เล่นใหญ่เกินเบอร์" กับปัญหาเรื่องเงินระดับตำนานของตัวเอง กลายเป็นว่าที่รับเล่น Jack & Jill นี่คือเรื่องเงินล้วนๆ! ไม่บ่อยนักหรอกที่จะได้เห็นดาราเบอร์ใหญ่ขนาดนี้เปิดอกเล่าเรื่องความล้มเหลวและอาการติดเหล้าของตัวเองแบบไม่เหมือนคนกำลังเรียกร้องความสงสาร มันเป็นเรื่องราวชีวิตที่ใช้มาอย่างสุดเหวี่ยง ที่ทั้งดิบ ตลก และมีความเป็นมนุษย์อย่างลึกซึ้ง

ในฐานะคนที่โตมากับ 'The Godfather' และ 'Scarface' ผมกะว่าจะได้เจอการวางมาดเข้มแบบขาใหญ่เต็มที่ แต่สิ่งที่ได้กลับมาคือ "คุณปู่ Al" ที่มานั่งเล่าเรื่องให้ฟังตรงระเบียงบ้าน ความจริงก็คือ ในใจลึกๆ แล้ว Pacino เป็นเนิร์ดละครเวทีเต็มขั้น เขาใช้เวลาพูดถึงเทคนิคการแสดงและความรักที่มีต่อเวทีละครเยอะมาก จนงานหนังแทบจะดูเหมือนอาชีพเสริมไปเลย ว่ากันตามตรง หนังสือมีความเล่าเรื่อยเปื่อยอยู่บ้าง และการเชื่อมรอยต่อระหว่างแต่ละทศวรรษนั้นไม่มีอยู่จริง แต่ความถ่อมตัวของเขาสัมผัสได้ในทุกๆ หน้าเลย เขามองว่าอาชีพการงานของตัวเองเป็นความบังเอิญที่โชคดีผสมกับการทำงานหนัก มากกว่าจะเป็นพรสวรรค์ที่ฟ้าประทานมาให้ ขนาดตอนที่เขาเอ่ยถึงตำนานอย่าง Brando เขาก็ยังพูดด้วยความรู้สึกทึ่งเหมือนเป็นแฟนคลับคนหนึ่ง เป็นการเดินทางผ่านประวัติศาสตร์ที่อบอุ่นและให้มุมมองที่ลึกซึ้งมาก

ไม่ใช่สิ่งที่คาดหวังว่าจะได้เจอจากคนระดับตำนาน แต่เป็นสิ่งที่ผมต้องการพอดีเลย Pacino เปิดเผยอย่างน่าตกใจว่าเขาเคยถังแตกมาแล้วกี่ครั้ง แม้แต่ตอนที่โด่งดังมีชื่อเสียงไปทั่วบ้านทั่วเมืองแล้วก็ตาม มันเป็นมุมมองที่ทำให้เราเห็นความเป็นมนุษย์ในวิถีชีวิตแบบ "ดาราหนัง" ที่เราน้อยครั้งจะได้เห็น ต้องบอกเลยว่า มุมมองที่เขาสะท้อนเรื่องความชราและปัญหาสุขภาพที่มาพร้อมกับวัยแปดสิบกว่านั้น ถูกถ่ายทอดออกมาได้อย่างสง่างามและมีอารมณ์ขันมาก แม้ว่าสำนวนการเขียนจะออกแนวเรื่อยเปื่อยไปหน่อยและไม่ได้มี "เส้นเรื่อง" ตามขนบทั่วไป แต่บุคลิกเฉพาะตัวของผู้ชายคนนี้ก็ยังฉายแสงออกมาอย่างชัดเจน ดูออกเลยว่าเขารักศาสตร์การแสดงอย่างแท้จริง และแพสชันนั้นมันก็ส่งต่อมาถึงคนอ่านได้เลย มันไม่ใช่หนังสือที่สมบูรณ์แบบ และออกจะเรื่อยเปื่อยอยู่บ้างแน่ๆ แต่มันคือเรื่องเล่าที่จริงใจจากผู้ชายที่ไม่เหลืออะไรต้องพิสูจน์อีกต่อไปแล้ว

หยิบเล่มนี้มาอ่านแบบไม่ได้คิดอะไร แล้วก็ต้องแปลกใจที่เนื้อหาส่วนใหญ่เน้นไปที่ความยากลำบากก่อนจะมีชื่อเสียง Pacino วาดภาพยุค 1950 และความอึดถึกทนที่ต้องใช้เพื่อแจ้งเกิดในสายงานศิลปะยุคนั้นออกมาได้ชัดเจนจริงๆ เขาซื่อสัตย์มากเรื่องการดื่มเหล้าของตัวเอง และเล่าว่ามันบดบังช่วงเวลาพีคๆ ของเขาไปบางส่วนยังไงบ้าง ส่วนตัวผมมองว่าความหลงใหลใน Shakespeare ของเขาบางทีก็แอบเยอะไปนิด แต่คุณก็ปฏิเสธแพสชันของแกไม่ได้หรอก หนังสืออ่านแล้วเหมือนจดหมายที่เขียนไหลไปตามกระแสสำนึกถึงตัวเองในวัยหนุ่ม เต็มไปด้วยคำแนะนำที่เขาต้องแลกมาด้วยบทเรียนราคาแพง มีความซ้ำซากอยู่บ้างในบางจุด และการเอ่ยชื่อคนดังเยอะๆ ก็เริ่มจะน่าเบื่อไปนิด แต่มู้ดโดยรวมมันจริงใจมากจนคุณมองข้ามข้อบกพร่องเรื่องโครงสร้างไปได้เลย คู่ควรแก่การมีไว้บนชั้นหนังสือของคนรักหนังทุกคนอย่างแน่นอน

เคยสงสัยไหมว่าในหัวของ Michael Corleone คิดอะไรอยู่? ถ้าอิงจากเล่มนี้ ส่วนใหญ่ก็เป็นเรื่องของ Shakespeare กับความกังวลเรื่องค่าเช่าบ้านนี่แหละ พูดตรงๆ ว่าหนังสือเล่มนี้มีทั้งส่วนที่ดีและไม่ดีปนกันไป ผมชอบบทที่เล่าเรื่องวัยเด็กและปัญหาสุขภาพจิตของแม่เขานะ มันดูติดดินและกินใจมาก แต่ช่วงกลางเรื่องกลับยืดยาด เพราะเขาเล่าเรื่อยเปื่อยไปตามละครเวทีและหนังเรื่องต่างๆ โดยไม่ค่อยมีมุมมองแบบ "ภาพรวม" สักเท่าไหร่ ส่วนตัวผมรู้สึกหงุดหงิดนิดหน่อยที่เขาไม่ค่อยลงรายละเอียดเรื่องชีวิตครอบครัว เพราะเขาพูดถึงลูกๆ เหมือนเป็นแค่เรื่องที่เพิ่งนึกขึ้นได้เอาในหน้าสุดท้าย เขาเป็นผู้เล่าที่มีเสน่ห์นะ แต่เจ้า "Sonny Boy" ที่เราได้เจอในเล่มนี้ดูจะสนใจมนตร์ขลังที่เป็นนามธรรมของการแสดง มากกว่ารายละเอียดที่เป็นรูปธรรมในประวัติชีวิตตัวเอง ก็เป็นหนังสือที่อ่านได้เพลินๆ สำหรับแฟนพันธุ์แท้แหละ

บทที่เล่าถึงชีวิตช่วงแรกในบรองซ์คือไฮไลต์ของบันทึกความทรงจำเล่มนี้แบบไม่ต้องสงสัยเลย การได้มองโลกผ่านสายตาของ "Sonny Boy" ในวัยเยาว์ ช่วยปูพื้นหลังให้เราเข้าใจความเข้มข้นดุดันที่เราเห็นบนจอได้เยอะมาก แต่พอเขาไต่ขึ้นไปถึงจุดสูงสุดของชื่อเสียง การเล่าเรื่องก็เริ่มจะสะเปะสะปะ มันกลายเป็นเหมือนการ "กระโดด" จากโปรเจกต์หนึ่งไปอีกโปรเจกต์หนึ่ง โดยไม่ค่อยได้ไตร่ตรองลงลึกสักเท่าไหร่ว่าทำไมถึงตัดสินใจเลือกทางเหล่านั้น แฟร์ๆ เลยนะ เขาเป็นสุภาพบุรุษและเลี่ยงความจำเจแบบหนังสือแฉความลับทั่วไป แต่ผมก็อยากได้อะไรมากกว่าแค่เกร็ดเล็กเกร็ดน้อยซ้ำๆ เดิมๆ จากกองถ่ายหนังสมัยก่อน เขาเป็นคนแปลกนะ นี่พูดด้วยความรักเลย แต่กระบวนการคิดที่ฉีกกรอบคนทั่วไปของเขาทำให้ประสบการณ์การอ่านมันดูโดดไปโดดมามาก เป็นหนังสือที่โอเคระดับหนึ่ง ซึ่งจริงๆ น่าจะยอดเยี่ยมได้เลยถ้าได้บรรณาธิการที่เก่งกว่านี้มาช่วยเกลา

หนังสือเล่มนี้เละเทะไปหมด และปวดใจนะที่ต้องพูดแบบนี้ เพราะผมเทิดทูน Pacino แทบจะกราบแผ่นดินที่เขาเดิน พูดกันตรงๆ มันให้ความรู้สึกเหมือนเอาไฟล์เสียงของคนที่เดินวนไปวนมาในห้องนั่งเล่นแล้วพูดเรื่อยเปื่อยใส่เครื่องอัดเสียง มาถอดเทปลงกระดาษ 350 หน้าโดยไม่ผ่านการเกลาเลยสักนิด เขากระโดดจากเรื่องเล่าหนึ่งไปอีกเรื่องโดยไม่มีอะไรเชื่อมโยงเลยสักนิด ทิ้งให้คนอ่านงงและอยากได้ความลึกซึ้งมากกว่านี้ มีการเอ่ยชื่อนักแสดงดังๆ ที่เรารู้กันอยู่แล้วว่าเขาเคยร่วมงานด้วย แต่กลับแทบไม่มีมุมมองเชิงลึกเกี่ยวกับชีวิตส่วนตัวหรือลูกๆ ของเขาเลยจนกระทั่งตอนจบเรื่อง เรื่องราววัยเด็กก็โอเคอยู่หรอก แต่ที่เหลือคือการปล่อยไหลตามกระแสสำนึกที่พร่าเลือนและไร้โครงสร้างการเล่าเรื่องที่แท้จริง มันเป็นการเขียนตามใจตัวเองแบบที่มีแต่ดาราวัยแปดสิบกว่าเท่านั้นแหละที่จะทำได้ ถ้าคุณต้องการชีวประวัติที่ขัดเกลามาอย่างดี ไปหาเล่มอื่นเถอะ