Strangers in Their Own Land เข้าใจความโกรธของคนอเมริกันฝ่ายขวา: ความโกรธและความโศกเศร้าของฝ่ายขวาในอเมริกา

ว้าว นี่เป็นการเดินทางข้ามรอยร้าวทางการเมืองที่นิยามยุคสมัยของเรา ซึ่งแม้จะยากลำบากแต่ก็จำเป็น ต่างจากหนังสือบางเล่มที่มองชนชั้นแรงงานผ่านแว่นแห่งการตัดสิน Hochschild เข้าหาผู้คนที่เป็นกรณีศึกษาของเธอด้วยหัวใจและความใฝ่รู้ที่แท้จริงในระดับที่หาได้ยาก เธอมุ่งเน้นไปที่กลุ่มผู้สนับสนุนขบวนการ Tea Party ในลุยเซียนาที่ใช้ชีวิตแบบ 'คริสเตียนที่ดี' แต่กลับรู้สึกเหมือนเป็นคนแปลกหน้าในประเทศของตัวเอง วิธีที่เธออธิบายเรื่อง 'ผลประโยชน์ทางอารมณ์ของตนเอง' ของพวกเขา ที่ว่าการรู้สึกว่าได้รับความเคารพและความเข้าใจจากผู้สมัครรับเลือกตั้งนั้นสำคัญกว่านโยบายเศรษฐกิจ เป็นจังหวะที่ทำให้ฉันร้องอ๋อขึ้นมาเลยทีเดียว ส่วนตัวฉันมองว่าเรื่องราวชีวิตของผู้คนที่เธอไปสัมภาษณ์นั้นน่าประทับใจ แม้ว่าตรรกะของพวกเขาจะทำเอาฉันอยากกรี๊ดออกมาก็ตาม นี่คือผลงานชิ้นเอกของการวิจัยทางสังคมวิทยา ที่ให้ความรู้สึกเหมือนบทสนทนาที่ลึกซึ้งและใกล้ชิดมากกว่าจะเป็นตำราเรียน

หลังจากได้ยินเรื่อง 'ผู้มีสิทธิเลือกตั้งคนขาวผู้เกรี้ยวกราด' มามากมาย ฉันพบว่าเล่มนี้เป็นการสำรวจคนกลุ่มนั้นที่ลึกซึ้งและสมดุลที่สุดเท่าที่มีมาจนถึงตอนนี้ Hochschild สามารถยับยั้งชั่งใจได้อย่างน่าทึ่ง โดยไม่เคยเยาะเย้ยถากถางผู้คนในงานศึกษาของเธอเลย แม้ว่าโลกทัศน์ของพวกเขาจะถูกหล่อหลอมโดย Fox News และความดูแคลนอย่างลึกซึ้งต่อสื่อ 'เสรีนิยม' ก็ตาม ความจริงก็คือ หนังสือเล่มนี้ทำให้คุณสัมผัสได้ถึงความหนักอึ้งในชีวิตของพวกเขา ทั้งการทำงานหนัก การพึ่งพาศาสนาเพื่อเป็นขุมพลัง และความรู้สึกว่าถูก 'ชนชั้นนำในเมือง' ลดทอนคุณค่า งานเขียนชิ้นนี้ทั้งฉลาดหลักแหลมและเปี่ยมด้วยหัวใจ ทำให้แนวคิดทางสังคมวิทยาที่ซับซ้อนกลายเป็นเรื่องที่ผู้อ่านทั่วไปเข้าถึงได้ มันเป็นภาพสะท้อนอันน่าเศร้าที่เปิดโปงว่ารัฐลุยเซียนาถูกขายให้กับกลุ่มทุนใหญ่อย่างไร แต่ในขณะเดียวกันก็เป็นภาพที่งดงามของการยืนหยัดฟื้นตัวของชุมชน เล่มนี้ควรเป็นหนังสืออ่านนอกเวลาภาคบังคับสำหรับใครก็ตามที่พยายามทำความเข้าใจภูมิทัศน์ทางการเมืองที่แบ่งขั้วกันอย่างสุดโต่งในบ้านเรา

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์หยิบเล่มนี้มาอ่านเสียทีหลังจากวางทิ้งไว้บนโต๊ะข้างเตียงมานานหลายเดือน และตอนนี้ฉันก็นึกโมโหตัวเองที่ปล่อยให้รอนานขนาดนี้ นี่ไม่ใช่แค่หนังสือการเมือง แต่มันเป็นหนังสือที่พูดถึงความเป็นมนุษย์อย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับความเศร้าโศกและการสูญเสีย ผู้คนที่ Hochschild ได้พบในลุยเซียนานั้นมีความภาคภูมิใจและขยันขันแข็ง แต่พวกเขากลับต้องทนเห็นวิถีชีวิตและสภาพแวดล้อมทางกายภาพของตนค่อยๆ ตายลงอย่างช้าๆ เธอจับภาพ 'เรื่องเล่าเบื้องลึก' ออกมาได้อย่างแม่นยำเสียจนคุณเกือบจะสัมผัสได้ถึงความชื้นและกลิ่นสารเคมีในอากาศเลยทีเดียว ว่ากันตามตรง มันเป็นหนังสือที่อ่านแล้วหนักหน่วงและต้องใช้ความอึดทางอารมณ์อยู่พอสมควร อย่างไรก็ตาม วิธีที่เธอเชื่อมโยงศักดิ์ศรีส่วนบุคคลเข้ากับทางเลือกทางการเมืองนั้นถือเป็นบทเรียนชั้นครูในทางสังคมวิทยา มันทำให้เรามองเห็นความเป็นมนุษย์ของ 'อีกฝั่งหนึ่ง' ได้จริงๆ ในแบบที่คลิปข่าวไม่วันทำได้เลย

Hochschild ทำสิ่งที่น่าทึ่งในหนังสือเล่มนี้ ด้วยการวางความเชื่อมั่นทางการเมืองของเธอเองลง เพื่อรับฟังผู้คนที่อยู่ฝั่งขวาจัดอย่างแท้จริง เธอใช้เวลาหลายปีในเขตลำน้ำบายู และผลลัพธ์ที่ได้ก็คือเรื่องราวที่สมจริงและผ่านการค้นคว้ามาอย่างลึกซึ้งว่าทำไมโลกทัศน์แบบ 'รัฐสีแดง' จึงสมเหตุสมผลสำหรับผู้ที่ยึดถือมัน ฉันสะดุดใจเป็นพิเศษกับเรื่องราวของนักสุขศาสตร์อุตสาหกรรมและเจ้าหน้าที่ตรวจสอบความปลอดภัย คนที่เห็นความเสียหายอยู่ทุกเมื่อเชื่อวันแต่รู้สึกว่าต้อง 'กัดฟันทนเอา' เพื่อเห็นแก่ตำแหน่งงานและระบบทุนนิยม มันเป็นภาพสะท้อนอันซับซ้อนของชุมชนที่ให้คุณค่ากับความอดทนอดกลั้นมากกว่าการทำตัวเป็นเหยื่อ หนังสือเล่มนี้ให้ความกระจ่างแจ้งและช่วยให้ฉันเข้าใจว่า เราจะไม่สามารถเชื่อมช่องว่างได้ด้วยการ 'เขย่าตัวเรียกสติ' ผู้คน แต่อาจทำได้ด้วยการยอมรับความรู้สึกของพวกเขาที่ว่าตนเองถูกทิ้งไว้ข้างหลัง เป็นการสำรวจพื้นที่ใจกลางของอเมริกาได้อย่างยอดเยี่ยม

หนังสือเล่มนี้ชำแหละจิตวิทยาของชาวอเมริกันออกมาให้เห็นอย่างเฉียบคม ซึ่งมีนักเขียนไม่กี่คนหรอกที่จะจับภาพนี้ได้โดยไม่เผลอวาดภาพให้ดูเป็นตัวตลกล้อเลียน Arlie Russell Hochschild ใช้เวลาห้าปีในลุยเซียนา และมันก็สะท้อนออกมาในรายละเอียดอันประณีตบรรจงที่เธอให้กับคำว่า 'ความย้อนแย้งครั้งใหญ่' ทำไมคนที่อาศัยอยู่ในรัฐที่พังพินาศเพราะมลพิษทางอุตสาหกรรม ลองนึกถึงเหตุระเบิดที่บริษัท Axiall หรือหลุมยุบขนาดยักษ์ดูสิ ถึงได้โหวตให้นักการเมืองที่ต้องการรื้อทำลายสำนักงานคุ้มครองสิ่งแวดล้อมแห่งสหรัฐอเมริกา? ว่ากันตามตรง เธอไม่ได้แค่ด่าทอพวกเขาเสียๆ หายๆ แต่เธอพัฒนา 'เรื่องเล่าเบื้องลึก' ของคนที่รู้สึกเหมือนกำลังต่อคิวยาวเหยียดเพื่อรอคอยความฝันแบบอเมริกัน แต่กลับต้องมาเห็น 'พวกแซงคิว' ก้าวหน้าไปก่อนด้วยความช่วยเหลือจากรัฐบาล บางช่วงเนื้อหาก็อัดแน่นอยู่เหมือนกัน และจังหวะการเล่าเรื่องก็อาจรู้สึกอืดไปนิดในส่วนที่เป็นข้อมูลทางสังคมวิทยาหนักๆ แต่ความเข้าใจอย่างลึกซึ้งในมิติทางอารมณ์นั้นไม่เป็นสองรองใครเลย เล่มนี้ช่วยให้ฉันปีนข้าม 'กำแพงแห่งความเห็นอกเห็นใจ' ของตัวเองไปได้นิดนึง

หยิบเล่มนี้ขึ้นมาเพราะอยากเข้าใจรากเหง้าของความโกรธแค้นทางการเมืองในสหรัฐอเมริกาตอนนี้ และมันก็น่าจะเป็นหนังสือแนว 'พยายามทำความเข้าใจ' ที่ดีที่สุดบนชั้นหนังสือของฉันเลย แนวคิดเรื่อง 'กำแพงแห่งความเห็นอกเห็นใจ' ของ Hochschild เป็นสิ่งที่ชาวอเมริกันทุกคนควรนำมาขบคิด เธอไม่ได้มองแค่ตัวเลข แต่มองไปที่ตัวผู้คน ศรัทธาของพวกเขา และความรู้สึกว่าถูกหักหลังจากรัฐบาลที่พวกเขารู้สึกว่าได้ทอดทิ้งตัวเองไปแล้ว รายละเอียดเกี่ยวกับความเสื่อมโทรมของสิ่งแวดล้อมในลุยเซียนานั้นน่าตกตะลึงและชวนให้ปวดใจอย่างที่สุด ข้อติจริงๆ ข้อเดียวของฉันก็คือ หนังสือเน้นไปที่คนรุ่นเก่าหนักมากเสียจนทำให้คุณอดสงสัยไม่ได้ว่าคนรุ่นใหม่ที่อาศัยอยู่ในเขตลำน้ำบายูรู้สึกอย่างไรกับประเด็นเหล่านี้ ถึงอย่างนั้น นี่ก็เป็นงานศึกษาที่ชวนให้ขบคิดและอ่านง่ายอย่างเหลือเชื่อ ซึ่งท้าทายให้คุณมองเห็นความเป็นมนุษย์ในตัวคนที่คุณไม่เห็นด้วยมากที่สุด

ในฐานะคนที่ใช้ชีวิตอยู่ในกะลาเสรีนิยม การอ่านหนังสือเล่มนี้เป็นประสบการณ์ที่เปิดโลกอย่างแท้จริง และบีบให้ฉันต้องเผชิญหน้ากับอคติของตัวเอง ความสามารถของ Hochschild ในการทำให้สมาชิกกลุ่ม Tea Party เหล่านี้พูดถึงคุณค่าที่พวกเขายึดถือออกมาอย่างเปิดอก เป็นเครื่องพิสูจน์ถึงทักษะการเป็นนักสัมภาษณ์ของเธอ อุปมาเรื่อง 'คนแซงคิว' ที่เธอใช้เพื่ออธิบายความขุ่นเคืองของพวกเขาที่มีต่อผู้รับสวัสดิการรัฐและผู้อพยพ เป็นบทวิเคราะห์ที่เฉียบขาดมาก ซึ่งอธิบายอะไรได้ตั้งมากมายเกี่ยวกับการเลือกตั้งสองครั้งที่ผ่านมา พูดกันตรงๆ คือ หนังสือเล่มนี้ค่อนข้างน่ากลัวเลยทีเดียวเมื่อคุณตระหนักว่าความแตกแยกนั้นแท้จริงแล้วหยั่งรากลึกเพียงใด มันชี้ให้เห็นว่าเราไม่ได้กำลังเถียงกันแค่เรื่องข้อเท็จจริง แต่เรากำลังอาศัยอยู่ในความจริงทางอารมณ์ที่ต่างกันโดยสิ้นเชิง ช่วงกลางเล่มอาจจะดูติดขัดและอืดไปนิดกับบางบทที่อัดแน่นไปด้วยข้อมูล แต่ผลลัพธ์ที่ได้ในการทำความเข้าใจจิตใจชาวอเมริกันนั้นคุ้มค่ากับความพยายามอย่างยิ่ง

หาได้ยากนะที่จะเจอหนังสือซึ่งสร้างสมดุลระหว่างข้อมูลทางสังคมวิทยาอันเข้มงวด กับหัวใจที่เต้นอยู่และมีความจริงใจขนาดนี้ ฉันทึ่งกับวิธีที่ Hochschild ชี้ให้เห็นว่า 'ผลประโยชน์ทางอารมณ์ของตนเอง' คือแรงขับเคลื่อนเบื้องหลังรูปแบบการลงคะแนนเสียงที่คนนอกมองเข้ามาแล้วดูไร้เหตุผล เรื่องราวของผู้คนที่เธอตามติดชีวิตในลุยเซียนาถูกถ่ายทอดออกมาอย่างให้เกียรติ และคุณดูออกเลยว่าเธอผูกพันและห่วงใยพวกเขาเหมือนเป็นเพื่อนบ้านจริงๆ แม้รายละเอียดด้านสิ่งแวดล้อมบางอย่างจะน่าตกตะลึงและชวนให้หดหู่อย่างลึกซึ้ง แต่หนังสือเล่มนี้ก็ไม่ได้ชวนให้จิตตกไปเสียทั้งหมด มันคือความพยายามที่จะสร้างสะพานเชื่อม แม้ว่า 'กำแพงแห่งความเห็นอกเห็นใจ' จะยังคงสูงตระหง่านอยู่ก็ตาม ในส่วนที่เป็นการวิเคราะห์อาจจะเดินเรื่องช้าไปสักหน่อย แต่ความเข้าใจอย่างลึกซึ้งเกี่ยวกับความแตกแยกในชาติของเรานั้นประเมินค่าไม่ได้เลยสำหรับใครก็ตามที่แคร์อนาคตของประเทศนี้

เคยสงสัยไหมว่าคนเราทนดูแผ่นดินของตัวเองถูกบริษัทเคมีภัณฑ์วางยาพิษ แล้วก็ยังออกโรงปกป้องบริษัทพวกนั้นอยู่ได้ยังไง? ฉันหยิบเล่มนี้ขึ้นมาด้วยความหวังว่าจะได้คำตอบที่ชัดเจน และแม้จะได้คำอธิบายเรื่อง 'เรื่องเล่าเบื้องลึก' มาแล้ว ฉันก็ไม่แน่ใจว่าตัวเองรู้สึกหงุดหงิดน้อยลงกว่าตอนก่อนเริ่มอ่านหรือเปล่า คืออย่างนี้นะ การค้นคว้าทำได้อย่างละเอียดถี่ถ้วนชัดเจน และ Hochschild ก็เป็นนักเขียนมากฝีมือที่ถ่ายทอดบรรยากาศของลุยเซียนาออกมาได้อย่างงดงาม อย่างไรก็ตาม หนังสือค่อนข้างจะเนิบช้าอยู่ได้เหมือนกัน และการวนซ้ำในบางประเด็นอยู่เรื่อยๆ ก็ทำให้รู้สึกเหมือนจงใจยืดเนื้อหาให้ยาวขึ้น แม้ผู้เขียนจะพยายามทำความเข้าใจด้วยความเห็นอกเห็นใจ แต่ฉันกลับพบว่ามันแทบเป็นไปไม่ได้เลยที่จะเชื่อมโยงความดีงามของคนแต่ละคนที่เธอได้พบ เข้ากับการที่พวกเขาดูเหมือนจะจงใจปิดหูปิดตาไม่รับรู้เรื่องความพินาศทางสิ่งแวดล้อม เป็นการเปิดโลกให้เห็นวิธีคิดเฉพาะกลุ่มหนึ่งก็จริง แต่มันไม่ได้ช่วยเชื่อมช่องว่างให้ฉันเลยสักนิด อ่านจบแล้วฉันแค่รู้สึกเหนื่อยกว่าเดิม

ความจริงก็คือ ฉันทำใจเคารพผู้คนที่เป็นกรณีศึกษาในหนังสือเล่มนี้ได้ยากเหลือเกิน แม้ว่าผู้เขียนจะพยายามอย่างเต็มที่ในการวาดภาพพวกเขาด้วยความเห็นอกเห็นใจแล้วก็ตาม Hochschild เป็นนักวิจัยที่ยอดเยี่ยม และสำนวนการเขียนของเธอก็ชัดเจนมาก แต่ฉันกลับรู้สึกว่าตรรกะของผู้คนที่เธอสัมภาษณ์นั้นชวนให้ประสาทเสียอย่างที่สุด คุณจะ 'ขยะแขยง' การแทรกแซงของรัฐบาลกลางได้อย่างไร ในเมื่อรัฐบาลมลรัฐของคุณเองนั่นแหละที่ปล่อยให้บริษัทเคมีภัณฑ์เข้ามาทำลายย่านที่พักอาศัยของคุณจนพังทลายลงมาจริงๆ? มันเป็นการสำรวจ 'ความย้อนแย้งครั้งใหญ่' ที่น่าสนใจนะ แต่สำหรับฉัน มันเป็นเพียงการตอกย้ำให้เห็นถึงการเบือนหน้าหนีจากข้อเท็จจริงเชิงประจักษ์อย่างน่าสะพรึงกลัว ฉันรู้สึกว่าหนังสือค่อนข้างช้าและซ้ำซาก วนเวียนกลับไปหาความคับข้องใจทางอารมณ์เรื่องเดิมๆ อยู่ตลอดโดยไม่ให้ความหวังถึงทางออกสักเท่าไหร่ เป็นงานศึกษาที่ทำออกมาได้ดี แต่พออ่านจบมันกลับทิ้งให้ฉันรู้สึกมองอนาคตของประเทศในแง่ร้ายยิ่งกว่าตอนก่อนเปิดอ่านเสียอีก