ฟายน์แมน อัจฉริยะโลกฟิสิกส์: การผจญภัยของคนช่างสงสัย

ว้าว ไม่คิดเลยว่าอัตชีวประวัติของคนได้รางวัลโนเบลจะออกมาเป็นแบบนี้ แทนที่จะเป็นสมการแห้งๆ Feynman กลับเล่าเรื่องผจญภัยสุดป่วนชุดใหญ่ที่พิสูจน์ว่าอัจฉริยะไม่จำเป็นต้องน่าเบื่อ ตั้งแต่ตอนที่เขาแอบไขตู้เซฟที่ Los Alamos ไปจนถึงตอนตีกลองบองโกในวงแซมบ้าที่บราซิล ความอยากรู้อยากเห็นของเขาติดต่อถึงคนอ่านได้จริงๆ เขาเข้าหาทุกปัญหา ไม่ว่าจะซ่อมวิทยุหรือเรียนภาษาใหม่ ด้วยความขี้เล่นผสมความละเอียดรอบคอบแบบนักวิทยาศาสตร์เหมือนกันหมด บอกตามตรง การที่เขาไม่แยแสอำนาจและความเสแสร้งคือส่วนที่สดชื่นที่สุดของหนังสือทั้งเล่ม คุณจะหัวเราะลั่นกับการทดลองทางสังคมของเขาในบาร์ แต่ก็จะปิดเล่มด้วยความเคารพอย่างลึกซึ้งต่อความซื่อตรงทางปัญญาของเขา เขาเตือนเราว่าโลกคือปริศนาขนาดยักษ์ที่รอให้ไข ถ้าอยากได้หนังสือที่ทำให้คิดนอกกรอบและสนุกเต็มที่ไปพร้อมกัน เล่มนี้แหละใช่เลย เป็นหนึ่งในบันทึกความทรงจำที่อ่านง่ายที่สุดเท่าที่เคยหยิบมาอ่านแบบไม่ต้องสงสัย

เคยสงสัยไหมว่าในหัวของนักฟิสิกส์ระดับโลกคิดอะไรอยู่ ปรากฏว่าส่วนใหญ่คือการแกล้งคนอื่น และความกระวนกระวายอยากเข้าใจว่าทุกอย่างทำงานยังไง เรื่องเล่ารวมเล่มของ Feynman คือบทเรียนชั้นครูว่าด้วยการรักษาความช่างสงสัยไว้ตลอดชีวิต ชอบมากตอนที่เขาเล่าถึงงานอดิเรกหลากหลายของตัวเอง อย่างการวาดรูปหรือการศึกษาอักษรภาพของชาวมายา มันแสดงให้เห็นว่าการเป็นผู้เชี่ยวชาญด้านหนึ่งไม่ได้แปลว่าต้องเมินโลกส่วนที่เหลือ พูดตรงๆ วิธีเรียนรู้ของเขา คือการลอกศัพท์เทคนิคออกให้หมดเพื่อหาแก่นความจริง เป็นสิ่งที่นักเรียนทุกคนควรเอาเป็นแบบอย่าง เรื่องแต่ละตอนสั้น กระชับ และหลายครั้งก็ฮามาก ทำให้อ่านจบได้เร็วมากทั้งที่เนื้อหาเกี่ยวกับงานของเขาค่อนข้างหนัก หายากนะที่จะเจอหนังสือที่ให้ทั้งเสียงหัวเราะจริงๆ และปรัชญาชีวิตจริงจังในสัดส่วนพอๆ กัน เล่มนี้ผลักให้ฉันมองปัญหาธรรมดาๆ จากมุมที่ต่างออกไปโดยสิ้นเชิงแน่นอน

หนังสือเล่มนี้เหมือนลมหายใจสดชื่นสำหรับใครที่เบื่อชีวประวัติเชิงวิชาการอึดอัดๆ Feynman เขียนด้วยความกระตือรือร้นต่อชีวิตที่ดึงดูดใจสุดๆ จนแม้แต่แนวคิดที่ซับซ้อนที่สุดก็ดูเข้าถึงได้ ที่ประทับใจเป็นพิเศษคือความยึดมั่นในความซื่อตรงทางวิทยาศาสตร์ และการไม่ยอมหลอกตัวเองหรือหลอกคนอื่น บทเรื่อง "Cargo Cult Science" ของเขาควรเป็นสิ่งที่ทุกคนที่จะก้าวเข้าสู่วงการวิจัยต้องอ่าน เอาจริงๆ เขาเป็นคนมีสีสันแน่นอน และการแกล้งคนบางครั้งก็เกินไปหน่อย แต่สารหลักที่เขาต้องการสื่อคือความสุขของการค้นพบ ไม่ว่าจะถกเถียงกับนักปรัชญาผู้ยิ่งใหญ่ หรือพยายามหาวิธีจีบสาวที่ลาสเวกัส เขาทดลองอยู่ตลอดเวลา เรื่องเกี่ยวกับระบบการศึกษาของญี่ปุ่นและการพัฒนาอย่างรวดเร็วของประเทศนี้ก็เปิดหูเปิดตามาก เป็นหนังสือที่ดำเนินเรื่องเร็ว ตลก และฉลาดลึกซึ้ง ช่วยเตือนว่าทำไมเราไม่ควรหยุดถามว่า "ทำไม" ไม่จำเป็นต้องรู้อะไรเกี่ยวกับกลศาสตร์ควอนตัมเลยก็หลงรักวิธีเล่าเรื่องของเขาได้

ในที่สุดก็ได้อ่านหนังสือคลาสสิกเล่มนี้สักที และเสียดายที่รอนานขนาดนี้ หายากมากจริงๆ ที่จะเจออัจฉริยะที่ทั้งตลกขนาดนี้และติดดินขนาดนี้ การผจญภัยของ Feynman ที่ Los Alamos เป็นตำนานก็มีเหตุผล แต่เรื่องเล็กๆ ในชีวิตประจำวันของเขาก็ดีไม่แพ้กัน ชอบที่เขาท้าทายขนบเดิมทุกครั้งที่มีโอกาส และไม่ยอมรับอำนาจมาแทนที่หลักฐานจริง ประสบการณ์ของเขาในญี่ปุ่นและข้อสังเกตเกี่ยวกับวัฒนธรรมการเรียนรู้ของที่นั่น ช่วยให้เข้าใจบริบทความสำเร็จของประเทศนี้ได้ดีมาก ส่วนตัวคิดว่าส่วนที่มีค่าที่สุดของหนังสือคือปรัชญาเรื่องการไม่หลอกตัวเอง เป็นบทเรียนที่ใช้ได้กับอะไรอีกมากมายนอกเหนือจากการทดลองฟิสิกส์ เป็นหนังสือแบบที่อ่านแล้วอยากออกไปหัดเล่นเครื่องดนตรีใหม่ หรือเริ่มโปรเจกต์อะไรสักอย่างเพื่อความสนุกล้วนๆ เป็นอัญมณีล้ำค่าที่ควรมีไว้บนชั้นหนังสือของทุกคน

ตรงไปตรงมาและไม่เสแสร้ง หนังสือเล่มนี้ถ่ายทอดแก่นแท้ของผู้รอบรู้หลายศาสตร์ตัวจริง Feynman เป็นมากกว่านักฟิสิกส์ เขาเป็นนักสำรวจมืออาชีพที่ตามหาความแปลกประหลาดมากมายของชีวิต เรื่องเล่ารวมเล่มนี้ตลกมาก และเปิดหน้าต่างบานพิเศษให้มองเข้าไปในความคิดของคนที่ไม่ยอมเลิกเล่นสนุก เรื่องเกี่ยวกับ Manhattan Project ของเขาน่าติดตามเป็นพิเศษ เพราะทำให้เหตุการณ์ประวัติศาสตร์ครั้งใหญ่ขนาดนั้นดูเป็นเรื่องของมนุษย์จริงๆ วิธีที่เขาเล่าถึงการผจญภัยต่างๆ ทำให้ตระหนักว่าความฉลาดเป็นเรื่องของทัศนคติพอๆ กับ IQ ไม่โกหกเลย ตอนแรกกลัวว่าจะเป็นเชิงเทคนิคเกินไป แต่จริงๆ แล้วเข้าถึงง่ายมากสำหรับคนอ่านทุกคน ความซื่อตรงที่เขายอมรับนิสัยแปลกๆ และความผิดพลาดของตัวเอง คือสิ่งที่ทำให้หนังสือดูจริงแท้ เป็นการมองอย่างลึกซึ้งว่าการเป็นคนที่ใช้ความคิดในโลกที่เต็มไปด้วยขนบธรรมเนียมหมายความว่าอะไร แนะนำอย่างยิ่งสำหรับใครที่ต้องการเครื่องเตือนใจให้อยากรู้อยากเห็นอยู่เสมอ

ได้ยินคนพูดถึงความอัจฉริยะของ Feynman มาเยอะ ในที่สุดก็ได้ลงมืออ่านเรื่องเล่ารวมเล่มนี้สักที สำนวนการเขียนเป็นกันเองสุดๆ เหมือนนั่งอยู่ในบาร์ฟังเขาเล่าถึงวันชื่นคืนสุขของตัวเอง แต่พูดกันตามจริง หนังสืออ่านแล้วรู้สึกกระจัดกระจายไปหน่อย เพราะกระโดดข้ามช่วงเวลาไปมาโดยแทบไม่มีการบอกล่วงหน้า เดี๋ยวเขาเป็นเด็กอยู่ที่นิวยอร์ก แป๊บเดียวไปอยู่ Manhattan Project แล้ววกกลับมาเรื่องชีวิตแต่งงานครั้งแรก ถึงสติปัญญาของเขาจะปฏิเสธไม่ได้ แต่ก็มีความหยิ่งผยองแฝงอยู่ชัดเจน ซึ่งอาจทำให้คนอ่านบางคนรู้สึกขัดใจ เห็นได้ชัดว่าเขาชอบเป็นคนที่ฉลาดที่สุดในห้อง และไม่ลังเลที่จะให้คุณรู้ด้วย ถึงอย่างนั้น มุมมองของเขาต่อข้อบกพร่องของระบบการศึกษา โดยเฉพาะประสบการณ์ที่บราซิล ก็ยังเข้ากับยุคนี้มากๆ เป็นการมองชีวิตชายผู้ซับซ้อนที่ไม่ยอมใช้ชีวิตตามกฎของใครได้อย่างน่าสนใจ แนะนำนะ แต่เตรียมใจรับอีโก้ปริมาณไม่น้อยควบคู่ไปกับฟิสิกส์ด้วย

หยิบมาอ่านแบบไม่ได้คิดอะไรมาก หลังจากเห็นติดอยู่ในลิสต์หนังสือที่ต้องอ่านหลายลิสต์ ต้องบอกว่าน้ำเสียงของ Feynman มีเอกลักษณ์มาก จนรู้สึกเหมือนเขากำลังพูดกับเราจริงๆ โทนสบายๆ ทำให้พลิกหน้าไปเร็วมาก และส่วนใหญ่ก็อดขำกับความแสบของเขาไม่ได้ ชอบเป็นพิเศษตอนที่เขาเล่าถึงกระบวนการประเมินหนังสือเรียนในแคลิฟอร์เนีย เป็นภาพสะท้อนความไร้สาระของระบบราชการได้เป๊ะมาก แต่ต้องบอกว่าการบรรณาธิกรณ์น่าจะกระชับกว่านี้ได้ เพื่อไม่ให้บางเรื่องซ้ำซาก พออ่านถึงกลางเล่มก็พอจะรู้แพทเทิร์นแล้วว่า Feynman เจอปัญหา ลองทำอะไรแปลกๆ แล้วก็จบด้วยการเป็นฮีโร่ เดาทางได้ แต่ก็ยังมีเสน่ห์ในแบบของมัน ถึงจะมีทัศนคติต่อผู้หญิงแบบล้าสมัยโผล่มาบ้างเป็นครั้งคราว แต่พลังทางปัญญาของชายคนนี้ก็มากพอจะดึงให้อ่านต่อไปเรื่อยๆ เป็นหนังสือที่อ่านแล้วคุ้ม ในฐานะหนึ่งในบันทึกความทรงจำที่ไม่เหมือนใครที่สุด

บทเกี่ยวกับโศกนาฏกรรม Challenger ไม่ได้อยู่ในเล่มนี้ แต่จิตวิญญาณของเขามีอยู่ทุกหน้า อ่านแล้วรู้สึกเหมือนได้เรียนบทเรียนชั้นครูว่าจะรักษาจิตใจให้หนุ่มสาวได้ยังไงไม่ว่าจะอายุเท่าไร Feynman มีความสามารถเหลือเชื่อในการทำให้โลกรอบตัวเรียบง่ายขึ้น ซึ่งทำให้การเล่าเรื่องออกมายอดเยี่ยมจริงๆ ชอบเป็นพิเศษตอนที่เขาวิจารณ์ระบบการศึกษาทั้งในสหรัฐฯ และบราซิล เขาถ่ายทอดความหงุดหงิดที่เห็นคนท่องจำคำโดยไม่เข้าใจแนวคิดได้อย่างสมบูรณ์แบบ พูดกันตามจริง บางครั้งเขาก็ดูถือตัวและชอบทำตัวเหนือกว่าอยู่บ้าง และวิธีเข้าสังคมของเขาก็เป็นของยุคสมัยที่ต่างออกไปแน่นอน แต่ถ้ามองข้ามค่านิยมแบบยุค 1950 ไปได้ ก็มีปัญญามากมายให้พบในหนังสือเล่มนี้ เขาเป็นคนที่ใช้ชีวิตหลายชีวิตในชาติเดียว และความกระตือรือร้นต่อทุกอย่าง ตั้งแต่ชีววิทยาไปจนถึงกลองบองโก ก็สร้างแรงจูงใจได้จริงๆ เป็นหนังสือดีที่อ่านจบแล้วจะรู้สึกฉลาดขึ้นนิดหน่อย และอยากรู้อยากเห็นขึ้นอีกเยอะ

ในฐานะคนที่ชื่นชอบวิทยาศาสตร์ ฉันคาดหวังกับเล่มนี้ไว้สูง จากประสบการณ์ บันทึกความทรงจำของนักวิทยาศาสตร์มีทั้งเล่มที่ดีและไม่ดี และเล่มนี้อยู่กลางๆ ด้านหนึ่ง ความหลงใหลในการค้นหาความจริงของ Feynman สร้างแรงบันดาลใจได้จริง และสมองของเขาก็อยู่คนละระดับอย่างชัดเจน แต่อีกด้านหนึ่ง หนังสืออ่านแล้วเหมือนเป็นการรวม "เรื่องเจ๋งๆ" ที่เล่าโดยผู้ชายคนนั้นในงานปาร์ตี้ที่ไม่ยอมให้ใครได้พูดเลย การกระโดดข้ามช่วงเวลาไปมาทำให้ติดตามพัฒนาการในชีวิตจริงของเขาได้ยาก จนรู้สึกหลงทางนิดหน่อย บางเรื่องก็ยอดเยี่ยม อย่างตอนไขตู้เซฟระหว่าง Manhattan Project แต่บางเรื่องก็รู้สึกเหมือนเป็นแค่เนื้อหาเสริมที่ไม่จำเป็น ใส่มาเพื่ออวด ฉันคิดว่าน่าจะชอบชีวประวัติที่มีโครงสร้างชัดเจนกว่านี้ และให้ข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับงานฟิสิกส์จริงๆ ของเขามากกว่านี้ ถ้าอยากได้ความบันเทิงเบาๆ ก็พออ่านได้ แต่ไม่ได้ทิ้งความประทับใจอะไรไว้กับฉันนาน

ไม่ใช่อย่างที่คาดไว้ และพูดตรงๆ ก็ค่อนข้างผิดหวัง ถึงจะปฏิเสธไม่ได้ว่า Feynman เป็นยักษ์ใหญ่ทางวิทยาศาสตร์ แต่บุคลิกของเขาในหนังสือเล่มนี้แทบจะทนไม่ไหว หนังสือโดยเนื้อแท้คือรายการเรื่องเล่ายาวเหยียดที่เขาคอยหลอกคนอื่น หรือ "ชนะ" ในการปฏิสัมพันธ์ทางสังคมด้วยความอวดดีล้วนๆ แต่สิ่งที่รบกวนใจที่สุดคือทัศนคติเหยียดผู้หญิงอย่างโจ่งแจ้งที่โผล่มาตลอดในเรื่องเล่าเกี่ยวกับบาร์และผู้หญิง การปฏิบัติต่อคนเหมือนเป็นชิ้นส่วนในการทดลองอาจใช้ได้กับฟิสิกส์ แต่มันทำให้ผู้เล่าเรื่องดูไม่น่าชื่นชอบอย่างมาก เพื่อความยุติธรรม เกร็ดเรื่องไขตู้เซฟที่ Los Alamos ก็พอสนุกอยู่บ้าง แต่การอวดแบบทำเป็นถ่อมตัวที่มีมาไม่หยุดก็ทำให้ฉันเหนื่อยหน่ายในที่สุด การที่ไม่มีการทบทวนอย่างจริงจังถึงความล้มเหลวส่วนตัวหรือชีวิตครอบครัวของเขาเลย ทำให้ทั้งเล่มดูกลวงและเขียนขึ้นเพื่อเชิดชูตัวเอง ฉันอยากรู้จักตัวตนเบื้องหลังวิทยาศาสตร์ แต่ที่ได้มากลับเป็นภาพล้อของอัจฉริยะที่คิดว่าตัวเองเหนือกว่าทุกคน