Surrender เส้นทางชีวิตโบโนผ่าน 40 บทเพลง: 40 เพลง หนึ่งเรื่องราว

บันทึกความทรงจำเล่มนี้เปรียบเสมือนซิมโฟนีแห่งถ้อยคำ ที่ให้ความรู้สึกเหมือนการนั่งคุยกันอย่างใกล้ชิดมากกว่าหนังสือแฉชีวิตคนดัง Bono มีวิธีถักทอเรื่องราววัยเด็กในดับลินเข้ากับการเคลื่อนไหวระดับโลก ซึ่งไม่น่าจะเข้ากันได้ แต่กลับลงตัวสุดๆ การได้ฟังเขาพูดถึงการสูญเสีย Iris ผู้เป็นแม่ไปอย่างกะทันหันตั้งแต่อายุยังน้อย ทำให้เราได้เห็นมุมมองที่ลึกซึ้งว่าทำไมในช่วงชีวิตต่อมาเขาถึงหมกมุ่นกับการ "ตามหา" บ้าน สำนวนภาษางดงามราวกับบทกวีอย่างปฏิเสธไม่ได้ สะท้อนจังหวะจะโคนเหมือนเพลงฮิตที่สุดของ U2 โดยไม่รู้สึกเลยว่าเป็นลูกเล่นทางการตลาด บางคนอาจจะมองว่าสำนวนของเขาดูฟุ่มเฟือยไปบ้าง แต่จากที่สัมผัสเอง มันคือความเปราะบางอันเปลือยเปล่าของชายที่ใช้เวลาสี่สิบปีพยายามอธิบายสิ่งที่อธิบายไม่ได้ เป็นงานที่จริงใจ ลึกซึ้งทางจิตวิญญาณ และถ่อมตัวปนจิกกัดอีโก้ของตัวเองได้อย่างน่าประหลาดใจ แถมเขายังไม่หลีกเลี่ยงที่จะพูดถึงด้านที่ยุ่งเหยิงของชื่อเสียงตัวเองอีกด้วย

ในฐานะคนที่เติบโตมาโดยมีอัลบั้ม The Joshua Tree เป็นเพลงประกอบชีวิต หนังสือเล่มนี้ให้ความรู้สึกเหมือนได้กลับบ้าน มันไม่ใช่แค่การรวมเกร็ดเล็กเกร็ดน้อย แต่เป็นจดหมายรักที่งดงามและยิ่งใหญ่ที่เขียนถึงภรรยา เพื่อนร่วมวง และพลังของศิลปะในการเปลี่ยนแปลงโลก น้ำเสียงของ Bono เต็มไปด้วยความอบอุ่นและอารมณ์ขัน โดยเฉพาะตอนที่เขาเอาความผิดพลาดของตัวเองมาล้อเลียน อย่างทรงผมรากไทรอันเลื่องลือ หรืออัลบั้ม "ของขวัญ" บน iTunes ที่ดันกลายเป็นดาบสองคม วิธีที่เขาบรรยายถึงแรงบันดาลใจเบื้องหลังเพลง "Kite" และ "Where The Streets Have No Name" ช่วยเติมสีสันให้เพลงที่ฉันคิดว่ารู้จักดีขึ้นใจอยู่แล้วได้อีกเยอะมาก เป็นหนังสือที่เนื้อหาอัดแน่น และประโยคมักจะสั้นกระชับได้ใจความ แต่นั่นแหละคือจังหวะจะโคนของนักแต่งเพลงระดับปรมาจารย์ เป็นงานที่สร้างแรงบันดาลใจได้อย่างแท้จริง

หาได้ยากนะที่ซุปตาร์ระดับโลกจะเต็มใจยอมรับความล้มเหลวของตัวเองขนาดนี้ เรื่องเล่าของ Bono เกี่ยวกับการจับมือกับ Apple ในอัลบั้ม Songs of Innocence และผลลัพธ์ที่ทำให้ผู้คนพากันถอยห่างนั้น มีความตรงไปตรงมาอย่างน่าประทับใจและค่อนข้างตลกเลยทีเดียว เขายอมรับว่าตัวเองเป็น "ตัวน่ารำคาญ" และการรู้ตัวเองแบบนี้แหละที่ทำให้พาร์ทที่ดูเป็นการสั่งสอนย่อยง่ายขึ้นเยอะ งานเขียนเห็นภาพชัดเจนเหลือเกิน คุณแทบจะได้กลิ่นฝนในดับลินและสัมผัสได้ถึงไอร้อนของดวงอาทิตย์ในแอฟริกา ฉันชอบการเล่าเรื่องชีวิตของเขาแบบ "รวมฮิต" ที่โฟกัสไปยังช่วงเวลาที่สำคัญจริงๆ แทนที่จะเป็นแค่การไล่เรียงตารางทัวร์อันแสนแห้งแล้ง ความผูกพันของเขากับ Michael Hutchence เป็นส่วนที่สะเทือนอารมณ์เป็นพิเศษของเรื่อง ซึ่งฉันไม่ได้คาดคิดมาก่อน นี่คือหนังสือเล่มใหญ่ที่ทั้งยุ่งเหยิงและงดงาม ซึ่งถ่ายทอดชีวิตที่ยิ่งใหญ่ ยุ่งเหยิง และงดงามออกมาได้อย่างลงตัว

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านหนังสือเล่มยักษ์นี้จนจบ และฉันก็ประทับใจสุดๆ สไตล์การเขียนของ Bono มีจังหวะจะโคนมาก เต็มไปด้วยประโยคสั้นๆ และสัมผัสใน ที่คอยย้ำเตือนคุณว่าเขาเขียนเนื้อเพลงมาเกือบครึ่งศตวรรษแล้ว มันคือการดำดิ่งลึกลงไปในกระบวนการสร้างสรรค์ โดยเฉพาะยุคอัลบั้ม Achtung Baby ที่วงเกือบจะแตก ฉันชื่นชมที่เขาให้เครดิตกับ Edge, Adam และ Larry มากขนาดนี้ เขารู้ดีว่าเขาคงไม่มีความหมายอะไรเลยหากปราศจากรากฐานนั้น คำบรรยายถึงช่วงแรกๆ ที่เขาอาศัยอยู่ในหอคอย Martello กับ Ali เป็นหนึ่งในข้อความที่โรแมนติกที่สุดเท่าที่ฉันได้อ่านมาในรอบหลายปี แม้แต่บทที่เกี่ยวกับการเมือง ซึ่งฉันคาดว่าจะต้องแห้งแล้งแน่ๆ กลับอัดแน่นไปด้วยความรู้สึกของเป้าหมายที่เร่งด่วน เป็นบันทึกความทรงจำสายร็อกที่สมบูรณ์แบบที่สุด

ความจริงก็คือ ฉันไม่แน่ใจเลยว่าจะชอบ Bono ในฐานะนักเขียนได้มากเท่ากับ Bono ในฐานะนักร้องไหม แต่หนังสือเล่มนี้เอาชนะใจฉันได้แบบอยู่หมัด ความสัมพันธ์ระหว่าง Bono กับ Bob ผู้เป็นพ่อ คือแกนหลักที่ซ่อนอยู่ของบันทึกความทรงจำเล่มนี้ทั้งหมด ปฏิสัมพันธ์อันเย็นชาของพวกเขาและการที่ความสัมพันธ์ค่อยๆ ละลายความตึงเครียดลงในที่สุดทำเอาฉันน้ำตาซึม ในแง่นั้น มันเป็นหนังสือที่ "มีความเป็นไอริช" มาก คือเต็มไปด้วยสิ่งที่ไม่ได้พูดออกมามากพอๆ กับสิ่งที่พูด อารมณ์ขันเฉียบคม เรื่องราวในช่วงแรกๆ ของวงก็ระดับตำนาน และข้อมูลเชิงลึกด้านโปรดักชันก็เป็นเหมือนขุมทรัพย์สำหรับแฟน U2 ทุกคน แม้จะเป็นหนังสือเล่มหนา แต่บทสั้นๆ ก็ทำให้รู้สึกเหมือนกำลังบินผ่านชีวิตของเขาด้วยความเร็วร้อยไมล์ต่อชั่วโมง จริงใจ ตลก และมีความเป็นมนุษย์อย่างลึกซึ้ง

เคยสงสัยไหมว่าวัยรุ่นสี่คนในห้องครัวของ Larry Mullen กลายเป็นวงดนตรีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดในโลกได้ยังไง Surrender จะพาคุณบุกไปดูเบื้องหลังนั้น แต่มันห่างไกลจากไดอารี่ร็อกแอนด์โรลทั่วไปมาก แต่ละบทจะมีเพลงหนึ่งเพลงเป็นแกนหลัก ซึ่งทำหน้าที่เป็นจุดเริ่มต้นพาไปสู่ความหลงใหลในเรื่องต่างๆ ของ Bono ตั้งแต่ความยุติธรรมทางสังคมไปจนถึงรายละเอียดซับซ้อนของชีวิตแต่งงานอันยาวนานกับ Ali ส่วนตัวมองว่าข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับกระบวนการอัดเสียงและแรงเสียดทานทางความคิดสร้างสรรค์ภายในวงคือไฮไลต์เลย หนังสือเล่มหนาเอาการ และพูดกันตรงๆ คือบางบทช่วงกลางเล่มที่เกี่ยวกับการปลดหนี้ น่าจะให้บรรณาธิการช่วยเกลาและตัดทอนให้กระชับกว่านี้อีกหน่อย อย่างไรก็ตาม ความอิ่มเอมใจที่ได้เห็นความสัมพันธ์ของเขากับ Bob ผู้เป็นพ่อ ค่อยๆ พัฒนาไปตามกาลเวลา ก็ทำให้การเดินทางอันยาวนานนี้คุ้มค่า เป็นหนังสือที่แฟนๆ ต้องอ่าน แม้ว่าเนื้อหาจะมีออกนอกลู่นอกทางไปบ้างในบางจังหวะก็ตาม

ว้าว ชีวิตของผู้ชายคนนี้ช่างโลดโผนเหมือนรถไฟเหาะจริงๆ ในขณะที่หลายคนมองว่า Bono เป็นแค่ร็อกสตาร์ หนังสือเล่มนี้กลับเผยให้เห็นการทำงานที่เหน็ดเหนื่อยและมักจะหนักหนาสาหัสเบื้องหลังความพยายามด้านมนุษยธรรมของเขา ส่วนที่ลงรายละเอียดเรื่องการเข้าพบ George W. Bush และการต่อสู้กับโรคเอดส์นั้นทั้งดิบและละเอียดอย่างน่าประหลาดใจ คุณจะได้เห็นความเป็นนักวางกลยุทธ์ ไม่ใช่แค่นักร้อง คือมันเป็นหนังสือที่ยาวมาก และมีบางช่วงที่การรำพึงรำพันเชิงปรัชญาของเขาเริ่มจะปนเปกันไปหมด บางทีเขาก็ดู "ล้นๆ" ไปบ้าง แต่ความจริงใจของเขาเป็นสิ่งที่มองข้ามไม่ได้เลย ความทุ่มเทที่มีต่อลูกทั้งสี่คนและความยืนยาวของ U2 ในฐานะ "ครอบครัว" คือหัวใจที่แท้จริงของเรื่องราว เป็นการเข้าไปสำรวจจิตใจของคนที่เชื่ออย่างบริสุทธิ์ใจว่าตัวเองสามารถกอบกู้โลกได้ ซึ่งน่าทึ่งมาก

หลังจากได้ฟังท่อนเพลงสั้นๆ ในเวอร์ชันหนังสือเสียง ฉันรู้สึกเหมือนกำลังได้สัมผัสกับการเล่าเรื่องรูปแบบใหม่ Bono เป็นพหูสูต และบันทึกความทรงจำเล่มนี้ก็คือข้อพิสูจน์ขั้นสุดของเรื่องนั้น เขาเขียนด้วยความเข้มข้นทางจิตวิญญาณซึ่งหาได้ยากในแวดวงเพลงร็อก แม้บางคนอาจจะรู้สึกว่าสไตล์การเขียนที่พรั่งพรูถ้อยคำของเขาชวนให้เสียสมาธิไปบ้าง แต่ฉันคิดว่ามันเข้ากับบุคลิกของเขาได้อย่างไร้ที่ติ เขาเป็นนักร้องเสียงบาริโทนที่อยากเป็นเทเนอร์ เป็นนักร้องที่อยากเป็นนักการทูต หนังสือเล่มนี้สะท้อนถึงความย้อนแย้งในตัวเองแบบนั้นออกมา จริงอยู่ที่เนื้อหามันอัดแน่นจนล้นไปนิด แต่ตัว Bono เองก็เป็นแบบนั้นเหมือนกัน ถ้าคุณต้องการชีวประวัติที่ถูกขัดเกลาและเรียงตามลำดับเวลา เล่มนี้ไม่ใช่คำตอบ แต่ถ้าคุณต้องการเข้าใจถึง "เหตุผล" เบื้องหลังบทเพลงและกระบวนการอัดเสียง เล่มนี้คือหนังสือที่ต้องอ่าน

บทที่พูดถึงเพลง "With or Without You" คือจุดพีคสำหรับฉัน แต่ส่วนที่เหลือของหนังสือค่อนข้างน่าเหนื่อยที่จะอ่านให้จบ พูดตรงๆ เลยนะ Bono ต้องการบรรณาธิการที่ดีกว่านี้ เขามักจะร่ายยาวด้วยสำนวนราวกับบทกวีเป็นหน้าๆ กับแนวคิดที่จริงๆ แล้วสรุปได้ในย่อหน้าเดียว โครงสร้างเรื่องที่ใช้สี่สิบเพลงสำหรับสี่สิบบท เป็นไอเดียที่ฉลาดมากเวลาอยู่บนกระดาษ แต่พอเอาเข้าจริง ไทม์ไลน์กลับกระโดดไปมามากเสียจนฉันมักจะหลงประเด็นว่าตอนนี้เราอยู่ตรงไหนของประวัติศาสตร์วงแล้ว เดี๋ยวพวกเขากำลังดิ้นรนอยู่ในช่วงปลายยุค 70 พออีกเดี๋ยวเราก็มาอยู่ในงานกาล่าช่วงยุค 2000 ในเล่มมีเรื่องราวเยี่ยมๆ เกี่ยวกับความศรัทธาและวัยเด็กของเขาในดับลินอยู่เหมือนกัน แต่คุณต้องขุดคุ้ยผ่านน้ำท่วมทุ่งกองโตกว่าจะเจอเนื้อทอง ก็ถือว่าโอเคแหละ แต่ต้องใช้ความอดทนในการอ่านหน่อยนะ

หยิบเล่มนี้มาเพราะคาดหวังว่าจะได้อ่านประวัติศาสตร์ที่ปะติดปะต่อกันของวง U2 แต่กลับได้เจอการอวดอีโก้และกระแสสำนึกที่สะเปะสะปะยาว 500 หน้าแทน ว่ากันตามตรง Bono ใช้ชีวิตมาได้อย่างน่าทึ่งนะ แต่การเขียนในเล่มนี้ทั้งเยิ่นเย้อและขาดๆ หายๆ จนการอ่านให้จบกลายเป็นเรื่องน่าเบื่อ เขาปฏิบัติกับทุกปฏิสัมพันธ์เล็กๆ น้อยๆ ที่มีกับผู้นำโลก ราวกับเป็นการเปิดเผยอันลี้ลับจากสวรรค์ นาทีหนึ่งเรายังอยู่ในห้องอัดเสียง พออีกนาทีถัดมา เขาก็มานั่งเทศนาคนอ่านเรื่องหนี้สินในแอฟริกาด้วยน้ำเสียงที่เกือบจะเหมือนผู้มาโปรดโลก การเล่าเรื่องที่ไม่เรียงตามลำดับเวลาทำเอาสับสนไปหมด และการเอาแต่หยอดชื่อคนดังอย่าง Steve Jobs หรือ Warren Buffett อยู่ตลอดเวลา ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นความพยายามอย่างหนักที่จะยืนยันความสำคัญของตัวเองมากกว่าการเล่าเรื่อง ถ้าคุณต้องการบันทึกความทรงจำที่มองโลกตามความเป็นจริง ไปหาเล่มอื่นเถอะ เล่มนี้มีไว้สำหรับสาวกเดนตายที่เทิดทูนบูชา Bono เท่านั้น