The Argonauts รัก ครอบครัว และตัวตนที่ไม่ต้องติดป้าย

อุปมาหลักเรื่องเรือ Argo ที่เปลี่ยนชิ้นส่วนอยู่ตลอดเวลาแต่ยังคงเป็นเรือลำเดิม สะท้อนการเปลี่ยนแปลงอันลื่นไหลที่ Nelson บรรยายไว้ได้อย่างสมบูรณ์แบบ นี่ไม่ใช่บันทึกความทรงจำแบบทั่วไป แต่เป็นการหลอมรวมชีวิตในบ้านเข้ากับทฤษฎีเควียร์ระดับสูงที่มีชีวิตและลมหายใจ ฉันประทับใจเป็นพิเศษกับวิธีที่เธอถักทอเรื่องการตั้งครรภ์ของตัวเองควบคู่ไปกับการข้ามเพศของ Harry ด้วยฮอร์โมนเทสโทสเตอโรน จนเกิดเป็นภาพคู่ขนานของ “สัตว์มนุษย์” ที่แค่กำลังเปลี่ยนแปลงไป งานเขียนของเธอเฉียบคม เรียกร้องจากคนอ่าน และงดงามอย่างเหลือเชื่อ แต่คุณต้องพร้อมจะอดทนอยู่กับความหนาแน่นทางปัญญาของมันด้วย ให้ความรู้สึกเหมือนบทสนทนาไม่รู้จบที่ไม่เคยจบลงจริงๆ ซึ่งนั่นแหละคือประเด็น การที่เธอใช้ข้อความริมหน้ากระดาษเพื่อให้เครดิตคนที่มีอิทธิพลต่อเธอเป็นการเลือกลีลาที่ยอดเยี่ยม ทำให้การอ่านรู้สึกเหมือนได้ร่วมกันคิด

ความเป็นแม่มักถูกห่อหุ้มด้วยภาษาที่ขัดเกลาจนสะอาดสะอ้าน แต่ Nelson ทลายกรอบนั้นจนเปิดโล่งในเล่มนี้ ฉันชอบที่เธอสำรวจเรื่อง “แม่ผู้ร่วมเพศทางทวารหนัก” และความใกล้ชิดถึงแก่นของร่างกายที่เปลี่ยนแปลงไปอย่างตรงไปตรงมาและไม่อาย มีความเปราะบางแบบหนึ่งที่รู้สึกจริงแท้มาก ตอนที่เธอโศกเศร้ากับ “ภาพฝันถึงลูกสาวนักสตรีนิยม” ก่อนจะได้รู้ซึ้งถึงความสุขที่มีลูกชาย ภาษาของเธอขรุขระและยอดเยี่ยม เธอไม่ได้แค่เล่าเรื่อง แต่รื้อตัวการเล่าเรื่องเองไปพร้อมๆ กับที่กำลังเล่า แม้บางคนอาจหงุดหงิดกับการไม่มีโครงสร้าง แต่สำหรับฉัน มันสะท้อนความยุ่งเหยิงของชีวิตจริง หนังสือเล่มนี้ทำให้ฉันหันมาใคร่ครวญตัวเองมากกว่าอะไรก็ตามที่ได้อ่านมาในรอบหลายปี เป็นผลงานชิ้นเอกแบบ “วอลนัตเละๆ” คือถูกทุบแตกและกระจัดกระจาย

ว้าว หนังสือเล่มนี้กะเทาะใจฉันจนเปิดออก อ่านจบแล้วรู้สึกเหมือนตัวเองเพิ่งผ่านการเปลี่ยนแปลงของตัวเองมาเหมือนกัน ความสามารถของ Nelson ในการค้นพบ “บทสนทนาไม่รู้จบ” ในชีวิตแต่งงานนั้นน่าทึ่งจนลืมหายใจ เธอเขียนถึงร่างกาย ทั้งร่างกายที่ตั้งครรภ์ ร่างกายที่กำลังข้ามเพศ และร่างกายในเรื่องเพศ ด้วยรายละเอียดระดับที่ทั้งแม่นยำแบบทางการแพทย์และเป็นกวีอย่างลึกซึ้ง “ภายในนั้น เราคือสัตว์มนุษย์สองตัวที่กำลังเปลี่ยนแปลงไปเคียงข้างกัน” ประโยคนี้จะติดอยู่ในใจฉันตลอดไป เป็นหนังสือเล่มสั้นๆ แต่ฉันต้องวางลงอยู่ตลอดเพื่อหายใจและคิด เป็นหนังสือที่ต้องอ่านให้ได้สำหรับทุกคนที่มีความคิดเชิงวิพากษ์และไม่กลัวที่จะปล่อยให้หนังสือเปลี่ยนตัวเอง ไม่ใช่แค่บันทึกความทรงจำ แต่เป็นคู่มือสำหรับการใช้ชีวิตอย่างลื่นไหล

Maggie Nelson สร้างสรรค์สิ่งที่มีเอกลักษณ์อย่างแท้จริงไว้ในเล่มนี้ เป็นผลงานที่เปิดหัวใจ ซึ่งเป็นได้ทั้งขุมพลังทางปัญญาและภาพครอบครัวที่อ่อนโยน ฉันชอบที่เธอตั้งคำถามกับ “ความถูกต้อง” ของจุดยืนตัวเอง และปล่อยให้เรื่องบ้าๆ บอๆ มันเละเทะไปตามนั้น แทนที่จะฝืนให้จบอย่างเรียบร้อย The Argonauts เป็นเรื่องของการทุ่มเทแรงกายแรงใจเพื่อความรักและการทำงานหนักของร่างกาย ตั้งแต่ฉากเปิดที่ชัดเจนมีชีวิตชีวาไปจนถึงหน้าสุดท้ายที่ติดอยู่ในใจไม่หาย นี่คือหนังสือที่ต้องการความใส่ใจจากคุณเต็มที่ และตอบแทนกลับมาเป็นสิบเท่า มันทำให้ฉันนึกขึ้นได้ว่าเราไม่จำเป็นต้องใช้ชีวิตแบบที่คนอื่นๆ ใช้ เราสร้างเรือของเราขึ้นใหม่ได้ระหว่างที่ยังแล่นอยู่ เป็นวรรณกรรมที่งดงามและชวนคิดอย่างแท้จริง ซึ่งฉันจะแนะนำให้ทุกคนที่รู้จัก

ไม่บ่อยนักที่ฉันจะเจอหนังสือที่ท้าทายมุมมองเรื่องเพศสภาพและครอบครัวของฉันได้ถึงเนื้อถึงตัวเท่าเล่มนี้ ความสัมพันธ์ระหว่าง Nelson กับ Harry Dodge ถูกถ่ายทอดออกมาอย่างใกล้ชิดและดิบสดมาก ตั้งแต่ “ห้องหนุ่มโสดที่อับชื้นแต่มีเสน่ห์” ไปจนถึงความซับซ้อนของการพักฟื้นหลังผ่าตัดหน้าอก พูดตรงๆ การที่ไม่มีการแบ่งบททำให้การเล่าเรื่องรู้สึกถาโถมไม่หยุดไปหน่อย และฉันต้องหยุดพักบ่อยๆ เพื่อย่อยการอ้างอิงเชิงวิชาการที่หนักหน่วง เธอยกคำพูดของทุกคนตั้งแต่ Wittgenstein ไปจนถึงนักจิตวิเคราะห์ ซึ่งอาจรู้สึกคล้าย “การช่วยตัวเองทางปัญญา” อยู่บ้าง ถ้าคุณไม่ได้อยู่ในอารมณ์ที่พร้อม อย่างไรก็ตาม แก่นทางอารมณ์ของเรื่อง ทั้งการเกิดของลูกชายและเส้นแบ่งของร่างกายที่เปลี่ยนไปของทั้งคู่ ซาบซึ้งกินใจอย่างปฏิเสธไม่ได้ เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับทุกคนที่สนใจว่าเราจะนิยามตัวเองนอกกรอบแบบเดิมๆ ได้อย่างไร

หยิบมาอ่านหลังได้ยินว่าเป็นหนังสือหลักของทฤษฎีเควียร์สมัยใหม่ และก็ได้ความรู้แน่นอน Nelson สำรวจแรงเสียดทานระหว่างความอยากมีป้ายกำกับ กับอิสรภาพของการ “ไม่ได้กำลังมุ่งไปที่ไหน” การวางเรื่องการตั้งครรภ์ของเธอเทียบคู่กับการผ่าตัดของ Harry ถูกถ่ายทอดด้วยความเห็นอกเห็นใจอย่างเหลือเชื่อ แสดงให้เห็นว่าทั้งคู่ต่าง “แก่ตัวลง” และเปลี่ยนแปลงไปเคียงข้างกัน ฉันติดขัดกับจังหวะการเล่าอยู่บ้าง บางช่วงรู้สึกเหมือนค่อยๆ คลานผ่านปรัชญาที่หนาแน่น ขณะที่บางช่วงก็ผ่านไปเร็วมากพร้อมรายละเอียดชีวิตในบ้านที่ทำให้ใจสลาย ออกแนว “ช็อกโกแลตสอดไส้เนยถั่ว” นิดๆ ที่ผสมเรื่องการสอดใส่เข้ากับความเป็นนามธรรมที่ยากจะเจาะเข้าไปถึง ถ้าคุณมองข้ามอีโก้แบบนักวิชาการไปได้ ตรงกลางของหนังสือเล่มนี้มีหัวใจที่อ่อนโยนมาก ซึ่งเฉลิมฉลองความรักในรูปแบบที่กว้างขวางที่สุด

ในฐานะนักศึกษาสาขาเพศสภาพศึกษา ฉันพบว่าเล่มนี้เป็นบทนำที่ยอดเยี่ยมสู่ทฤษฎีเควียร์ที่นำมาใช้กับชีวิตจริงอันยุ่งเหยิง Nelson ไม่ยอมจัดเรื่องเล่าให้เรียบร้อย ซึ่งเป็นเรื่องสดชื่นในหนังสือประเภทที่มักหมกมุ่นกับการหาข้อคลี่คลาย เธอจับความรู้สึกประหลาดพิกลของการดูผู้หญิงคนหนึ่งในทีวีโศกเศร้ากับการผ่าตัดเต้านมออก ขณะที่ Harry รู้สึกเหมือนได้เกิดใหม่จากการผ่าตัดหน้าอก เป็นเนื้อหาที่ทรงพลังและละเอียดอ่อน เนื้อหาอัดแน่นไปด้วยการอ้างอิง แต่ส่วนใหญ่ก็ช่วยให้การสำรวจเรื่องอัตลักษณ์ลึกซึ้งขึ้น ข้อติจริงๆ ข้อเดียวของฉันคือ บางครั้งน้ำเสียงก็เบนไปทางดูแคลน เวลาที่เธอพูดถึงนักศึกษาหรือคนที่ชอบการจัดหมวดหมู่แบบชัดเจน ถึงอย่างนั้น ความงดงามของภาษาและความซื่อตรงถึงแก่นในเรื่องเพศและการเลี้ยงลูก ก็ทำให้คุ้มค่ากับความพยายามเต็มที่

ทำไมหนังสือเล่มนี้ถึงต้องรักยากขนาดนี้นะ ด้านหนึ่ง การบรรยายชีวิตในบ้านของ Nelson กับ Harry ที่ค่อยๆ เปลี่ยนไปนั้นงดงามและเปี่ยมไปด้วยความเมตตาแบบที่หาได้ยาก แต่อีกด้านหนึ่ง งานเขียนมักให้ความรู้สึกเหมือนแค่ร่อนผ่านผิวของปัญหาที่แท้จริง ฉันรู้สึกไม่สบายใจเป็นพิเศษกับตอนที่เธอเล่าสั้นๆ ว่าตั้งชื่อลูกเป็นชื่อแบบชนพื้นเมืองอเมริกัน และได้รับ “พร” จากสมาชิกคนหนึ่งของชนเผ่า มันเป็นช่วงที่ควรต้องทบทวนตัวเองมากกว่าที่เธอทำไว้มาก หนังสือฉลาดก็จริง แต่มักรู้สึกเหมือนเขียนให้คนวงในกลุ่ม “เท่ๆ” กลุ่มเฉพาะมากๆ อ่าน เป็นเรื่องราวที่สำคัญ แต่วิธีถ่ายทอดรู้สึกตามใจตัวเองและกระจัดกระจายเกินไปหน่อยสำหรับรสนิยมส่วนตัวของฉัน

พอมองย้อนกลับไป จังหวะการเล่าของบันทึกความทรงจำเล่มนี้ขึ้นๆ ลงๆ เหมือนรถไฟเหาะอยู่บ้าง มีช่วงที่อารมณ์พุ่งแรงจนสะเทือนใจ โดยเฉพาะตอนที่เธอพูดถึงการเกิดของลูกชาย และ “ความหลงใหลในร่างกายตัวเองอย่างลำพองใจ” ระหว่างตั้งครรภ์ แต่แล้วก็มีช่วงยาวๆ ที่รู้สึกเหมือนนั่งอยู่บนพื้นห้องบรรยาย การไม่มีการแบ่งบททำให้หาจุดพักตามธรรมชาติได้ยาก ซึ่งยิ่งเพิ่มความรู้สึกว่าถูกทฤษฎีถาโถมใส่ ฉันชื่นชมความเห็นอกเห็นใจที่เธอมีต่อ Harry คู่ชีวิตของเธอ และวิธีที่ทั้งคู่ใช้ชีวิตในโลกที่อยากจับพวกเขายัดใส่กล่อง อย่างไรก็ตาม การเข้าถึงได้ยากเป็นปัญหาจริงๆ คนเราไม่ควรต้องจบปริญญาเอกถึงจะซาบซึ้งกับบันทึกความทรงจำเรื่องความรักได้ แต่บางครั้งก็รู้สึกเหมือน Nelson เขียนให้คนในวงการเดียวกันอ่านมากกว่าเขียนให้ผู้อ่าน

ต้องยอมรับว่าฉันเริ่มอ่านด้วยความคาดหวังสูงเพราะกระแส แต่มันก็แค่ไม่ถูกจริตฉัน ลีลาการเขียนแบบกระแสสำนึกที่ไม่มีการแบ่งบทเลย ทำให้รู้สึกเหมือนอ่านประโยคยาวเหยียดประโยคเดียวที่ชวนเหนื่อยและหนีไม่พ้น Nelson มักดูเหมือนคนที่พยายามมากเกินไปที่จะต่อต้านกระแสหลักและทำให้คนตกใจ โดยเฉพาะฉากเปิดบนพื้นคอนกรีตนั่น แม้ฉันจะมีพื้นฐานด้านความยุติธรรมทางสังคม แต่การเอ่ยชื่อนักทฤษฎีที่แทบไม่มีใครรู้จักอยู่ตลอดก็ทำให้ฉันรู้สึกแปลกแยกและเข้าไม่ถึงเหลือเกิน รู้สึกเหมือนแอบฟังบทสนทนาที่ตัวเองพลาดยี่สิบนาทีแรกไปแล้ว มีแง่คิดที่น่าสนใจเกี่ยวกับความเป็นแม่อยู่บ้าง แต่ก็ถูกฝังอยู่ใต้ศัพท์เฉพาะทางหลายชั้นที่รู้สึกเหมือนการแสดงมากกว่าการเล่าเรื่อง