The Beatles Anthology เดอะบีเทิลส์เล่าเรื่องตัวเอง ตั้งแต่ก่อตั้งจนแยกวง

ว้าว นี่คือสุดยอดของล้ำค่าขึ้นหิ้งสำหรับใครก็ตามที่เคยฮัมเพลง 'Let It Be' หรือ 'Eleanor Rigby' ปริมาณมหาศาลของภาพที่ไม่เคยตีพิมพ์ที่ไหนมาก่อนนั้นน่าทึ่งมาก เปิดให้เห็นโลกส่วนตัวของพวกเขาในแบบที่เกือบจะรู้สึกเหมือนกำลังแอบส่องอยู่เลย บอกตามตรงว่าประสบการณ์ที่ได้พลิกเปิดหน้ากระดาษแผ่นยักษ์เหล่านี้คือความอิ่มเอมใจอย่างแท้จริงสำหรับแฟนเพลง คุณจะได้เห็นการเปลี่ยนผ่านตั้งแต่ยุคร็อกเกอร์ชุดหนังในฮัมบูร์ก ไปจนถึงการเป็นผู้บุกเบิกดนตรีไซคีเดลิกในช่วงปลายยุคซิกซ์ตี้ แม้ว่าตัวเล่มจะมีขนาดใหญ่มหึมาและหนักพอที่จะเป็นเฟอร์นิเจอร์ชิ้นหนึ่งได้เลย แต่เนื้อหาข้างในก็คุ้มค่าทุกอนซ์ มันจับภาพปรากฏการณ์ของวงออกมาได้อย่างสมจริงชนิดที่ผู้เขียนชีวประวัติคนนอกไม่มีวันลอกเลียนแบบได้ การจัดวางหน้ากระดาษบางส่วนอาจจะดูรกไปนิด แต่ความเข้มข้นของประวัติศาสตร์ที่อัดแน่นอยู่ในนี้ทำให้มองข้ามจุดจุกจิกเรื่องดีไซน์พวกนั้นไปได้ง่ายๆ เลย

ตัดสินใจหยิบเล่มนี้มาหลังจากลังเลมาหลายปี แล้วมันก็ให้ความรู้สึกเหมือนได้นั่งอยู่ในห้องเดียวกับวง ตอนที่พวกเขานั่งรำลึกความหลังเกี่ยวกับการเดินทางของตัวเองเลย การไหลลื่นของเรื่องเล่านั้นเรียบเนียนอย่างน่าประหลาดใจ ทั้งที่ถูกนำมาปะติดปะต่อกันจากหลากหลายแหล่งข้อมูลและหลายช่วงปี ผมชอบช่วงที่พวกเขาอยู่อินเดียเป็นพิเศษ รวมถึงเรื่องที่ว่ามันส่งผลต่อซาวด์อันหลากหลายของอัลบั้ม White Album อย่างไร มันน่าทึ่งมากที่ได้เห็นความขยันทุ่มเทในการทำงานของ Paul ตัดกันกับแรงบันดาลใจที่คาดเดาไม่ได้และล้ำยุคกว่าของ John หนังสือเล่มนี้ไม่ได้หลีกเลี่ยงช่วงเวลาที่มืดมนด้วย โดยไล่เรียงการค่อยๆ แตกสลายของมิตรภาพของพวกเขาออกมาได้อย่างชัดเจนจนน่าใจหาย แต่พูดกันตามตรง คุณต้องมีโต๊ะที่แข็งแรงเพื่ออ่านเล่มนี้ เพราะมันหนักเกินกว่าจะวางบนตักได้เยอะเลย ทุกหน้าให้ความรู้สึกเหมือนงานศิลปะ และคุณภาพกระดาษก็อยู่ในระดับยอดเยี่ยม ถ้าคุณอยากเข้าใจความเป็นนักดนตรีและเคมีของ Beatles ไม่ต้องมองหาที่ไหนอีกแล้ว

ในฐานะคนที่เพิ่งเรียนจบวิชาประวัติศาสตร์ดนตรี ผมพบว่านี่คือแหล่งข้อมูลชั้นต้นที่ครบถ้วนรอบด้านที่สุดเท่าที่จะจินตนาการได้ การจัดระเบียบเนื้อหาทำได้สวยงามมาก โดยไล่ตามการพุ่งทะยานขึ้นสู่จุดสูงสุดอย่างรวดเร็ว ไปจนถึงการแยกวงในปี 1970 ที่เหมือนภาพสโลว์โมชันของรถที่กำลังพุ่งชนกัน การได้อ่านคำพูดของพวกเขาเองเกี่ยวกับเรื่องอื้อฉาว 'ดังกว่าพระเยซู' และความโกลาหลของการออกทัวร์ ช่วยเพิ่มมิติของความเห็นอกเห็นใจที่หนังสือชีวประวัติทั่วไปไม่มี อารมณ์ขันของหนุ่มๆ เปล่งประกายออกมาในทุกหน้า โดยเฉพาะมุกตลกหน้าตายของ Ringo และความตรงไปตรงมาแบบไม่อ้อมค้อมของ George บอกตามตรงเลยนะ ผมใช้เวลาเป็นชั่วโมงๆ แค่นั่งจ้องภาพถ่ายทีเผลอจากยุค Sgt. Pepper มันให้มุมมองเชิงลึกที่ยอดเยี่ยมว่าคนสี่คนที่มีบุคลิกแตกต่างกันอย่างชัดเจนสามารถอยู่ด้วยกันได้นานขนาดนั้นได้อย่างไร หนังสือเล่มนี้คือความสำเร็จครั้งยิ่งใหญ่ที่ให้เกียรติแก่ความทรงจำของ John ในขณะเดียวกันก็เปิดโอกาสให้สมาชิกที่ยังมีชีวิตอยู่ได้ออกมาเล่าความจริงให้กระจ่าง

บทที่ว่าด้วยช่วงปีหลังๆ นั้นสะเทือนอารมณ์เป็นพิเศษ โดยเน้นให้เห็นว่าสมดุลอำนาจเปลี่ยนจาก John ไปสู่ Paul อย่างไรเมื่อทศวรรษนั้นกำลังจะสิ้นสุดลง คุณจะสัมผัสได้ถึงความตึงเครียดจริงๆ ในเซสชัน Get Back ที่ซึ่ง George รู้สึกถูกมองข้าม และ Ringo ก็แค่อยากจะรักษาความสงบไว้ ผมชอบที่หนังสือเล่มนี้รวมเอามุมมองของ George Martin และ Brian Epstein เข้ามาด้วยเพื่อเติมเต็มเรื่องราวให้สมบูรณ์ มันเป็นงานสร้างสรรค์ที่งดงามมาก ซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนเป็นงานที่ทำด้วยใจรักของทุกคนที่เกี่ยวข้อง ภาพประกอบนั้นน่าทึ่งมาก มีทั้งเนื้อเพลงที่เขียนด้วยลายมือและโปสการ์ดที่ผมไม่เคยเห็นในคอลเลกชันอื่นมาก่อน โดยส่วนตัวแล้ว ผมพบว่าส่วนที่พูดถึงงานทดลองในสตูดิโอของพวกเขาเป็นส่วนที่เปิดหูเปิดตาที่สุดของทั้งเล่ม มันเป็นบทสดุดีที่อัดแน่น หนักหน่วง และงดงาม แด่วงดนตรีที่ยิ่งใหญ่ที่สุดเท่าที่เคยมีมา แฟนเพลง Beatles ทุกคนต้องมีเล่มนี้ไว้บนชั้นวางหนังสือนะ โดยมีข้อแม้ว่าชั้นวางนั้นต้องเสริมความแข็งแรงไว้แล้วด้วย

สำหรับผม สิ่งที่โดดเด่นสะดุดตาที่สุดเกี่ยวกับหนังสือรวบรวมเล่มนี้คือความถ่อมตัวที่เปล่งประกายออกมาแม้กระทั่งในจุดสูงสุดของยุค Beatlemania เด็กหนุ่มสี่คนนี้จากลิเวอร์พูลเป็นแค่คนที่กำลังพยายามหาทางไปต่อในโลกที่บ้าคลั่งไปแล้วรอบตัวพวกเขา และคำบอกเล่าของพวกเขาก็สะท้อนถึงความสับสนนั้น หนังสือถูกจัดระเบียบออกมาในรูปแบบที่รู้สึกเป็นธรรมชาติมาก โดยไล่ตั้งแต่ความทรงจำวัยเด็กไปจนถึงคอนเสิร์ตครั้งสุดท้ายบนดาดฟ้า มันเป็นประสบการณ์ที่ยอดเยี่ยมมากที่ได้อ่านความคิดลึกๆ ข้างในของพวกเขาเกี่ยวกับเพลงอย่าง 'A Day in the Life' หรือ 'Strawberry Fields Forever' พูดกันตามตรง หนังสือเล่มใหญ่มหึมามาก แต่คุณภาพการพิมพ์ก็สมเหตุสมผลกับขนาดของมัน มันทำหน้าที่เป็นเล่มที่ต้องมีไว้ในครอบครองสำหรับใครก็ตามที่ต้องการเรื่องราวฉบับ 'ทางการ' จากปากคำของต้นตอโดยตรง มันเป็นบันทึกที่งดงาม ซับซ้อน และสะเทือนอารมณ์อย่างลึกซึ้งของสี่ชีวิตที่เปลี่ยนโลกใบนี้ไปตลอดกาล แค่ภาพถ่ายอย่างเดียวผมก็แนะนำไม่รู้จะแนะนำยังไงแล้วครับ

เคยสงสัยไหมว่าการได้เข้าไปอยู่ใจกลางพายุเฮอริเคนมันรู้สึกยังไง หนังสือเล่มมหึมานี้ให้มุมมองเชิงลึกนั้นด้วยการปล่อยให้ทั้งสี่คนแห่ง Fab Four เล่าเรื่องของตัวเองผ่านรูปแบบบทสัมภาษณ์ที่เรียงตามลำดับเวลาอย่างมีเอกลักษณ์ เป็นเล่มที่นักสะสมตัวจริงต้องมีไว้ในครอบครอง แม้ผมจะต้องบอกตามตรงว่าการไม่มีคำถามของผู้สัมภาษณ์ทำให้การเปลี่ยนผ่านบางช่วงรู้สึกห้วนไปนิด เนื้อแท้แล้วคุณกำลังอ่านบทสนทนาขนาดยาวที่คัดสรรมาแล้วระหว่าง John, Paul, George และ Ringo ความจริงก็คือ การจัดวางหน้ากระดาษค่อนข้างอ่านยากและปวดตา เพราะตัวหนังสือเล็กจิ๋วและบางครั้งก็พิมพ์ทับลงบนภาพถ่ายมืดๆ ผมสังเกตเห็นรอยถลอกบนปกตอนที่มาส่งด้วย ซึ่งน่าผิดหวังสำหรับหนังสือราคานี้ อย่างไรก็ตาม ความลึกซึ้งของเกร็ดเรื่องเล่าต่างๆ โดยเฉพาะเรื่องความตึงเครียดระหว่างการอัดเพลงชุด 'Let It Be' ทำให้มันเป็นบันทึกประวัติศาสตร์ป๊อปคัลเจอร์ที่ขาดไม่ได้เลย

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์เคลียร์โต๊ะรับแขกเพื่อวางเจ้าเล่มยักษ์นี่สักที และโดยรวมแล้วผมประทับใจกับระดับรายละเอียดเกี่ยวกับช่วงแรกๆ ในลิเวอร์พูลมาก การได้เห็นการเปลี่ยนผ่านจากวงสกิฟเฟิลดิบๆ ไปสู่ไอคอนที่เนี้ยบไร้ที่ติแห่งยุค Beatlemania เป็นอะไรที่เปิดโลกมาก หนังสือเล่มนี้ให้ความรู้สึกสมจริงเพราะไม่ได้พยายามจะกลบเกลื่อนรอยร้าวในความสัมพันธ์ของพวกเขา คุณสามารถเห็นการเปลี่ยนขั้วอำนาจตอนที่ McCartney เข้ามากุมบังเหียนในช่วงปีหลังๆ ในขณะที่ Lennon ค่อยๆ ห่างออกไปหา Yoko ข้อติเล็กๆ ข้อเดียวคือคำพูดบางส่วนรู้สึกเหมือนถูกเกลาให้ซอฟต์ลงนิดหน่อยเมื่อเทียบกับชีวประวัติเล่มอื่นๆ ที่ผมเคยอ่านมา ถึงอย่างนั้น ปริมาณข้อมูลที่อัดแน่นและภาพถ่ายคุณภาพสูงก็ทำให้มันเป็นการซื้อที่คุ้มค่าและน่าดึงดูดใจ มันเป็นการสำรวจการเปลี่ยนแปลงทางวัฒนธรรมของยุค 1960 ที่น่าตื่นตาตื่นใจ ผ่านสายตาของกลุ่มคนที่กำลังเป็นผู้นำการเปลี่ยนแปลงนั้น

ฟังนะ ถ้าคุณเป็นแค่คนฟังเพลงทั่วไป เล่มนี้อาจจะเกินความจำเป็นไปหน่อย แต่สำหรับแฟนพันธุ์แท้ นี่คือคลังข้อมูลที่ขาดไม่ได้ ผมโชคดีมากที่ได้เล่มที่ไม่มีรอยถลอกเหมือนที่คนอื่นๆ พูดถึงกัน แม้ว่าแค่น้ำหนักของตัวเล่มอย่างเดียวก็ทำให้ถืออ่านยากแล้วก็ตาม รูปแบบการนำเสนอที่เป็นบทสัมภาษณ์ต้องใช้เวลาปรับตัวให้ชินสักพัก แต่พอจับจังหวะได้แล้ว มันก็เหมือนกับประวัติศาสตร์บอกเล่าของศตวรรษที่ 20 เลย ผมเพลิดเพลินเป็นพิเศษกับช่วงที่พวกเขาเถียงกันว่าใครเป็นคนแต่งเมโลดี้ท่อนไหน มันทำให้พวกเขารู้สึกเหมือนเป็นมนุษย์เดินดินมากกว่าจะเป็นเทพเจ้า หนังสืออัดแน่นไปด้วยรูปภาพสุดทึ่งที่จับภาพความบ้าคลั่งในชื่อเสียงของพวกเขาออกมาได้ ข้อบ่นจริงๆ เพียงข้อเดียวของผมคือการจัดวางข้อความ ซึ่งเบียดเสียดกันและบางครั้งก็ไล่สายตาตามข้ามคอลัมน์ได้ยาก แต่ถึงอย่างนั้น มุมมองเชิงลึกเกี่ยวกับกระบวนการสร้างสรรค์ของพวกเขาก็ไม่มีใครเทียบได้ และมอบความอิ่มเอมใจอย่างแท้จริงให้กับเด็กเนิร์ดดนตรีทุกคน

ตัวเนื้อหานั้นล้ำค่าดั่งทอง แต่ประสบการณ์ในการอ่านจากตัวเล่มจริงๆ กลับเป็นภาระสุดๆ นี่ไม่ค่อยเหมือนหนังสือสักเท่าไหร่ แต่เหมือนก้อนกระดาษหนาหนักที่ต้องสมัครฟิตเนสถึงจะยกไหวมากกว่า เล่มของผมมาส่งพร้อมกับรอยถลอกหลายจุดตรงสันปก ซึ่งน่าหงุดหงิดมากสำหรับของที่จะเอามาวางโชว์กลางโต๊ะรับแขก ยิ่งไปกว่านั้น ดีไซน์ยังมักจะเน้นความสวยงามมากกว่าการใช้งานจริง ตัวพิมพ์ขนาดเล็กมักจะถูกวางซ้อนทับบนพื้นหลังที่มีสีสัน ทำให้แทบจะอ่านไม่ออกเลยในที่แสงน้อย ผมชื่นชมแนวทางการใช้ 'ข้อมูลชั้นต้น' นะ แต่พอไม่มีคำบรรยายภาพในรูปถ่ายหลายๆ รูป ผมเลยต้องมานั่งเดาเอาเองว่าใครเป็นใครในฉากหลัง มันเป็นแหล่งรวมเกร็ดความรู้และภาพถ่ายหายากที่ยอดเยี่ยมมาก แต่ไม่เป็นมิตรต่อผู้อ่านเอาเสียเลย มีแค่แฟนพันธุ์แท้ระดับคลั่งไคล้ของ Beatles เท่านั้นแหละที่จะมีความอดทนพอจะอ่านตั้งแต่ต้นจนจบ มันเป็นของที่น่ามีไว้ครอบครองนะ แต่เป็นชิ้นที่หาความเพลิดเพลินด้วยยากจริงๆ

ไม่เหมือนที่คาดไว้เลยสักนิด และจากประสบการณ์ของผม ผมพบว่าการไม่มีผู้บรรยายเป็นอะไรที่น่าหงุดหงิดสุดๆ พอไม่มีคำถามของผู้สัมภาษณ์มาคอยปูพื้นให้กับคำตอบ มันเลยมักจะรู้สึกเหมือนเอาคำพูดสั้นๆ ที่ไม่ปะติดปะต่อกันมาลอยเคว้งคว้างอยู่กลางอากาศ มันน่าเบื่อจนสมองชาเลยกับการต้องอ่านบทสนทนาที่ขาดเป็นท่อนๆ หน้าแล้วหน้าเล่า โดยไม่มีบริบทเลยว่าทำไมพวกเขาถึงพูดในสิ่งที่กำลังพูดอยู่ หนังสือเล่มใหญ่เกินไปมากจนใช้งานจริงไม่สะดวก และการไม่มีคำบรรยายภาพก็เป็นความบกพร่องครั้งใหญ่สำหรับเอกสารทางประวัติศาสตร์ พูดตรงๆ นะ หนังสือรวมภาพของ Ringo เอง หรือหนังสือชีวประวัติของ Bob Spitz ยังน่าติดตามและอ่านง่ายกว่าหนังสือรวบรวมเล่มนี้เยอะเลย มันให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการพลาดโอกาสที่จะเล่าเรื่องราวให้ปะติดปะต่อกันเป็นหนึ่งเดียว เว้นแต่ว่าคุณแค่อยากได้ของชิ้นหนักๆ มาวางประดับบารมีในห้องนั่งเล่น ผมแนะนำให้มองหาหนังสือชีวประวัติที่เล่าเรื่องตามขนบแบบเดิมจะดีกว่า