The Cost of Discipleship สิ่งที่ต้องแลกเมื่อเลือกติดตามพระคริสต์อย่างแท้จริง

หนังสือเล่มนี้แทบจะเป็นพิมพ์เขียวว่าการติดตามพระคริสต์จริงๆ หมายถึงอะไร ไม่ใช่แค่ชื่นชมพระองค์อยู่ห่างๆ การที่ Bonhoeffer แยกระหว่าง “พระคุณราคาถูก” กับ “พระคุณราคาแพง” กระแทกใจเราอย่างแรง เพราะทำให้รู้ตัวว่าบ่อยแค่ไหนที่เราพอใจอยู่กับความเชื่อแบบสบายๆ ไม่ต้องเสี่ยงอะไร งานเขียนอัดแน่นมากและต้องใช้สมาธิเต็มที่แน่นอน แต่สิ่งที่ได้ฝ่ายวิญญาณคุ้มกับแรงสมองที่เสียไปมาก พูดตามตรง อ่านแล้วไม่มีทางเป็นคนเดิมได้ เขาสอดแทรกพระคัมภีร์ไว้ในทุกข้อโต้แย้ง ทำให้รู้สึกไม่เหมือนตำราแห้งๆ แต่เหมือนคำท้าทายแบบผู้เผยพระวจนะที่เรียกร้องให้ยกเครื่องชีวิตใหม่ทั้งหมด เราใช้เวลาหลายเดือนกว่าจะอ่านจบ เพราะต้องหยุดกลับใจใหม่แทบทุกบท ถ้าคุณจริงจังกับการเติบโตฝ่ายวิญญาณ ต้องมีเล่มนี้ไว้บนชั้นหนังสือ

ในฐานะคนที่นั่งโบสถ์มาหลายปี เรารู้สึกว่าเล่มนี้เป็นเสียงปลุกที่งดงามจนเจ็บปวด ให้ตื่นขึ้นมาเห็นความจริงของกางเขน Bonhoeffer ไม่ออมมือเลยเมื่อพูดถึง “ราคา” ของการติดตามพระเยซู เขาเตือนเราว่าพระคุณนั้นให้เปล่า แต่ไม่ได้ราคาถูก วิธีที่เขาแกะพระดำรัสของพระคริสต์จากพระกิตติคุณมัทธิวอย่างพิถีพิถันให้ความลุ่มลึกที่หนังสือเฝ้าเดี่ยวสมัยใหม่ส่วนใหญ่ไม่มีเลย อ่านแล้วรู้ได้ว่างานนี้เกิดจากความทุกข์ยากอย่างลึกซึ้งและประสบการณ์ในวิทยาลัยพระคริสตธรรมใต้ดิน จึงมีความจริงแท้ที่ก้องอยู่ในจิตวิญญาณ นี่ไม่ใช่แค่หนังสือรวมความคิด แต่เป็นคำเชิญให้ใช้ชีวิตอีกแบบหนึ่งในโลกที่เป็นปฏิปักษ์ เป็นหนังสือที่ผู้เชื่อทุกคนควรอ่านจริงๆ ถ้าอยากก้าวข้ามศาสนาแบบผิวเผินและค้นพบหัวใจของการเป็นสาวก

บทที่ว่าด้วย “ความซ่อนเร้น” ของชีวิตคริสเตียนเปลี่ยนมุมมองของเราทั้งหมดว่าการเติบโตในความบริสุทธิ์หมายถึงอะไร Bonhoeffer เสนอว่าเราไม่ควรแม้แต่จะรู้ตัวถึงการกระทำดีของตัวเอง ซึ่งต่างอย่างสิ้นเชิงจากคริสเตียนแบบ “พัฒนาตัวเอง” ที่เรามักเห็นกันทุกวันนี้ ความลุ่มลึกทางเทววิทยาของเขาน่าทึ่งมาก และเขายังยึดโยงทุกทฤษฎีไว้กับความรักอันลึกซึ้งมั่นคงต่อพระเยซูคริสต์ ไม่โกหกเลย เราต้องมีพจนานุกรมกับพระคัมภีร์อยู่ใกล้มือตลอดเวลา แค่จะตามความคิดของเขาให้ทัน นี่ไม่ใช่หนังสือที่อ่านเพื่อความบันเทิง แต่เป็นหนังสือที่ต้องศึกษาอย่างอุตสาหะเพื่อให้เป็นที่ชอบพระทัยพระเจ้า มันพูดตรงถึงหัวใจของการเป็นพระกายของพระคริสต์ในโลกที่ลืมความหมายของการเสียสละไปแล้ว

ต้องบอกว่าไม่ได้เตรียมใจเลยว่าหนังสือเล่มนี้จะท้าทายไลฟ์สไตล์อเมริกันแสนสบายของเราได้ขนาดนี้ Bonhoeffer ถอดข้ออ้างทุกข้อที่เราใช้แก้ตัวเรื่องการขาดความเป็นสาวกออกจนหมด และนำเสนอภาพของความเชื่อที่ทั้งน่าหวาดหวั่นและงดงาม การที่เขาเน้นเรื่อง “การทรงเรียก” ให้เชื่อฟังเป็นเหมือนลมหายใจสดชื่นในโลกที่หลักคำสอนถูกทำให้เจือจาง ส่วนตัวเราว่าตอนที่พูดถึงศัตรูลึกซึ้งที่สุด โดยเฉพาะเมื่อนึกถึงบริบททางประวัติศาสตร์ตอนที่เขาเขียน นี่คือผลงานชิ้นเอกด้านการเติบโตฝ่ายวิญญาณที่บังคับให้คุณคิดใหม่ทุกอย่างที่เคยคิดว่ารู้เกี่ยวกับการเป็นคริสเตียน แม้ระดับภาษาจะยาก แต่ข้อคิดลึกซึ้งมากจนใคร่ครวญได้ทั้งชีวิต ซื้อเลย ค่อยๆ อ่าน แล้วปล่อยให้มันเปลี่ยนคุณ

หลังจากได้ยินเรื่องราวชีวิตของ Bonhoeffer มามาก ในที่สุดเราก็ได้นั่งอ่านผลงานหลักของเขา และทึ่งกับความเข้าใจอันลึกซึ้งของเขาอย่างที่สุด เขาสอดแทรกพระคัมภีร์ไว้ในทุกหน้า ถักทอเป็นผืนผ้าทางเทววิทยาที่ทั้งอิ่มเอมทางปัญญาและสะเทือนอารมณ์ หนังสือชี้ให้เห็นความจำเป็นอย่างยิ่งของชุมชนคริสตจักรที่มองเห็นได้ ซึ่งเป็นสารที่รู้สึกว่าเข้ากับยุคนี้มากกว่าที่เคย เพื่อความยุติธรรม เป็นหนังสือที่อ่านหนักและต้องใช้สมาธิสูง แต่ “ราคา” ของการอ่านเทียบไม่ได้เลยกับสิ่งที่ได้รับ เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่จริงจังกับการดำเนินชีวิตกับพระเจ้าและอยากเข้าใจธรรมชาติที่แท้จริงของข่าวประเสริฐ ตอนนี้มันเป็นหนึ่งในหนังสือสำคัญที่สุดในห้องสมุดของเราอย่างไม่ต้องสงสัย

หยิบเล่มนี้มาอ่านเพราะได้ยินว่าเป็นหนังสือคลาสสิก แต่ต้องเตือนคนที่คิดจะอ่านว่าบางช่วงอ่านยากและยืดยาดพอสมควร คำแปลจากภาษาเยอรมันฟังดูติดขัดอยู่บ้างในบางที่ ซึ่งทำให้เทววิทยาเชิงวิชาการยิ่งย่อยยากขึ้นไปอีกสำหรับคนธรรมดาอย่างเรา เป็นงานหนักจริงๆ ถึงจะดำเนินไปช้า แต่ไข่มุกแห่งปัญญาที่ซ่อนอยู่ในเนื้อหาเปลี่ยนชีวิตได้อย่างแท้จริงสำหรับใครก็ตามที่แสวงหาการเติบโตฝ่ายวิญญาณอย่างจริงจัง การอรรถาธิบายคำเทศนาบนภูเขาของ Bonhoeffer น่าจะดีที่สุดเท่าที่เคยเจอมา แม้สไตล์วิชาการที่อัดแน่นของเขาจะทำให้มันเป็นภูเขาที่ปีนยากก็ตาม เราไม่ได้เห็นด้วยกับทุกประเด็นที่เขาพูดเรื่องสันตินิยม แต่ใจที่เขามีต่อพระเยซูนั้นปฏิเสธไม่ได้เลย เป็นหนังสือที่อ่านยากและต้องใช้ความอดทน แต่เวลาที่ลงไปก็ให้ความเข้าใจเรื่องการเป็นสาวกที่ลึกซึ้งขึ้นมาก

ว้าว อ่านจบแล้วสมองเละไปหมดเลย แต่เละแบบดีที่สุด ช่วงไม่กี่เดือนที่ผ่านมาเราอ่านเล่มนี้ไปพร้อมกับพี่เลี้ยง และการพูดคุยกันมีผลต่อเรามากกว่าการอ่านคนเดียวเสียอีก การที่ Bonhoeffer ยืนกรานเรื่องการเชื่อฟังแบบสุดโต่งเป็นยาขมที่กลืนยาก โดยเฉพาะในวัฒนธรรมสมัยใหม่ที่ให้ค่ากับความสบายเหนือสิ่งอื่นใด เพื่อความยุติธรรม เทววิทยาเรื่องศีลศักดิ์สิทธิ์แบบลูเธอรันของเขาบางส่วนก็รู้สึกแปลกไปสำหรับสายธรรมเนียมของเรา และเราก็ไม่เห็นด้วยกับจุดยืนของเขาเรื่องบัพติศมา แต่สารหลักเรื่องชุมชนคริสตจักรที่มองเห็นได้เป็นสิ่งที่เราจำเป็นต้องได้ยินอย่างยิ่งในวันนี้ เป็นการเดินทางทางปัญญาที่หนักหน่วง ต้องใคร่ครวญด้วยการอธิษฐานอย่างมากกว่าจะเข้าใจได้ทั้งหมด แต่คุ้มค่ากับความพยายามแน่นอน

จากประสบการณ์ของเรา นี่คือหนังสือไม่กี่เล่มที่สมกับชื่อเสียงว่าเป็นผลงานชิ้นเอกฝ่ายวิญญาณจริงๆ เราเลือกฟังเป็นหนังสือเสียงเพราะได้ยินมาว่าฉบับตัวเล่มอ่านยากและยืดยาด ซึ่งก็ช่วยให้ซึมซับแนวคิดได้เป็นธรรมชาติขึ้นระหว่างเดินทางไปทำงาน การอรรถาธิบายพระดำรัสของพระคริสต์ที่น่าทึ่งของ Bonhoeffer ให้ความรู้สึกสดใหม่และเร่งด่วน แม้จะเขียนขึ้นเมื่อกว่าแปดสิบปีก่อนในเยอรมนียุคนาซี ข้อติจริงๆ มีข้อเดียวคือบางครั้งเขาจมอยู่กับข้อถกเถียงทางวิชาการที่เฉพาะเจาะจงมาก ซึ่งดูไม่ค่อยเกี่ยวกับผู้อ่านทั่วไปในยุคนี้ ถึงอย่างนั้น ธีมหลักเรื่อง “พระคุณราคาแพง” ก็ทรงพลังมากจนทำให้ช่วงที่อ่านยากคุ้มค่ากับความพยายาม เป็นการมองคำเทศนาบนภูเขาที่ทำให้สำนึกผิดในใจ และจะอยู่กับเราไปอีกนาน

เคยสงสัยไหมว่าทำไมคนถึงชมหนังสือเล่มนี้กันนัก ทั้งที่ก็ยอมรับไปพร้อมกันว่าเข้าใจแทบไม่ถึงครึ่ง เราเองก็อยู่ในกลุ่มนั้นเป๊ะ ต้องดิ้นรนฝ่าภาษาวิชาการที่อัดแน่น ขณะที่ใจก็โหยหาเรื่องเล่าที่เรียบง่ายกว่าอย่างเรื่องราวชีวิตของ Bonhoeffer เอง แม้ความทุ่มเทที่เขามีต่อข่าวประเสริฐจะสร้างแรงบันดาลใจ แต่ศัพท์เทววิทยาที่หนักอึ้งมักบดบังประเด็นที่เขาพยายามจะสื่อเสียเอง พูดตรงๆ เราว่าเราชอบชีวประวัติที่ Metaxas เขียนมากกว่า เพราะได้เห็นความเชื่อของเขาในการปฏิบัติจริง แทนที่จะเป็นแค่คำอธิบายด้วยถ้อยคำนามธรรมซับซ้อนแบบนี้ มีช่วงที่ยอดเยี่ยมอยู่แน่นอน โดยเฉพาะเรื่องการชำระให้บริสุทธิ์ที่เกิดขึ้นโดยไม่รู้ตัว แต่อ่านยากจนรู้สึกเหมือนทำงาน คงจะกลับมาอ่านใหม่อีกสักสิบปี ดูว่าตัวเองโตพอจะรับมือกับสำนวนนี้ได้หรือยัง

บอกก่อนเลยว่าเรายกย่อง Bonhoeffer อย่างสูงสุดในฐานะมรณสักขี แต่ก็พบว่าตัวเองไม่เห็นด้วยกับกรอบเทววิทยาของเขาในเล่มนี้อยู่ไม่น้อย การตีความคำเทศนาบนภูเขา (Sermon on the Mount) ของเขาดูยึดตามตัวอักษรมากเกินไป จนนำไปสู่ 'สันตินิยมเชิงกระแสเรียก' (vocational pacifism) แบบหนึ่งที่เรามองว่าไม่สอดคล้องกับพระคัมภีร์ ที่ค่อนข้างย้อนแย้งคือการได้อ่านข้อเรียกร้องอันเคร่งครัดของเขาเรื่องการไม่ต่อต้าน ทั้งที่รู้ว่าภายหลังเขาเข้าร่วมแผนลอบสังหาร Adolf Hitler เรื่องนี้สร้างความตึงเครียดที่ชวนสับสนในตัวบท ทำให้ยากจะใช้เป็นคู่มือภาคปฏิบัติสำหรับการใช้ชีวิตในยุคปัจจุบัน แม้สำนวนบางช่วงจะโบยบินและงดงามราวบทกวี แต่โครงสร้างโดยรวมก็แน่นและวนซ้ำบ่อย อ่านแล้วต้องฝ่าฟันอยู่พอสมควร เราคิดว่า 'Life Together' เป็นจุดเริ่มต้นที่เข้าถึงง่ายกว่ามากสำหรับคนที่สนใจงานของเขา