เราต่างคือนักสร้างสรรค์: วิถีแห่งการดำรงอยู่

ว้าว ไม่คิดเลยว่าหนังสือเกี่ยวกับศิลปะจะให้ความรู้สึกเหมือนคู่มือทางจิตวิญญาณสำหรับคนยุคนี้ได้ขนาดนี้ Rubin พูดถึง "The Source" ด้วยความเชื่อมั่นที่ทำให้อยากออกไปมองโลกด้วยสายตาใหม่ทันที บอกตรง ๆ ตอนแรกกลัวว่าจะ "ฮิปปี้" เกินไป แต่แบบฝึกหัดในเล่มชวนคิดและติดดินจริง ๆ นะ แต่ละบทสั้น ๆ เป็นเหมือนโจทย์ให้ทำสมาธิ ช่วยให้เราค่อย ๆ รื้ออาการ imposter syndrome ที่มักทำให้โปรเจกต์ของเราสะดุด เป็นภูมิปัญญาแบบที่รู้สึกเหมือนเรารู้อยู่แล้วมาตลอด แต่ต้องมีปรมาจารย์มาช่วยพูดออกมาให้ชัด ไม่ต้องสงสัยเลยว่าเล่มนี้เป็นหนึ่งในหนังสือเรื่องความคิดสร้างสรรค์ที่ดีที่สุดเท่าที่เคยเจอมา

หยิบเล่มนี้มาอ่านช่วงที่หมดไฟหนักมาก และมันคือยาทาใจที่จิตวิญญาณสร้างสรรค์ของเราต้องการพอดี โครงสร้างของเล่มยอดเยี่ยมมาก เพราะเปิดหน้าไหนก็ได้แบบสุ่ม ๆ แล้วก็จะเจอข้อคิดล้ำค่าที่ตรงกับปัญหาที่เรากำลังเผชิญอยู่ ชอบที่เขาคลายมายาคติเรื่อง "ศิลปินผู้ทุกข์ทรมาน" แล้วมองความคิดสร้างสรรค์ว่าเป็นวิถีการใช้ชีวิตที่เป็นธรรมชาติและดีต่อสุขภาพแทน แต่เพื่อความแฟร์ ถ้าคุณกำลังมองหาบันทึกความทรงจำเรื่องการทำงานกับ Jay-Z หรือ Johnny Cash เล่มนี้ไม่ใช่ เป็นไกด์แบบองค์รวมที่สอนให้ฟังเสียงร่างกายตัวเองและโลกรอบตัว ความคิดของเราเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิงเลยในเรื่องวิธีทำงานแต่ละวันและงานอดิเรกส่วนตัว

"The Source" ของ Rubin อาจฟังดูลึกลับไปหน่อยสำหรับคนที่ไม่ค่อยเชื่อเรื่องพวกนี้ แต่สำหรับศิลปินที่ทำงานจริง นี่คือสิ่งที่ใช้ได้จริงที่สุดที่เราอ่านมาในรอบหลายปี หนังสือเล่มนี้ไม่ได้ให้แผนที่ แต่ให้เข็มทิศ ซึ่งมีค่ากว่ามากเวลาที่หลงทางอยู่ในโปรเจกต์ โดยส่วนตัวเราคิดว่าบทเรื่องความอดทนและการทำงานให้จบส่งผลกับเรามากที่สุด เพราะพูดถึงส่วนที่ยากที่สุดของงานสร้างสรรค์ทุกชนิด คุณภาพการเขียนยอดเยี่ยม ตัดอีโก้ที่ไม่จำเป็นออกหมด และโฟกัสที่ตัวงานล้วน ๆ เป็นเล่มหนา สวย ถือแล้วรู้สึกว่ามีความหมาย แม้จะมีบางช่วงที่ออกนอกเรื่องไปทางสายมูเหนือธรรมชาติอยู่บ้าง เมื่อไหร่ที่รู้สึกว่าแรงบันดาลใจเริ่มจางลง เราจะกลับมาเปิดหน้าเหล่านี้อีก

บอกไว้ก่อนเลย ถ้าคุณมาเพื่อหาคู่มือเทคนิคการโปรดิวซ์ดนตรี คุณจะผิดหวังกับความเป็นสายจิตวิญญาณของเล่มนี้ นี่คือแถลงการณ์ว่าด้วยสิ่งที่อธิบายเป็นคำพูดไม่ได้ สิ่งที่ทำให้เราเป็นมนุษย์และผลักดันให้เราสร้างบางอย่างขึ้นมาจากความว่างเปล่า Rubin ถ่ายทอดความจริงเกี่ยวกับแก่นแท้แห่งการสร้างสรรค์ในตัวเราด้วยความเรียบง่ายที่ทั้งลึกซึ้งและกินใจมาก ทุกหน้าให้ความรู้สึกเหมือนได้คุยกับเมนเทอร์ผู้รอบรู้ที่ผ่านอะไรมาหมดแล้วแต่ยังเชื่อในเวทมนตร์ เราเริ่มแนะนำเล่มนี้ให้ทุกคนที่รู้จัก ไม่ว่าเขาจะมองว่าตัวเองเป็น "ศิลปิน" หรือไม่ก็ตาม เป็นไกด์สำหรับการใช้ชีวิตด้วยหัวใจที่เปิดกว้าง และสายตาที่เฉียบคมในการมองเห็นความงามรอบตัว

หลังจากได้ยินเรื่องเส้นทางโปรดิวเซอร์ในตำนานของ Rick Rubin เรานึกว่าจะได้อ่านอะไรที่เจาะลึกเชิงเทคนิค แต่เล่มนี้กลับเป็นอะไรที่ล่องลอยและเหนือจับต้องกว่านั้นมาก หนังสือเป็นเหมือนไกด์อ่อนโยนสำหรับการใช้ชีวิตอย่างสร้างสรรค์ มากกว่าจะเป็นชุดคำสั่งตายตัว พูดตามตรง สำนวนอ่านง่ายมาก จนค่อย ๆ อ่านทีละนิดระหว่างจิบกาแฟตอนเช้าได้สบาย บางคนอาจรู้สึกว่าคำคมในเล่มคล้ายกระดาษในฟอร์จูนคุกกี้ไปหน่อย แต่หลายครั้งมันก็มาถูกจังหวะพอดีตอนที่เราต้องการมุมมองใหม่ เราพับมุมหน้าที่พูดถึงการขึ้นลงของกระบวนการสร้างสรรค์ไว้หลายหน้าเลย ตัวเล่มก็สวยมากด้วย แต่เล่มที่เราได้มามีรอยคราบมันปริศนาอยู่บนปกสองสามจุด ซึ่งเซ็งอยู่เหมือนกัน

เคยสงสัยไหมว่าในหัวของผู้ชายที่โปรดิวซ์งานตั้งแต่ Slayer ไปจนถึง Adele คิดอะไรอยู่ หนังสือเล่มนี้ให้เราได้แอบมองเข้าไปในความคิดนั้น แม้จะพูดเรื่องดนตรีไม่มากนัก แต่เน้นปรัชญากว้าง ๆ ว่าด้วยการเปิดรับมากกว่า เราเลือกฟังแบบหนังสือเสียง ซึ่ง Rubin อ่านเองด้วยน้ำเสียงนุ่มนวลชวนผ่อนคลาย เกือบจะสะกดจิตเลย เสียงระฆังระหว่างแต่ละช่วงทำให้เราสองจิตสองใจอยู่บ้าง แต่มันก็เข้ากับบรรยากาศแบบพุทธที่เขาตั้งใจจะสื่อแน่นอน ยอมรับว่าคำแนะนำบางส่วนซ้ำไปซ้ำมาจริง ๆ และคุณจะพบว่าตัวเองอ่านข้าม ๆ บางช่วงที่รู้สึกเหมือนเนื้อหาสาย "wellness" ที่ใส่มาให้เต็มเล่ม อย่างไรก็ตาม สารหลักเรื่องศักดิ์ศรีของการสร้างสรรค์นั้นกินใจอย่างลึกซึ้ง และคุ้มค่าเงินที่จ่ายไป

ในฐานะคนที่ต้องสู้กับนิสัยเพอร์เฟกชันนิสต์ ช่วงที่พูดถึงการทดลองและระยะ "เมล็ดพันธุ์" ของไอเดียอ่านแล้วรู้สึกเป็นอิสระมาก Rick Rubin สร้างพื้นที่ที่การล้มเหลวเป็นเรื่องโอเค และย้ำเตือนว่ากระบวนการสำคัญกว่าผลลัพธ์สุดท้ายมาก สำนวนการเขียนเรียบง่ายและสง่างาม สะท้อนสไตล์โปรดักชันแบบมินิมอลที่ทำให้เขาโด่งดังในวงการดนตรี บางช่วงที่พูดถึง "The Source" ออกแนวอภิปรัชญาเกินรสนิยมเราไปหน่อย แต่ปฏิเสธไม่ได้ว่ามันทำให้ได้คิด เป็นเล่มที่อ่านคู่กับหนังสืออย่าง "The Art of Noticing" ได้ดีมาก สำหรับใครที่พยายามหลุดออกจากความจำเจ โดยรวมแล้วเป็นไกด์ที่ดีสำหรับการใช้ชีวิตอย่างตั้งใจและมีความอยากรู้อยากเห็นมากขึ้น

ในที่สุดก็ได้อ่านสักที หลังจากเห็นเล่มนี้ติดทุกลิสต์ "ที่สุดแห่งปี" และส่วนใหญ่ก็เข้าใจแล้วว่าทำไมคนถึงพูดถึงกันเยอะ เป็นแนวทางแบบ "เซน" ต่อการทำโปรดักชันและงานศิลปะ เน้นสภาวะภายในของผู้สร้างสรรค์มากกว่าเครื่องมือภายนอก ต้องบอกเลยว่าเลย์เอาต์สวยมาก มีพื้นที่ว่างเยอะให้ไอเดียได้หายใจตอนที่เราใคร่ครวญ ข้อติจริง ๆ มีข้อเดียวคือบางทีรู้สึกว่าออกแนวอีลีตไปหน่อย ราวกับว่าเฉพาะคนที่มีเวลานั่งสมาธิไม่จำกัดเท่านั้นถึงจะสร้างสรรค์ได้จริง ถึงอย่างนั้น ข้อคิดดี ๆ เรื่องการรับมือกับทางตันก็มีประโยชน์จริง ๆ สำหรับคนทำงานทุกสาย เป็นแบบฝึกชวนคิดที่ช่วยเปลี่ยนมุมมองว่าการทำงานอย่างมี productivity นั้นหมายความว่าอย่างไร

บทสั้น ๆ กระชับทำให้อ่านง่ายมาก แต่ความไม่ลึกเริ่มทำให้เบื่อหลังผ่านไปร้อยหน้าแรก ถึงในเล่มจะมีข้อคิดดี ๆ ซ่อนอยู่บ้างแน่นอน แต่หลายส่วนก็ให้ความรู้สึกเหมือนแก้วมัค "Mister Wonderful" ที่ยาวมาก ๆ ด้านการนำไปใช้ได้จริงให้ 2/10 แต่ด้านฟีลให้ 4/10 เลยขอให้คะแนนกลาง ๆ จากประสบการณ์ของเรา ความคิดสร้างสรรค์ต้องอาศัยความอึดและหยาดเหงื่อมากกว่าแนวทาง "สติและเวทมนตร์" ที่ Rubin เสนอ เป็นหนังสือสวย ๆ ที่วางบนโต๊ะกาแฟได้ แต่ทำหน้าที่เป็นชุดคำพูดปลุกใจมากกว่าหลักสูตรจริงจัง คิดว่าส่วนใหญ่น่าจะเหมาะกับคนที่ตื่นเต้นกับไอเดียการเป็นศิลปินมากกว่าการลงมือทำงานจริง

หนังสือเล่มนี้ก็คืออินโฟกราฟิกจาก Instagram ที่เอามาเย็บรวมเล่มปกผ้าแล้วขาย 30 ดอลลาร์ อ่านแล้วหงุดหงิดมากกว่าได้แรงบันดาลใจ สำหรับคนที่มีผลงานยิ่งใหญ่ขนาดนั้น Rubin กลับยกตัวอย่างที่จับต้องได้จากอาชีพตัวเองน้อยมาก แล้วเลือกใช้ถ้อยคำฟุ้ง ๆ สายรักธรรมชาติที่เรียงกันแบบไม่ได้ความแทน พูดกันตรง ๆ มันให้ความรู้สึกเหมือนทำมาเพื่อโกยเงิน เน้นความสวยงามมากกว่าเนื้อหาจริงหรือข้อมูลเชิงลึกในวงการที่มีประโยชน์ เปิดไปหน้าเว้นหน้าก็เจอคำคมปรัชญาปลอม ๆ แบบที่หาได้ในบอร์ด Pinterest หมวด "ใช้ชีวิตอย่างมีแรงบันดาลใจ" แถมเล่มที่ได้มายังดูเหมือนผ่านมือคนกินพิซซ่ามา มีคราบเต็มปกสีขาวไปหมด ถ้าอยากได้คำแนะนำจริง ๆ ไปหาที่อื่นเถอะ เพราะเล่มนี้เป็นแค่ของฟุ้ง ๆ ราคาแพงสำหรับสาย "สมาธิกับมัทฉะ"