พลานุภาพแห่งเทพปกรณัม

หลังจากได้ยิน George Lucas ยกเครดิตให้ Campbell ว่าเป็นที่มาของโครงเรื่อง Star Wars ก็รู้เลยว่าต้องหามาอ่านให้ได้ บทสนทนาระหว่าง Moyers กับ Campbell ลื่นไหลเป็นธรรมชาติมาก ทำให้ทฤษฎีมานุษยวิทยาที่ซับซ้อนกลายเป็นเหมือนการนั่งคุยกันสบายๆ ข้างกองไฟ น่าทึ่งจริงๆ ที่ได้เห็นว่า 'Force' มีรากมาจากอุปลักษณ์โบราณที่มนุษย์สืบทอดกันมานับพันปี ถึงบางช่วงจะรู้สึกว่าล้าสมัยไปบ้าง แต่แก่นสารเรื่องการค้นหา 'การเดินทางของวีรบุรุษ' ของตัวเองยังทรงพลังอย่างยิ่ง พูดกันตามตรง บางตอนที่ว่าด้วยขนบทางศาสนาแต่ละสายก็อ่านหนักไปหน่อย แต่ 'เกร็ดความรู้' ที่เจอแทบทุกสองหน้าก็คุ้มเกินพอ เล่มนี้ช่วยเคลียร์ความเข้าใจผิดที่เรามีมานานเรื่องศรัทธากับศาสนาที่เป็นสถาบันได้จริงๆ แฟน Star Wars ทุกคนควรอ่านสักครั้ง จะได้เห็น DNA ของหนังเรื่องโปรด

ว้าว เป็นการเดินทางผ่านจิตวิญญาณร่วมของมนุษยชาติที่สุดยอดมาก เราขีดไฮไลต์แทบทุกหน้า เพราะนิยามของ Campbell เรื่อง 'follow your bliss' หรือการทำตามสิ่งที่ใจเป็นสุข สะท้อนกับสถานการณ์ชีวิตตอนนี้ของเราอย่างลึกซึ้ง มันไม่ได้หมายถึงแค่การมีความสุข แต่คือการได้ใช้ชีวิตให้สอดคล้องกับธรรมชาติที่แท้จริงของตัวเอง บอกตรงๆ ว่าไม่คิดเลยว่าหนังสือเกี่ยวกับเทพปกรณัมโบราณจะให้แนวทางที่ใช้ได้จริงกับปัญหาเรื่องงานและความสัมพันธ์ในชีวิตประจำวัน ความเชื่อมโยงระหว่างเทพสตรีกับความเข้าใจเรื่องความคิดสร้างสรรค์ในยุคปัจจุบันกินใจเราเป็นพิเศษ Moyers ทำหน้าที่ผู้สัมภาษณ์ได้ยอดเยี่ยม ถามคำถามที่คนธรรมดาอยากรู้จริงๆ เป็นหนังสือแบบที่ยังติดอยู่ในใจไปอีกนานหลังวางลง แล้วคุณจะเริ่มเห็นต้นแบบหรือ archetype ในทุกอย่าง ตั้งแต่ในหนังไปจนถึงวิธีที่ผู้คนปฏิสัมพันธ์กันในที่ทำงาน

การได้อ่านเล่มนี้เหมือนในที่สุดก็เจอชิ้นส่วนที่หายไปของจิ๊กซอว์ที่ฉันจ้องมองมาหลายปี ในฐานะคนที่โตมาในครอบครัวที่ไม่นับถือศาสนา ฉันมักรู้สึกว่าตัวเองพลาด 'ภาษา' ของสิ่งศักดิ์สิทธิ์ไป Campbell แปลภาษานั้นออกมาเป็นสิ่งที่ทั้งเป็นสากลและเป็นเรื่องส่วนตัวอย่างลึกซึ้ง เขาช่วยให้คุณตระหนักว่าตำนานไม่ใช่แค่ 'เรื่องแต่งที่ไม่จริง' แต่เป็นอุปลักษณ์ของความจริงภายในหัวใจมนุษย์ บทที่พูดถึงการยืนอยู่ในมหาวิหารแล้วรู้สึกถึงความเล็กจ้อยของตัวเอง ทำให้ฉันมองสถาปัตยกรรมทางศาสนาในมุมใหม่โดยสิ้นเชิง เป็นหนังสือที่ช่วยให้ความเชื่อของคุณเองชัดเจนขึ้น แทนที่จะพยายามเปลี่ยนให้คุณไปเชื่ออะไรใหม่ ฉันรู้สึกหลงใหลตั้งแต่ต้นจนจบ และตอนนี้ก็เริ่มแนะนำให้ทุกคนที่รู้จักซึ่งกำลังอยู่ในช่วงเปลี่ยนผ่านหรือกำลัง 'ค้นหาตัวเอง' ลองอ่านเล่มนี้แล้ว

แค่บทที่ว่าด้วยการแต่งงานบทเดียวก็เปลี่ยนมุมมองที่เรามีต่อความสัมพันธ์ระยะยาวของตัวเองไปแล้ว Campbell อธิบายว่ามันไม่ใช่สัญญาแบบโรแมนติก แต่เป็นการ 'สร้างใหม่' ทางจิตวิญญาณของคนสองคน เป็นการเปลี่ยนมุมมองที่ลึกซึ้งมากจากวิธีที่วัฒนธรรมของเรามักนำเสนอความรัก หนังสือเต็มไปด้วยโมเมนต์ 'อ๋อ!' แบบนี้ที่ทำให้ต้องทบทวนทุกอย่างที่เคยคิดว่ารู้เกี่ยวกับสังคม ไม่โกหกเลย เนื้อหาด้านจิตวิทยาบางส่วนก็หนักไปหน่อย แต่ก็ตามมาด้วยเรื่องเล่าน่าทึ่งจากวัฒนธรรมอันห่างไกลเสมอ ชอบที่เขาปฏิบัติต่อทุกศาสนาด้วยความเคารพและความใคร่รู้เชิงอุปลักษณ์ในระดับเดียวกัน ทำให้รู้สึกว่าโลกเล็กลงและเชื่อมโยงกันมากขึ้น นี่ไม่ใช่หนังสือที่อ่านครั้งเดียวแล้วเก็บเข้าชั้น แต่เป็นเล่มที่ควรวางไว้ข้างหัวเตียง ไว้หยิบมาอ่านซ้ำเมื่อไหร่ที่รู้สึกขาดการเชื่อมโยงกับโลก

เล่มนี้น่าจะเป็นหนังสือบังคับอ่านสำหรับทุกคนที่กำลังพยายามรับมือกับความซับซ้อนของการเป็นผู้ใหญ่ในยุคนี้ มุมมองของ Campbell ที่อธิบายว่าทำไมคนรุ่นเราถึงรู้สึกหลงทางกันนัก ซึ่งหลายครั้งมาจากการขาดพิธีกรรมการก้าวผ่านช่วงวัยที่มีความหมาย โดนใจเรามาก เราอยู่ในโลกที่ทิ้งพิธีกรรมซึ่งเคยช่วยให้คนเปลี่ยนผ่านจากวัยเด็กสู่ความเป็นผู้ใหญ่ไปเกือบหมดแล้ว ความจริงคือ Campbell ก็ขยายประเด็นเกินเลยไปบ้างเป็นครั้งคราว และคุณอาจถึงกับกลอกตากับข้อกล่าวอ้างที่ออกแนว 'ฝันหวาน' ของเขา แต่วิธีที่เขาอธิบายจิตใจมนุษย์ผ่านเลนส์ของเทพปกรณัมนั้นเปิดหูเปิดตาสุดๆ รูปแบบการสัมภาษณ์ทำให้เข้าถึงง่ายกว่างานเชิงวิชาการของเขาอย่าง 'The Hero with a Thousand Faces' มาก มันบังคับให้เราหยุดคิดถึงเรื่องเล่าที่เราบอกตัวเองอยู่ทุกวัน

ถ้าคุณเคยลุย 'The Hero with a Thousand Faces' มาแล้ว จะพบว่าเล่มนี้เป็นงานคู่กันที่ผ่อนคลายและเป็นกันเองกว่ามาก เพราะเป็นบทถอดความจากการสัมภาษณ์ น้ำเสียงจึงเบาสบายและน่าติดตาม แม้บางครั้งจะมีปัญหาเรื่องการใช้ถ้อยคำซ้ำๆ Campbell ประกาศตัวเองว่าเป็นคนรู้กว้างแบบ generalist ซึ่งก็หมายความว่าบางทีเขาก็ทำให้ผู้เชี่ยวชาญเฉพาะทางหงุดหงิด เพราะข้ามรายละเอียดปลีกย่อยทางประวัติศาสตร์ไปแบบผ่านๆ ถึงอย่างนั้น ความสามารถในการหลอมรวมขนบจากทั่วโลกให้เป็นเรื่องเล่าที่เป็นเนื้อเดียวกันเกี่ยวกับประสบการณ์ของมนุษย์ก็ไม่มีใครเทียบได้ ชอบเป็นพิเศษตรงที่คุยกันว่าเทคโนโลยีทำหน้าที่เหมือนเทพเจ้าที่ 'ไร้ความปรานี' ในยุคสมัยใหม่ เป็นมุมมองที่น่าสนใจมากว่าเราเปลี่ยนแท่นบูชาแบบเก่ามาเป็นแท่นบูชาดิจิทัลแบบใหม่อย่างไร พูดกันตรงๆ นะ คุณอาจไม่เห็นด้วยกับแนวคิดจิตวิทยาสาย Jung ของเขา แต่ความรู้ที่กว้างขวางของเขาก็น่าประทับใจอย่างปฏิเสธไม่ได้ เป็นจุดเริ่มต้นที่ดีสำหรับใครก็ตามที่สงสัยว่าทำไมเราถึงเล่าเรื่องเดิมๆ ซ้ำกันอยู่เรื่อย

เคยสงสัยไหมว่าทำไมเรายังมีอารมณ์ร่วมรุนแรงกับหนังบางเรื่องหรือนิทานคลาสสิกบางเรื่อง หนังสือเล่มนี้ให้คำตอบด้วยการแจกแจง 'monomyth' หรือเทพปกรณัมแม่แบบ ในแบบที่ทั้งมีเนื้อหาทางปัญญาและเข้าถึงง่าย โดยพื้นฐานแล้วมันคือการเจาะลึก 'ฮาร์ดแวร์' ของมนุษย์ที่ทำให้เราโหยหาการผจญภัยและการเกิดใหม่ ชอบช่วงที่ทั้งคู่คุยกันถึงอิทธิพลของ George Lucas และบรรยากาศที่ Skywalker Ranch มันทำให้ปรัชญาระดับนามธรรมสูงๆ มีที่ยึดโยงกับสิ่งที่จับต้องได้และเราทุกคนรู้จัก ต้องบอกว่าจังหวะการดำเนินเรื่องก็มีดีมีแย่ ขึ้นอยู่กับว่าคุณสนใจพิธีกรรมของชนเผ่าเฉพาะกลุ่มแค่ไหน บางช่วงยืดยาดกว่าช่วงอื่นอย่างเห็นได้ชัด แต่แค่มุมมองว่าศาสนาเปลี่ยนไปอย่างไรตามวิวัฒนาการของสังคมก็คุ้มค่าตัวแล้ว เป็นหนังสือที่อ่านแล้วได้ของจริง และจะเปลี่ยนวิธีที่คุณมองหนังเรื่องโปรด

พูดกันตามตรง ตอนแรกเราคิดว่าจะเจอการบรรยายเรื่องเทพปกรณัมแห้งๆ แต่กลับประหลาดใจในทางดีที่บทสนทนามีชีวิตชีวามาก Bill Moyers ทำหน้าที่แทนผู้อ่านได้ยอดเยี่ยม คอยกระตุ้นให้ Campbell อธิบายความคิดที่เป็นนามธรรมมากๆ ของเขาอยู่บ่อยๆ ดูออกเลยว่าทั้งคู่เข้าขากันจริงๆ ซึ่งทำให้ 'เกร็ดความรู้' ต่างๆ รู้สึกเหมือนได้มาจากการพูดคุยกันจริง ไม่ใช่การเลกเชอร์ใส่ ช่วงที่ชอบที่สุดคือตอนคุยกันว่าเราต้องหาเทพปกรณัมใหม่สำหรับยุคโลกาภิวัตน์ เป็นมุมมองที่มองโลกในแง่ดีมากต่ออนาคตของมนุษยชาติ แม้นักวิจารณ์บางคนจะชี้ว่างานวิชาการของเขา 'หละหลวม' ส่วนตัวไม่สนหรอกถ้าคำพูดที่ยกมาบางอันจะอ้างที่มาผิด สารหลักโดยรวมต่างหากที่สำคัญ มันช่วยให้เรามองความเครียดในชีวิตประจำวันใหม่ ว่าเป็นส่วนหนึ่งของเรื่องเล่าที่ใหญ่กว่าและเป็นวีรกรรมมากกว่านั้นมาก มีบางบทที่วนซ้ำจนทำให้ไม่ได้คะแนนเต็ม แต่ก็ยังเป็นหนังสือที่ต้องอ่าน

ในที่สุดก็ได้อ่านหนังสือคลาสสิกเล่มนี้สักที และสมคำร่ำลือที่ดังมากจริงๆ Campbell มีวิธีที่น่าทึ่งในการทำให้เรารู้สึกว่าเป็นส่วนหนึ่งของขนบโบราณอันยิ่งใหญ่ แค่เพราะเรามีชีวิตอยู่ สำหรับเนิร์ด Star Wars อย่างเรา การได้เห็นรากฐานทางแนวคิดของ Jedi ถือเป็นของขวัญชั้นดีเลย ชอบประเด็นของเขาที่ว่าเราทุกคนเป็นจุดที่ช่วยต่อวงกลมขนาดมหึมาแห่งการดำรงอยู่ให้ครบ แต่หนังสือให้อะไรมากกว่าแค่เกร็ดเรื่องหนังเยอะ มันคือการใคร่ครวญอย่างลึกซึ้งว่าการเป็นมนุษย์หมายความว่าอย่างไร ในโลกที่หลายครั้งรู้สึกเย็นชาและเป็นกลไก ความจริงคือ Campbell อาจเป็นคนแบบ 'generalist' ที่รู้กว้าง แต่นั่นแหละคือสิ่งที่ทำให้งานนี้ทรงพลังนัก เขามองเห็นภาพใหญ่ที่ผู้เชี่ยวชาญเฉพาะทางมักมองข้าม เป็นหนังสือที่เปิดโลกและเติมพลังชีวิต ที่เราจะยังคิดถึงไปอีกนานมาก

ไม่ใช่อย่างที่คาดหวังจากหนังสือที่ว่ากันว่าเป็นงานวิชาการ เพราะเนื้อหา 'จิตวิญญาณ' แบบฟุ้งๆ มักมีน้ำหนักมากกว่าการวิเคราะห์ทางประวัติศาสตร์จริงๆ แม้ Campbell จะเป็นนักเล่าเรื่องชั้นครูอย่างเห็นได้ชัด แต่การที่เขามักปัดตกการแสวงหาความรู้ทางวิทยาศาสตร์แล้วหันไปหา 'การข้ามพ้น' (transcendence) ให้ความรู้สึกล้าสมัยมาก และบางครั้งก็น่าหงุดหงิดทีเดียว เขากล่าวอ้างแบบกว้างๆ เหมารวมเกี่ยวกับ 'ความลี้ลับ' (The Mystery) โดยแทบไม่มีหลักฐานอะไรนอกจากเทพปกรณัมที่เป็นเรื่องเล่าเป็นเกร็ดๆ ยิ่งไปกว่านั้น การพึ่งพาต้นแบบ (archetype) แบบ Jung ก็เหมือนเอาหลักความเชื่อชุดหนึ่งที่พิสูจน์ไม่ได้ไปแลกกับอีกชุดหนึ่ง จากประสบการณ์ของเรา หนังสือวนซ้ำมากเกินไป วนเวียนอยู่กับความคิดเดิมๆ แค่สามสี่เรื่องเป็นร้อยๆ หน้า มีเกร็ดความรู้น่าสนใจอยู่บ้างจริงเกี่ยวกับตำนานพื้นบ้านของชนพื้นเมืองอเมริกันและชาวนอร์ส แต่ก็ถูกฝังอยู่ใต้ความลึกลับคลุมเครือหลายชั้น ถ้ากำลังมองหางานศึกษาทางมานุษยวิทยาที่เข้มข้นรัดกุม ก็น่าจะไปหาที่อื่น