รีพับลิก

ในที่สุดก็ได้อ่านฉบับแปลนี้สักที และบทความประกอบนี่ช่วยกู้ประสบการณ์การอ่านครั้งนี้ไว้ได้จริง ๆ การต้องมาอ่านตำรารากฐานของความคิดตะวันตกเป็นเรื่องชวนหวั่นใจ แต่ฉบับนี้ทำให้เข้าถึงได้ง่ายขึ้น เนื้อหาเสริมให้บริบททางประวัติศาสตร์ที่จำเป็นต่อการเข้าใจว่าทำไม Plato ถึงหมกมุ่นกับโครงสร้างอันแข็งทื่อเหล่านี้นัก เราชอบเป็นพิเศษตรงที่เจาะลึกอุปมาเรื่องถ้ำ มันเป็นอุปมาที่รู้สึกว่าเข้ากับยุคดิจิทัลของเรายิ่งกว่าที่เคย แม้แนวคิดทางการเมืองบางอย่าง เช่น ราชาปราชญ์ (philosopher-king) จะดูเป็นอุดมคติเพ้อฝันหรือถึงขั้นอันตราย แต่การได้ฝึกสมองไล่ตามข้อถกเถียงนั้นไม่มีอะไรเทียบได้ เชิงอรรถในเล่มนี้มีประโยชน์จริง ๆ ช่วยอธิบายศัพท์ภาษากรีกที่ไม่มีคำภาษาอังกฤษตรงตัว เป็นหนังสือที่อ่านหนัก แต่สิ่งที่ได้กลับมาคือมุมมองต่อแนวคิดเรื่องจิตวิญญาณที่ 'ยุติธรรม' จะเปลี่ยนไปโดยสิ้นเชิง

จะหาหนังสือที่ทรงอิทธิพลกว่านี้ในประวัติศาสตร์โลกได้อีกไหม การอ่าน The Republic เหมือนได้เห็นการถือกำเนิดของคำถามใหญ่ทุกข้อที่เรายังคงขบคิดกันไม่จบจนทุกวันนี้ ตั้งแต่ธรรมชาติของความยุติธรรมไปจนถึงจริยธรรมของการปกครอง Plato วางทุกอย่างไว้อย่างแม่นยำน่าทึ่ง เราประทับใจเป็นพิเศษกับเรื่องเล่าของ Er ตอนท้าย มันเพิ่มมิติลี้ลับให้กับสิ่งที่ถ้าไม่มีส่วนนี้ก็คงรู้สึกเป็นการถกเถียงทางการเมืองที่เข้มข้นล้วน ๆ สำนวนการเขียนชวนติดตามอย่างคาดไม่ถึง แม้ในตอนที่ Socrates ทำตัวรู้ไปหมดอยู่บ้างก็ตาม ต้องยอมรับความย้อนแย้งของชายคนหนึ่งที่บ่นเรื่องการเขียน แต่กลับผลิตผลงานชิ้นเอกแบบนี้ออกมาได้ พูดกันตามตรง แนวคิดเรื่องการเซ็นเซอร์บทกวีของเขากลืนยากอยู่ แต่มันก็บังคับให้เราต้องหาเหตุผลมาปกป้องว่าทำไมศิลปะถึงสำคัญ เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่อยากเข้าใจอารยธรรมของเรา

ว้าว ความลึกของเชิงอรรถในฉบับนี้เปลี่ยนมุมมองที่เรามีต่อตัวบทไปเลย หลายปีก่อนเคยลองอ่าน The Republic ฉบับอื่นแล้วเลิกกลางคันเพราะรู้สึกว่าแห้งเกินไป ฉบับแปลนี้ให้ความรู้สึกมีชีวิตชีวา และบริบทที่ให้ไว้ท้ายเล่มก็มีค่ามากสำหรับผู้อ่านทั่วไป คุณจะเริ่มเห็นว่า Socrates ไม่ได้แค่เอาชนะการโต้เถียง แต่กำลังพยายามกระตุ้นให้ผู้ฟังเกิดการเปลี่ยนแปลงภายในอย่างสิ้นเชิง อุปมาเรื่องถ้ำยังทำให้ขนลุกทุกครั้ง เพราะมันบรรยายความรู้สึกตอนที่ตระหนักว่าเราเข้าใจผิดเรื่องพื้นฐานบางอย่างมาตลอดได้อย่างสมบูรณ์แบบ แม้จะไม่เห็นด้วยกับการเซ็นเซอร์ศิลปะ แต่ก็ชื่นชมความเข้มข้นของการถกเถียง ถ้าจะอ่านหนังสือปรัชญาสักเล่มในชีวิต ขอให้เป็นเล่มนี้

ไม่ใช่อย่างที่คาดไว้จากหนังสือที่แทบจะเป็นผู้ให้กำเนิดการเมืองตะวันตก โดยส่วนตัว เรามองว่าวิธีแบบ Socrates (Socratic method) ทั้งยอดเยี่ยมและชวนเหนื่อย Socrates ดูมั่นใจสุด ๆ และรูปแบบ 'บทสนทนา' ก็ให้ความรู้สึกเหมือนการบรรยายที่มีแฟนคลับขัดจังหวะเป็นพัก ๆ มากกว่า ข้อถกเถียงบางข้อเรื่องความยุติธรรมอันสมบูรณ์ (Perfect Justice) เหมือนสร้างอยู่บนผืนทราย เพราะอาศัยนิยามที่ทุกคนยอมรับกันไปโดยไม่ตั้งคำถาม เราชื่นชมคุณภาพของข้อมูลและเชิงอรรถที่มีประโยชน์ แต่ตัวเนื้อหาจริง ๆ ค่อนข้างหดหู่ถ้าคุณให้คุณค่ากับเสรีภาพส่วนบุคคล ห้ามกวี แล้วปล่อยให้คนป่วยตายเนี่ยนะ ขายยากมากในศตวรรษที่ 21 เป็นหนังสือสำคัญที่ควรอ่านเพื่อเข้าใจบริบท แต่ก็ไม่ได้ทำให้เราอินกับวิถีแบบ 'ราชาปราชญ์' สักเท่าไหร่ ถึงอย่างนั้น มันก็เป็นมาสเตอร์คลาสด้านศิลปะการโต้วาที

หนังสือเล่มนี้คือความขัดแย้งในตัวเองขนาดมหึมาที่ห่อด้วยอีโก้ของอัจฉริยะ ด้านหนึ่ง Plato เสนอว่าผู้หญิงควรเป็นผู้พิทักษ์ (guardian) และได้รับการศึกษาเท่าเทียมผู้ชาย ซึ่งถือว่าล้ำมากสำหรับกรีกโบราณ แต่อีกด้านเขาก็แทรกคำแซะแบบไม่คิดอะไรเรื่องความอ่อนแอของผู้หญิงจนอยากกลอกตาใส่ ฉบับแปลที่เราอ่านเข้าใจง่าย แต่รูปแบบเลขหน้าทำให้เทียบกับฉบับของกลุ่มติวได้ยากนิดหน่อย แนวคิด 'คำโกหกอันสูงส่ง' (Noble Lie) น่ากลัวมากเมื่อนึกถึงโฆษณาชวนเชื่อยุคปัจจุบัน แต่ Plato กลับนำเสนอว่ามันจำเป็นต่อความมั่นคงของรัฐ มันไม่ใช่หนังสือที่จะชอบได้ง่าย ๆ แต่เป็นหนังสือที่เมินไม่ได้เลย บอกตามตรง ต่อให้ไม่เห็นด้วยกับทุกคำในหน้ากระดาษ เราก็หยุดคิดถึงข้อถกเถียงเหล่านั้นไม่ได้

หยิบมาอ่านเพราะต้องใช้เรียน แต่สุดท้ายกลับสนุกไปกับมันจริง ๆ คือเข้าใจนะว่าทำไมบางคนถึงบอกว่า Plato ก็แค่คนที่หลงเสียงตัวเอง Socrates ครองทุกบทสนทนาแน่นอน ส่วน 'คู่ถกเถียง' ของเขาก็แทบจะมีไว้พูดว่า 'ถูกต้องแล้ว' ทุกสามประโยค แต่ถ้ามองข้ามสไตล์การพูดที่น่ารำคาญไปได้ คำถามเรื่องจิตวิญญาณนั้นน่าสนใจมาก แนวคิดที่ว่าความยุติธรรมคือความกลมกลืนภายใน ไม่ใช่แค่การทำตามกฎหมาย ติดอยู่ในหัวเรามาก เชิงอรรถช่วยได้เยอะกับการอ้างอิงทางวัฒนธรรมแปลก ๆ ที่ถ้าไม่มีคงอ่านไม่รู้เรื่อง แต่บางช่วงก็อ่านแล้วทรมานสุด ๆ อย่างส่วนที่เต็มไปด้วยคณิตศาสตร์เกี่ยวกับรัฐ โดยรวมแล้วคุ้มค่ากับความพยายาม ต่อให้แค่อยากรู้ว่าดราม่าการเมืองทั้งหลายของเราเริ่มต้นมาจากไหนก็ตาม

The Republic ไม่ได้เป็นพิมพ์เขียวของเมืองเท่ากับเป็นกระจกสะท้อนตัวบุคคล ผู้อ่านหลายคนติดอยู่กับแง่มุมแบบเผด็จการเบ็ดเสร็จของรัฐที่ Plato บรรยาย แต่พลาดประเด็นที่ว่ามันคือการเปรียบเทียบกับจิตใจมนุษย์ จิตวิญญาณสามส่วน คือ เหตุผล ความฮึกเหิม (spirit) และความอยาก เป็นกรอบคิดทางจิตวิทยาที่ยอดเยี่ยม ซึ่งมาก่อนทฤษฎียุคใหม่หลายพันปี พูดตรง ๆ การอภิปรายในเล่มที่ 2 ว่าด้วยที่มาของความยุติธรรมในฐานะการประนีประนอม ก็คือ game theory ยุคแรก ๆ ดี ๆ นี่เอง เป็นการมองแบบเย้ยหยันแต่สมจริงว่าทำไมเราถึงยอมรับกฎหมาย เรามีปัญหาอยู่บ้างกับการจัดหน้าของฉบับแปลนี้ เพราะขอบกระดาษค่อนข้างแคบเกินไปสำหรับการจดโน้ต อย่างไรก็ตาม บทความเชิงตีความที่รวมอยู่ในฉบับนี้ทำหน้าที่เชื่อมอภิปรัชญาโบราณเข้ากับจริยศาสตร์สมัยใหม่ได้ยอดเยี่ยมมาก เป็นตัวบทที่อ่านหนักและท้าทาย

ในฐานะคนที่ชอบตรรกะแบบสมัยใหม่ เรามองว่า 'การพิสูจน์' หลายอย่างในเล่มนี้ฟังดูดีแต่ผิดอยู่มาก Plato กระโดดข้ามขั้นตอนครั้งใหญ่หลายครั้ง โดยเฉพาะตอนที่เขาสันนิษฐานว่า เมื่อหมอทำเพื่อประโยชน์ของคนไข้ ผู้ปกครองก็ย่อมทำเพื่อประโยชน์ของพลเมืองไปเองโดยธรรมชาติ ซึ่งมองข้ามความจริงเรื่องความโลภของมนุษย์ที่เราเห็นกันมาตลอดประวัติศาสตร์ อย่างไรก็ตาม ปฏิเสธไม่ได้ว่าหนังสือเล่มนี้สำคัญต่อการไล่เรียงประวัติศาสตร์ความคิด ระบบคุณธรรมนิยม (meritocracy) สำหรับเหล่าผู้พิทักษ์เป็นความพยายามที่น่าสนใจ แม้จะมีข้อบกพร่อง ในการแก้ปัญหาผู้นำที่ไร้ความสามารถ เรารู้สึกว่าระบบเลขหน้าค่อนข้างสับสนเวลาจะอ้างอิงข้อความเฉพาะ ซึ่งก็น่ารำคาญเล็กน้อย แต่บทความเชิงตีความช่วยให้ส่วนอภิปรัชญาที่เข้าใจยากชัดเจนขึ้นอย่างที่จำเป็นมาก เป็นงานรากฐานที่สมควรมีที่ทางบนชั้นหนังสือของคุณ

เคยสงสัยไหมว่าทำไมคนถึงคลั่งไคล้ Plato กันนัก ในที่สุดเราก็อ่านจบ แต่บอกไม่ได้ว่าเป็นแฟน ทั้งเล่มพึ่งพา 'ข้อความที่ด่วนสรุปเอาเองอย่างสุดโต่ง' ที่ Socrates ก็แค่ดันทุรังผ่านไปดื้อ ๆ จิตวิทยาของเหล่าผู้พิทักษ์อ่อนมาก เขาคิดว่าแค่กันผู้คนไว้ให้ห่างจาก 'ความเลว' แล้วพวกเขาจะกลายเป็นคนมีคุณธรรมขึ้นมาเองอย่างน่าอัศจรรย์ มนุษย์ไม่ได้เป็นแบบนั้น ตัวงานแปลก็โอเค และบทความเชิงตีความเป็นสิ่งเดียวที่ทำให้บทช่วงกลางเล่มพอเข้าใจได้ แต่ตัวแนวคิดจริง ๆ น่ะเหรอ ฟังเหมือนคำพร่ำเพ้อของคนที่ไม่เคยต้องรับมือกับอารมณ์ยุ่งเหยิงของคนจริง ๆ มันเป็นหนังสือคลาสสิกก็มีเหตุผลอยู่ แต่เหตุผลนั้นคือเหตุผลทางประวัติศาสตร์ ไม่ใช่เพราะตรรกะยังฟังขึ้นในวันนี้ อีกอย่าง เลขหน้าก็ค่อนข้างวุ่นวาย ไล่หายากอยู่

Plato นี่แหละคือต้นตำรับนักปั่นหัวคน (gaslighter) ตัวจริง ทำไมเรายังต้องอ่านเล่มนี้กันอยู่อีก บทสนทนาทั้งหมดก็แค่ Socrates ทำเหมือนทุกคนเป็นหุ่นฟาง ส่วนเพื่อน ๆ ก็ได้แต่พยักหน้าตามเหมือนตุ๊กตาหัวโยก 'ใช่แล้ว Socrates! ท่านช่างฉลาดที่สุดจริง ๆ!' หงุดหงิดสุด ๆ เขาสร้างสังคม 'สมบูรณ์แบบ' ที่ฟังดูเป็นฝันร้ายเต็มรูปแบบ เด็กกลายเป็นสมบัติของรัฐ ศิลปะถูกเซ็นเซอร์ เราไม่สนหรอกว่ามันมีผลกระทบทางประวัติศาสตร์แค่ไหน ตรรกะมันมีช่องโหว่เต็มไปหมด ถ้าต้องฟัง 'ข้อความที่ด่วนสรุปเอาเองอย่างสุดโต่ง' เรื่องความงามอันสมบูรณ์ (Perfect Beauty) โดยไม่มีใครแย้งอย่างจริงจังอีกสักครั้งล่ะก็ คงได้ประสาทเสียแน่ ๆ ทั้งหมดก็แค่การเปรียบเทียบแย่ ๆ กับการให้เหตุผลที่ฟังดูดีแต่ผิด ซึ่งปลอมตัวมาเป็นความคิดลึกซึ้ง พูดกันตามตรง คุณภาพงานแปลก็ถือว่าใช้ได้ แต่ตัวแนวคิดจริง ๆ นั้นน่าขนลุกและล้าสมัยมาก ไม่ว่าจะวัดด้วยมาตรฐานจิตวิทยามนุษย์ยุคใหม่ข้อไหนก็ตาม