The Rest Is Noise ดนตรีคลาสสิกท่ามกลางสงครามและการเมือง: ฟังเสียงแห่งศตวรรษที่ยี่สิบ

หยิบเล่มนี้ขึ้นมาแบบไม่ได้คิดอะไรหลังจากเห็นมันติดโผ 'หนังสือยอดเยี่ยม' อยู่หลายที่ และบอกได้ไม่ยากเลยว่านี่คือสิ่งที่น่าติดตามจนวางไม่ลงที่สุดเท่าที่อ่านมาตลอดทั้งปีนี้ Alex Ross สามารถนำดนตรีตลอดหนึ่งศตวรรษที่ใครว่าเข้าใจยาก มาทำให้รู้สึกเหมือนเป็นซีรีส์ระทึกขวัญทางการเมืองที่มีเดิมพันสูง ชอบเป็นพิเศษตรงที่การเล่าเรื่องค่อยๆ เปลี่ยนผ่านจากเงาทะมึนของ Wagner ไปสู่การทดลองที่แตกสลายและโกลาหลในช่วงต้นทศวรรษ 1900 นอกจากนี้ยังเป็นหนึ่งในหนังสือไม่กี่เล่มที่เว็บไซต์ประกอบช่วยเพิ่มคุณค่าได้จริงๆ แทนที่จะรู้สึกเหมือนเป็นแค่ลูกเล่นทางการตลาด การมีคลิปเสียงให้ฟังไปพร้อมกับตอนที่อ่านเรื่องพื้นผิวเสียงอันแปร่งหูของ Stravinsky หรือ Schoenberg เป็นตัวเปลี่ยนเกมที่ทำให้เข้าใจมากขึ้นแบบพลิกฝ่ามือ ต่อให้คุณไม่คิดว่าตัวเองชอบดนตรีคลาสสิกแค่ดราม่าเข้มข้นในชีวิตของคนเหล่านี้ก็มากพอที่จะทำให้คุณพลิกหน้ากระดาษต่อไปเรื่อยๆ แล้ว เอาจริงๆ เดือนนี้แทบไม่ได้ฟังเพลงป๊อปเลย เพราะมัวแต่ยุ่งอยู่กับการสำรวจมหาวิหารที่จมอยู่ใต้น้ำตามที่ Ross บรรยายไว้

แค่บทที่พูดถึง Shostakovich ภายใต้อุ้งมือของสตาลินบทเดียวก็คุ้มค่าตัวแล้ว Ross ไม่ได้พูดถึงแค่ตัวโน้ตบนหน้ากระดาษ แต่เขาอธิบายว่าจังหวะกลองสแนร์แบบเฉพาะเจาะจงสามารถทำหน้าที่เป็นการวิพากษ์วิจารณ์ระบอบที่โหดเหี้ยมอย่างแยบยลได้อย่างไร มันเป็นเนื้อหาที่ตรึงใจมาก ฉันใช้เวลาหลายชั่วโมงสลับไปมาระหว่างการอ่านตัวบทกับการฟังเพลงในเว็บไซต์ ซึ่งขอแนะนำอย่างยิ่ง คุณจะได้ยินความตึงเครียดที่เขาบรรยายไว้ในซิมโฟนีจริงๆ นี่ไม่ใช่แค่หนังสือสำหรับพวกเนิร์ดดนตรี แต่เป็นการมองอย่างลึกซึ้งว่าศิลปะอยู่รอดได้อย่างไรเมื่อต้องเผชิญกับการทำลายล้างอย่างสิ้นเชิง รู้สึกเหมือนกำลังเรียนรู้ภาษาใหม่ในทุกๆ หน้าที่พลิกอ่าน พูดกันตรงๆ ไม่เคยคาดคิดเลยว่าหนังสือเกี่ยวกับดนตรีวิทยาจะอ่านสนุกจนวางไม่ลงขนาดนี้ แต่ Ross มีพรสวรรค์ในการเล่าเรื่องซึ่งหาได้ยากในแวดวงนี้ ขอปรบมือให้เลย

Alex Ross มีความสามารถอันน่าทึ่งในการบรรยายเสียงในแบบที่ทำให้คุณรู้สึกเหมือนกำลังนั่งอยู่ในหอแสดงคอนเสิร์ต เขาแปลสิ่งที่เป็นนามธรรมให้กลายเป็นสิ่งที่จับต้องได้ โดยบรรยายถึงมีดที่ปักอยู่ในหัวใจของสตาลิน หรือภูมิประเทศที่กลายเป็นน้ำแข็งของฟินแลนด์ผ่านการวิเคราะห์ดนตรี The Rest Is Noise โดยเนื้อแท้แล้วคือแผนที่ฉบับสมบูรณ์สำหรับใครก็ตามที่ต้องการสำรวจพื้นที่อันชวนให้หลงทิศของศตวรรษที่ยี่สิบ ฉันชอบเกร็ดเล็กเกร็ดน้อยแนว 'แท็บลอยด์' อย่างดราม่าที่รายล้อม Alma Mahler และบุคลิกที่ฉุนเฉียวง่ายของ Pierre Boulez รายละเอียดเหล่านี้ทำให้นักประพันธ์เพลงดูเป็นมนุษย์ขึ้นและทำให้ผลงานที่ซับซ้อนของพวกเขาดูเข้าถึงง่ายขึ้นมากสำหรับคนนอกวงการอย่างฉัน มันเป็นผลงานแห่งอัจฉริยภาพอันลุ่มลึกที่สามารถดึงความสนใจของฉันไว้ได้ตลอดเกือบเจ็ดร้อยหน้า ถ้าคุณมีความสนใจในประวัติศาสตร์วัฒนธรรมอยู่บ้าง คุณควรรีบวิ่งไปที่ร้านและคว้ามาสักเล่มทันที นี่คือหนังสือที่ต้องอ่านอย่างแท้จริง

ในฐานะคนที่โตมากับความคิดว่าดนตรีคลาสสิกจบสิ้นไปตั้งแต่ศตวรรษที่สิบเก้าแล้ว เล่มนี้คือการปลุกประสาทหูครั้งใหญ่เลย Ross เป็นนักวิจารณ์ที่มีพรสวรรค์ซึ่งหลีกเลี่ยงน้ำเสียงวิชาการทื่อๆ แบบเดิมๆ แล้วหันมาใช้อะไรที่เข้าถึงอารมณ์ดิบและยึดโยงกับประวัติศาสตร์สังคมมากกว่ามาก เขาไม่ได้มองพัฒนาการของดนตรีไร้บันไดเสียงเป็นแค่การเปลี่ยนแปลงทางเทคนิค แต่มองว่าเป็นการตอบสนองต่อระเบียบโลกที่กำลังพังทลายจากสงครามโลกทั้งสองครั้ง รู้สึกว่าส่วนที่พูดถึง Sibelius นั้นกินใจเป็นพิเศษ เพราะมันปรับภาพลักษณ์ของเขาใหม่ให้กลายเป็นยักษ์ใหญ่ แทนที่จะเป็นแค่พวกหัวอนุรักษ์นิยมที่อยู่นอกกระแส ข้อบ่นจริงๆ ข้อเดียวของฉันคือหนังสือเล่มนี้ค่อนข้างหนักเอาการสำหรับนักอ่านทั่วไป คุณต้องอยู่ในอารมณ์ที่พร้อมจริงๆ ถึงจะซึมซับคำบรรยายที่อัดแน่นไปด้วยทฤษฎีดนตรีและเล่ห์เหลี่ยมทางการเมืองได้ ถึงอย่างนั้น วิธีที่เขาเชื่อมโยงจุดต่างๆ ระหว่างกระแสความเคลื่อนไหวที่แตกต่างกันก็ทำได้อย่างเชี่ยวชาญและคุ้มค่ามาก

เคยสงสัยไหมว่าทำไมดนตรีสมัยใหม่ถึงฟังดู 'น่าเกลียด' สำหรับหูคนทั่วไปที่ไม่ได้ฝึกมา หนังสือเล่มนี้มีคำตอบให้ พร้อมทั้งยกเหตุผลที่น่าเชื่อถือมาสนับสนุนว่าทำไมความน่าเกลียดนั้นแท้จริงแล้วจึงงดงาม Ross สำรวจอิทธิพลที่กำลังเสื่อมถอยของ Wagner และวิธีที่นักประพันธ์เพลงรุ่นหลังพยายามดิ้นรนให้พ้นจากเงาของเขาด้วยความพยายามที่บ้าระห่ำขึ้นเรื่อยๆ ประทับใจเป็นพิเศษกับการให้ความสำคัญกับผู้หญิงอย่าง Ruth Crawford Seeger ซึ่งคุณูปการของเธอมักถูกมองข้ามในประวัติศาสตร์กระแสหลัก สำนวนการเขียนมีความประณีตแต่ก็เข้าถึงง่าย แม้ว่าบางครั้งจะแฉลบไปใช้สำนวนทำนอง 'มอชพิตในความคิด' ซึ่งให้ความรู้สึกเชยไปหน่อย ถึงกระนั้น ข้อมูลเชิงลึกเกี่ยวกับวิธีที่ CIA ให้ทุนสนับสนุนเทศกาลดนตรีในทศวรรษที่ห้าสิบก็ทำให้ฉันทึ่งมาก เป็นหนังสือที่เนื้อหาแน่นและต้องใช้สมาธิสูงมาก แต่มันเปลี่ยนวิธีที่ฉันรับรู้เสียงไปอย่างสิ้นเชิง ตั้งใจว่าจะหยิบหนังสืออีกเล่มของเขาอย่าง Listen to This มาอ่านเร็วๆ นี้แน่นอน

พูดกันตรงๆ ว่าหาได้ยากที่จะเจอหนังสือที่ทำหน้าที่เป็นทั้งประวัติศาสตร์การเมืองและหนังสือปูพื้นฐานดนตรีวิทยาได้ดีพอกัน Ross เริ่มต้นด้วยการแสดงรอบปฐมทัศน์ของ Salome และพาเราทัวร์แบบรวดเร็วจี๋ผ่านศตวรรษที่โกลาหลที่สุดในประวัติศาสตร์มนุษยชาติ จุดตัดระหว่างศิลปะและอำนาจคือหัวใจที่แท้จริงของหนังสือเล่มนี้ โดยเฉพาะในบทที่ครอบคลุมเรื่องนาซีเยอรมนีและสหภาพโซเวียต ฉันรู้สึกทึ่งที่ได้เรียนรู้เกี่ยวกับตัวละครสมมติอย่าง Adrian Leverkühn และวิธีที่เขาทอดเงาทะมึนอยู่เหนือประวัติศาสตร์ในชีวิตจริงของนักประพันธ์เพลงเหล่านี้ หนังสืออ่านง่ายอย่างเหลือเชื่อ แม้ว่าคำบรรยายเกี่ยวกับ 'เสียงรบกวน' ของแนวอาวองต์การ์ดบางส่วนจะทำให้ฉันรู้สึกขอบคุณความเงียบขึ้นมาก็ตาม ต้องอาศัยความมุ่งมั่นอยู่บ้างเนื่องจากความยาวของมัน แต่ก็มอบมุมมองที่มีเอกลักษณ์เกี่ยวกับศตวรรษที่ยี่สิบซึ่งคุณจะหาไม่ได้จากที่อื่น คิดว่าคอประวัติศาสตร์ทุกคนควรอ่านเล่มนี้แบบละเอียดๆ อย่างน้อยสักครั้ง

สิ่งที่โดดเด่นที่สุดไม่ใช่แค่เหล่า 'มหาบุรุษ' แห่งวงการดนตรี แต่เป็นแรงกระเพื่อมทางวัฒนธรรมที่พวกเขาส่งออกไปสู่สังคม Ross จับความรู้สึกของโลกที่กำลังอยู่ในช่วงเปลี่ยนผ่าน โดยใช้อุปมาเรื่อง 'มหาวิหารที่จมอยู่ใต้น้ำ' เพื่ออธิบายสถานะปัจจุบันของดนตรีคลาสสิก ฉันประทับใจเป็นพิเศษกับส่วนที่เกี่ยวกับนักประพันธ์เพลงชาวฟินแลนด์และการสนับสนุนด้านศิลปะจากภาครัฐอย่างมหาศาลในประเทศนั้นเมื่อเทียบกับสหรัฐอเมริกา มันทำให้คุณตระหนักว่าเราสูญเสียไปมากแค่ไหนเมื่อเราหยุดให้คุณค่ากับศิลปะชั้นสูงในฐานะเสาหลักของสังคม หนังสือเล่มนี้รังสรรค์มาได้อย่างดีเยี่ยม แม้ว่าบางครั้งจะให้ความรู้สึกเหมือนเอาบทความใน New Yorker มาเย็บต่อๆ กันไปหน่อยก็ตาม นั่นไม่ใช่เรื่องแย่เสมอไป แต่การเชื่อมรอยต่อระหว่างบางบทน่าจะลื่นไหลได้มากกว่านี้อีกนิด โดยรวมแล้ว นี่คือความสำเร็จอันยอดเยี่ยมที่คู่ควรแก่การมีพื้นที่บนชั้นหนังสือของนักอ่านสายจริงจังทุกคน

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านหนังสือคลาสสิกเล่มนี้เสียที และโดยส่วนใหญ่แล้วมันก็สมกับกระแสความคาดหวังที่รายล้อมมันอยู่ วิธีที่ Ross จัดการกับการเปลี่ยนผ่านจากยุคโรแมนติกตอนปลายไปสู่ดนตรีไร้บันไดเสียงนั้นเรียกได้ว่ายอดเยี่ยมไร้ที่ติ เขาทำให้ 'การช่วยตัวเองทางดนตรีที่ไร้แก่นสาร' ของนักประพันธ์เพลงแนวอาวองต์การ์ดบางคนดูมีความสำคัญทางประวัติศาสตร์ขึ้นมาได้เป็นอย่างน้อย แม้ว่าจะไม่ได้น่าฟังเสมอไปก็ตาม ฉันคิดว่าการมีเว็บไซต์ประกอบหนังสือเป็นการเดินหมากที่ฉลาดล้ำมากในแง่ของการมีส่วนร่วม มันทำให้ฉันได้สัมผัสกับดนตรีในขณะที่กำลังอ่านเกี่ยวกับการสร้างสรรค์และการตอบรับของมัน โดยส่วนตัวคิดว่าครึ่งแรกของหนังสือแข็งแรงกว่าครึ่งหลังมาก เพราะการเล่าเรื่องดูจะหลุดโฟกัสไปหลังจากผ่านช่วงกลางศตวรรษไปแล้ว ถึงจะเป็นอย่างนั้น มันก็เป็นเหมือนยาเสพติดขนานแรกที่ได้ผลชะงัดในการดึงเข้าสู่โลกที่ก่อนหน้านี้ฉันเคยรู้สึกว่าน่ากลัวเกินกว่าจะก้าวเข้าไป ขอแนะนำอย่างยิ่งสำหรับใครก็ตามที่อยากรู้อยากเห็นเกี่ยวกับเสียงของศตวรรษที่ผ่านมา

หลังจากได้ยินคำชมเกี่ยวกับ Ross มามากมาย ฉันรู้สึกว่าเนื้อหาหนึ่งในสี่ส่วนสุดท้ายของเล่มค่อนข้างน่าผิดหวังเมื่อเทียบกับบทเปิดเรื่องที่ยอดเยี่ยมมาก ประวัติศาสตร์ในเล่มมีชีวิตชีวา เขาถักทอชีวประวัติของ Strauss และ Shostakovich เข้ากับความรู้สึกหวาดหวั่นทางประวัติศาสตร์อย่างลึกซึ้งจนเกือบจะเหมือนดูหนัง อย่างไรก็ตาม พอผ่านปี 1945 ไปแล้ว การเล่าเรื่องก็เริ่มให้ความรู้สึกเหมือนการไล่เรียงรายชื่อและวันที่มากกว่าจะเป็นเรื่องราวที่ปะติดปะต่อกัน ว่ากันตามตรง เขาก็พยายามผูกทุกอย่างเข้าด้วยกันด้วยการอ้างอิงถึง Radiohead และ Bjork แต่มันให้ความรู้สึกฝืนๆ ไปหน่อยสำหรับฉัน แล้วฉันก็ไม่ได้ชอบการวาดภาพของ Adorno ด้วย ซึ่งรู้สึกเหมือนเป็นภาพล้อเลียนของปัญญาชนขี้หงุดหงิดไปนิด มันยังคงเป็นหนังสือที่ให้ข้อมูลอย่างเหลือเชื่อ แต่จังหวะการเล่าเรื่องแผ่วลงไปอย่างเห็นได้ชัดเมื่อเข้าสู่ยุคปัจจุบัน

ว่ากันตามตรง ฉันชื่นชมขอบเขตอันยิ่งใหญ่ของโปรเจกต์นี้นะ แต่ก็มีบางช่วงที่ระดับของรายละเอียดทำให้รู้สึกว่าอ่านได้อย่างเชื่องช้าและเหนื่อยหน่ายสุดๆ เห็นได้ชัดว่าเป็นงานที่เกิดจากความเชี่ยวชาญอย่างลึกซึ้ง แต่บางครั้งผู้เขียนก็หลงเข้าไปในดงของคำอธิบายทางเทคนิคที่อาจจะยากเกินความเข้าใจของคนทั่วไปไปหน่อย ฉันพบว่าตัวเองอ่านข้ามๆ ในบทหลังๆ ที่เกี่ยวกับมินิมอลลิสม์และตอนจบที่ดูขาดๆ หายๆ ความจริงก็คือ หนังสือเล่มนี้เปิดตัวได้อย่างยิ่งใหญ่แต่กลับจบลงอย่างแผ่วๆ ไปนิด แม้ว่าบริบททางประวัติศาสตร์เกี่ยวกับเทศกาลที่ได้รับทุนจาก CIA จะน่าทึ่ง แต่สำนวนการเขียนกลับดูแข็งทื่อขึ้นเรื่อยๆ เมื่อเข้าใกล้ยุคสมัยใหม่ มันเป็นหนังสืออ้างอิงที่ใช้ได้เล่มหนึ่ง แต่อาจจะไม่ใช่เรื่องเล่าสุดระทึกอย่างที่ทุกคนกล่าวอ้างกัน ฉันชอบส่วนแรกๆ ที่พูดถึงอิทธิพลที่กำลังเสื่อมถอยของ Wagner และการผงาดขึ้นมาของ Strauss มากกว่ามาก