The Storyteller เส้นทางจากเด็กหนุ่มสุดห่ามสู่ตำนานร็อก: เรื่องเล่าแห่งชีวิตและดนตรี

Dave Grohl ทำสิ่งที่แทบเป็นไปไม่ได้สำเร็จกับบันทึกความทรงจำเล่มนี้ อ่านแล้วไม่รู้สึกเหมือนหนังสือคนดังทั่วไปที่จ้างคนอื่นเขียนเพื่อโกยเงิน แต่เหมือนได้นั่งอยู่ในบาร์กับผู้ชายที่น่าสนใจที่สุดในโลก แล้วฟังเขาเล่าเรื่องชีวิตตัวเองอย่างออกรส เขาพูดถึงไอดอลของตัวเองด้วยความทึ่งอย่างจริงใจจนเราลืมไปเลยว่าตัวเขาเองก็เป็นไอดอลเหมือนกัน วิธีที่เขาบรรยายความผูกพันกับ Taylor Hawkins ว่าเป็น 'พี่น้องต่างพ่อต่างแม่' ยิ่งหนักอึ้งขึ้นมากในตอนนี้ บางบทอ่านให้จบโดยไม่น้ำตาไหลนี่ยากมาก ความจริงคือ ความถ่อมตัวของเขาต่างหากที่เป็นพระเอกตัวจริงของเล่มนี้ ตั้งแต่ยุคพังก์ทำเองแบบ DIY ที่เวอร์จิเนียไปจนถึงการเล่นในสเตเดียม เขาไม่เคยสูญเสียความรู้สึกทึ่งแบบ 'ฉันมาอยู่ตรงนี้ได้ยังไง' เลย เป็นการมองเรื่องความเป็นพ่อ ดนตรี และโชคล้วนๆ ที่ได้อยู่ถูกที่ถูกเวลาอย่างจริงใจสุดๆ เป็นตัวอย่างชั้นครูของการรู้จักขอบคุณในสิ่งที่มีอย่างแท้จริง

การได้ฟัง Dave เล่าเรื่องชีวิตตัวเองเป็นประสบการณ์ที่ห้ามพลาดเด็ดขาดสำหรับใครก็ตามที่โตมาในยุค 90 น้ำเสียงของเขาเต็มไปด้วยอารมณ์ โดยเฉพาะตอนที่พูดถึงแม่หรือตอนลูกสาวเกิด เวลาที่เขาเล่าถึงการได้เจอ Sir Paul McCartney คุณได้ยินเลยว่าเขากำลังยิ้มกว้าง พูดตรงๆ นี่เป็นหนึ่งในหนังสือเสียงไม่กี่เล่มที่ฟังแล้วรู้สึกเหมือนดูการแสดง ไม่ใช่แค่การอ่านให้ฟัง เขาไม่หลบเลี่ยงที่จะพูดถึงความโศกเศร้าจากการสูญเสีย Kurt แม้จะเน้นไปที่การเริ่มต้นใหม่ที่ตามมามากกว่า เรื่องเล่าช่วงออกทัวร์ด้วยรถตู้ในยุคแรกกับ Scream ทั้งดิบเถื่อนและฮาเป็นพิเศษ บางช่วงก็บีบหัวใจ แต่ส่วนใหญ่เป็นการเฉลิมฉลองการได้มีชีวิตอยู่ ถ้าเลือกได้ แนะนำให้ฟังเวอร์ชันหนังสือเสียง จะได้ฟังเจ้าตัวเล่าเรื่องสุดเหลือเชื่อเหล่านี้เอง คุ้มค่าทุกนาที

หนังสือเล่มนี้แทบจะเป็นบทเรียนชั้นครูเรื่องการรู้จักขอบคุณ และการรักษาความติดดินเอาไว้ในวันที่ชื่อเสียงระดับซูเปอร์สตาร์ถาโถมเข้ามาในชีวิต Grohl มีความฉลาดทางอารมณ์สูงลิบ ดูอย่างตอนที่เขารับมือกับคดีฟ้องร้องเรื่องปกอัลบั้มของ Nirvana เมื่อไม่นานมานี้สิ เขาแค่มองโลกในแง่บวกแล้วเดินหน้าต่อ และจิตวิญญาณแบบเดียวกันนี้ก็แทรกอยู่ในทุกหน้าของหนังสือ เขาพูดถึงลูกๆ ด้วยความรักมากจนแทบจะเป็น 'หนังสือของคุณพ่อ' มากกว่า 'หนังสือร็อก' เรื่องเล่าแต่ละเรื่องมีค่าดั่งทอง ตั้งแต่ตอนเด็กที่หมกมุ่นกับการเคาะฟันตัวเองเป็นจังหวะกลอง ไปจนถึงการบินข้ามโลกเพียงเพื่อกลับบ้านให้ทันงานเต้นรำพ่อลูกสาว อ่านแล้วสดชื่นที่ได้เจอร็อกสตาร์ที่ไม่ได้พยายามทำตัวขบถหรือดาร์ก เขาก็แค่ผู้ชายคนหนึ่งที่รักครอบครัว และบังเอิญเป็นตำนานด้วยเท่านั้นเอง นี่แหละคือสิ่งที่บันทึกความทรงจำควรเป็น ชวนติดตาม ตลก และเปี่ยมความเป็นมนุษย์อย่างลึกซึ้ง

ไม่ใช่อย่างที่คาดไว้จากชีวประวัติร็อกสตาร์เลย ในความหมายที่ดีที่สุด แทนที่จะเป็นสูตรเดิมๆ อย่าง 'เซ็กซ์ ยา และเข้าบำบัด' เรากลับได้เรื่องราวเกี่ยวกับ Pantera อิทธิพลจาก Iggy Pop และความสุขล้วนๆ ของการเล่นดนตรี เรื่องที่เขาขึ้นแสดงทั้งที่ขาหักนั้นเป็นตำนาน และการได้ฟังมุมมองของเขาเองเกี่ยวกับเรื่องนั้นคือไฮไลต์ เขาปฏิบัติต่อทุกคนที่เจอ ตั้งแต่ทีมงานโรดดี้ไปจนถึงราชวงศ์ ด้วยความเคารพระดับเดียวกัน ความใจดีนั้นฉายชัดออกมาในตัวหนังสือ บางคนอาจบอกว่ามันมองโลกแง่บวกเกินไป แต่ท่ามกลางบันทึกความทรงจำที่เต็มไปด้วยมุมมองเย้ยหยันโลก เล่มนี้เหมือนได้สูดอากาศบริสุทธิ์ เป็นหนังสือสำหรับคนที่รักดนตรีจริงๆ และเชื่อในพลังของเรื่องเล่าดีๆ ฉันหัวเราะออกมาดังๆ หลายรอบ โดยเฉพาะเรื่องตอนเด็ก Dave เป็นนักเล่าเรื่องโดยธรรมชาติ ร็อกกันต่อไป!

พูดตามตรง แค่บทที่เล่าเรื่องแม่ของ Dave บทเดียวก็คุ้มค่าหนังสือแล้ว เห็นได้เลยว่าเขาได้จิตวิญญาณแบบนี้มาจากใคร เขาไม่ได้มองชีวิตตัวเองเป็นรายการความสำเร็จ แต่เป็นการรวมช่วงเวลาต่างๆ ที่หล่อหลอมตัวตนของเขา ไม่ว่าจะพูดถึงกลองชุดแรกหรือความสำเร็จมหาศาลของ Nirvana เขาก็ยังเป็นเด็กตาโตเป็นประกายคนเดิม สำนวนการเขียนได้ผลดีเกินคาดและลื่นไหลไม่มีสะดุด ฉันชอบรายละเอียดเล็กๆ อย่างความรู้สึกตอนทัวร์ในรถตู้คับแคบ หรือกลิ่นของบาร์โทรมๆ รายละเอียดเล็กๆ เหล่านี้แหละที่ทำให้เรื่องราว 'ยิ่งใหญ่เกินจริง' รู้สึกจับต้องได้ เขามีวิธีทำให้คนอ่านรู้สึกเหมือนเป็นเพื่อนเก่า นี่เป็นหนึ่งในบันทึกความทรงจำสายดนตรีที่ดีที่สุดที่ฉันอ่านมาในรอบหลายปีแบบไม่ต้องคิดเลย จริงใจ ตลก และซึ้งกินใจมาก

ในที่สุดก็ได้อ่านเล่มนี้สักที ถึงจะไม่ได้เป็นแฟน Foo Fighters ตัวยง แต่ต้องยอมรับว่าเขาเล่าเรื่องเก่งจริงๆ Grohl เขียนด้วยพลังที่พลุ่งพล่านและกระแทกเป็นจังหวะเหมือนการตีกลองของเขา แต่พูดกันตามตรง ไทม์ไลน์ค่อนข้างมั่ว เขากระโดดจากวัยเด็กไปช่วงพีคสุดของยุค 90 แล้วย้อนกลับมาอีกโดยแทบไม่บอกกล่าว ซึ่งอาจทำให้งงได้ถ้าคุณอยากอ่านประวัติที่เล่าเรียงตามลำดับเวลา เรื่องของ Nirvana บางส่วนก็ดูระวังตัวไปหน่อย เหมือนเขากำลังปกป้องตำนานของวงมากกว่าจะเปิดใจเล่าหมดเปลือก เขาพูดถึงว่า Kurt ชอบนมสตรอว์เบอร์รี่ ซึ่งเป็นรายละเอียดที่น่ารัก แต่ฉันอยากให้เจาะลึกถึงความสัมพันธ์ในชีวิตประจำวันจริงๆ ของพวกเขามากกว่านี้ ถึงอย่างนั้น น้ำเสียงการเล่าของเขาก็มีเสน่ห์มากจนเรายอมมองข้ามเรื่องโครงสร้างที่ไม่ค่อยเป็นระบบได้ เป็นหนังสืออ่านง่าย ชวนติดตาม และทำให้เข้าใจว่าทำไมใครๆ ในวงการถึงรักผู้ชายคนนี้

ในฐานะคนที่ติดตามวงการพังก์ใน DC มา บทแรกๆ ของเล่มนี้พาฉันย้อนความหลังแบบสุดๆ การได้เห็น Dave เปลี่ยนจากเด็กในเวอร์จิเนียมาเป็นมือกลองสุดทรงพลังนั้นน่าสนใจมาก ถึงบางครั้งการเขียนจะดู 'เลี่ยน' ไปหน่อยก็ตาม เขาชอบใช้อุปมาอุปไมยมาก บางทีก็มากเกินไป อย่างไรก็ตาม พลังที่เขาใส่ลงไปในหน้ากระดาษนั้นติดต่อถึงคนอ่านได้จริงๆ ดูออกเลยว่าเขาเขียนเอง เพราะมันฟังเหมือนเวลาเขาให้สัมภาษณ์เป๊ะ ฉันรู้สึกว่าการไม่พูดถึงบางคนเลย อย่าง Courtney Love นั้นเห็นได้ชัดเกินไปหน่อย เหมือนเขาระวังตัวแจเพื่อเลี่ยงดราม่า แต่บทที่เล่าถึงช่วงแรกของ Foo Fighters และความผูกพันกับ Taylor Hawkins ก็ชดเชยได้ เป็นหนังสือสี่ดาวแบบแน่นๆ ที่เน้นย้ำความสำคัญของ 'องค์ประกอบความเป็นมนุษย์' ในดนตรี อ่านสนุกแน่นอน

ว้าว นี่คือการเดินทางสุดทึ่งเข้าไปในหัวของคนที่น่ารักที่สุดในวงการดนตรี Grohl เป็นนักเขียนฝีมือดีที่รู้ว่าจะเดินเรื่องยังไงให้ทรงพลังที่สุด ข้อติจริงๆ มีอยู่ข้อเดียวคือมันกระจัดกระจายไปหน่อย เดี๋ยวเราอยู่ในปี 1994 เดี๋ยวก็ย้อนกลับไปยุค 70 แล้วจู่ๆ ก็ไปโผล่ที่งาน Oscars อ่านแล้วชวนเวียนหัวอยู่นิดๆ แต่บางทีชีวิตเขาอาจเป็นแบบนั้นจริงๆ ก็ได้มั้ง ถ้าพูดกันแฟร์ๆ ตัวเรื่องเล่าดีมากจนการขาดโครงสร้างไม่ได้ทำให้การอ่านเสียอรรถรส สิ่งที่เขาพูดถึง 'องค์ประกอบความเป็นมนุษย์' ในดนตรี ทั้งความไม่สมบูรณ์แบบและหัวใจ โดนใจฉันมาก เขาเป็นคนที่ให้คุณค่ากับจิตวิญญาณมากกว่าความสมบูรณ์แบบ และปรัชญานี้ก็เห็นได้ชัดในงานเขียนของเขาด้วย ไม่ใช่หนังสือที่สมบูรณ์แบบ แต่สะท้อนตัวตนของเขาได้อย่างสมบูรณ์แบบ

เคยสงสัยไหมว่าเด็กจากเวอร์จิเนียคนหนึ่งกลายมาเป็นกระดูกสันหลังของสองวงดนตรียักษ์ใหญ่ได้ยังไง หนังสือเล่มนี้ให้คำตอบ นั่นคือการทำงานหนักและหัวใจที่ทุ่มเทมากจนเหลือเชื่อ Dave Grohl หลีกเลี่ยงกับดัก 'ร็อกเกอร์ที่หมดไฟเบื่อโลก' ได้อย่างสิ้นเชิง เขาเลือกโฟกัสที่ความมหัศจรรย์ของช่วงเวลานั้นๆ แทน ฉันชอบเรื่องเล่าตอนก่อตั้ง Foo Fighters แม้รายละเอียดส่วนตัวบางอย่างเกี่ยวกับภรรยาจะถูกเก็บไว้เป็นเรื่องส่วนตัว เป็นการตัดสินใจที่ฉันเคารพ ถึงจะทำให้คนอ่านอยากได้ความลึกในเรื่อง 'ชีวิตส่วนตัว' มากกว่านี้อีกนิดก็ตาม การเขียนเป็นภาษาพูดและดำเนินเรื่องเร็ว อ่านจบได้ในสุดสัปดาห์เดียว แล้วรู้สึกเหมือนได้อะดรีนาลีนเข้าเส้นเต็มๆ เป็นหนังสือที่สร้างแรงบันดาลใจให้ทุกคนที่ฝันอยากเป็นนักดนตรี สี่ดาวแบบแน่นๆ

ฉันอยากรักเล่มนี้นะ แต่มันให้ความรู้สึกเหมือนรวมเกร็ดเรื่องเล่าที่ผ่านการอนุมัติจากฝ่าย PR มาแล้ว มากกว่าจะเป็นบันทึกความทรงจำที่ลงลึกและสำรวจตัวเองอย่างจริงจัง อย่าเข้าใจผิดนะ Dave ดูเป็นคนที่นิสัยดีที่สุดในวงการร็อก แต่หนังสือค่อนข้างตื้นในหลายช่วง เขาเล่าผ่านๆ เหตุการณ์ใหญ่ในชีวิต อย่างการแต่งงานครั้งแรกหรือความขัดแย้งภายในวงต่างๆ ของเขา เพื่อไปเน้นเรื่อง 'สนุกๆ' อย่างตอนโดนพวกขี้ยาไล่ตามในยุโรป ช่วงที่เปลี่ยนจากเด็กมัธยมปลายมาเป็นมือกลองอาชีพในวง Scream เกิดขึ้นเร็วมากจนนึกว่าตัวเองอ่านข้ามไปยี่สิบหน้า มันขาดการมองย้อนเข้าไปในตัวเองอยู่พอสมควร ฉันหวังว่าจะได้เห็นกระบวนการสร้างสรรค์ของเขาหรือด้านมืดของชื่อเสียงมากกว่านี้ แต่สิ่งที่ได้กลับเป็น 'แล้วเรื่องสุดว้าวนี้ก็เกิดขึ้น' ซ้ำไปซ้ำมา สำหรับแฟนเพลงแบบผ่านๆ ก็ถือว่าโอเค แต่อ่านจบแล้วฉันรู้สึกว่าไม่ได้รู้จักตัวเขามากขึ้นเลย