The Witches Are Coming ข้ออ้างที่ปกป้องผู้ชายผู้มีอำนาจ

หลังจากได้ยินเรื่องราวเกี่ยวกับซีรีส์ของ Hulu มานาน ในที่สุดฉันก็ได้ลองอ่านงานเขียนจริงๆ ของ West สักที แล้วบอกเลยว่ามันคือยาถอนพิษที่ฉันต้องการสำหรับปีที่พังพินาศแบบนี้เป๊ะๆ บทวิเคราะห์ของเธอที่ว่าคำว่า 'ล่าแม่มด' ถูกกลุ่มผู้ชายที่มีอำนาจฉกฉวยไปใช้เพื่อประโยชน์ของตัวเองยังไงนั้น บอกตามตรงว่าเฉียบขาดและเข้ากับสถานการณ์ตอนนี้สุดๆ เธอรักษาสมดุลระหว่างการวิพากษ์วัฒนธรรมแบบแสบสันกับความเพี้ยนที่จู่ๆ ก็โผล่มาได้อย่างลงตัว จนทำเอาฉันหลุดขำก๊ากออกมาในที่สาธารณะ ไม่ว่าเธอจะกำลังชำแหละโลกที่แปลกประหลาดและดูปลอมเปลือกของ Goop หรือมรดกทางวัฒนธรรมของ South Park น้ำเสียงของเธอก็ยังคงคมกริบและตรงไปตรงมาอย่างมีเอกลักษณ์ไม่เปลี่ยน ความจริงก็คือ เราต้องการนักเขียนที่ไม่กล้าจะแยกเขี้ยวใส่ในขณะที่ยังตลกได้อย่างเป็นธรรมชาติแบบนี้ให้มากขึ้น มันเป็นชุดคอลัมน์ที่ให้ความรู้สึกเหมือนบทสนทนาที่ปะติดปะต่อกันและเร่งด่วนเกี่ยวกับจุดที่สังคมของเรายืนอยู่ในตอนนี้ แม้ว่าบางบทจะแข็งแรงกว่าบทอื่นอย่างเห็นได้ชัด แต่ความฉลาดหลักแหลมโดยรวมที่อยู่เบื้องหลังงานเขียนนี้ก็ทำให้มันคุ้มค่ากับทุกวินาทีที่คุณเสียไป

Lindy West มีความสามารถอันน่าเหลือเชื่อในการทำให้ฉันรู้สึกโดดเดี่ยวน้อยลงกับความโกรธเกรี้ยวของตัวเอง ในยุคที่ทุกอย่างดูเหมือนกำลังมอดไหม้ลงไป หนังสือเล่มนี้ทำหน้าที่เป็นคู่มือที่สมบูรณ์แบบและฉลาดหลักแหลมในการพาเราฝ่าควันไฟไป เธอกางหลักฐานออกมาแบบจะๆ เวลาพูดถึง #MeToo และวิธีที่สังคมปฏิบัติต่อผู้รอดชีวิตเมื่อเทียบกับพวกปีศาจที่ 'มีเสน่ห์' อย่าง Ted Bundy การเปรียบเทียบระหว่างเสน่ห์ของ Bundy กับวิธีที่เราจับผิดน้ำเสียงของ Elizabeth Warren นั้นชวนขนลุกและตรงเผงที่สุด อารมณ์ขันในเล่มนี้ยอดเยี่ยมมาก ช่วยให้ได้ผ่อนคลายจากประเด็นหนักๆ อย่างเรื่องอนามัยเจริญพันธุ์และขบวนการ #ShoutYourAbortion ได้เป็นอย่างดี พูดตรงๆ นะ ฉันคิดว่าบางคนอาจจะรู้สึกว่าน้ำเสียงของเธอดูก้าวร้าวไปนิด แต่ฉันคิดว่านั่นแหละคือประเด็นของการเปรียบเปรยเรื่อง 'แม่มด' ทั้งหมดนี้ มันคือการทวงคืนอำนาจที่ตรงไปตรงมาและไม่แคร์ใคร ซึ่งให้ความรู้สึกทั้งเหมือนได้ปลดปล่อยและจำเป็นต้องมี ถ้าคุณกำลังมองหาบทวิเคราะห์จริงจังที่ไม่เคร่งเครียดกับตัวเองจนเกินไป เล่มนี้แหละใช่เลย

ว้าว หนังสือเล่มนี้เป็นการตอบโต้ชีวิตแบบอเมริกันในช่วงไม่กี่ปีที่ผ่านมาที่ถึงลูกถึงคน ตลก และฉลาดล้ำลึก งานเขียนของ West ยอดเยี่ยมมาก ผสมผสานการวิเคราะห์การเมืองระดับปัญญาชนเข้ากับมุกตลกโปกฮาในแบบที่ให้ความรู้สึกจริงใจสุดๆ ฉันชอบความเรียงเรื่อง Goop เป็นพิเศษ มันเป็นการล้อเลียนวิธีไร้สาระที่คนรวยพยายามใช้เพื่อ 'ยกระดับ' ชีวิตตัวเองได้อย่างสมบูรณ์แบบ แต่เหนือไปกว่าอารมณ์ขันแล้ว หนังสือเล่มนี้มีหัวใจที่แท้จริงซึ่งเรียกร้องให้เกิดโลกที่ยุติธรรมขึ้น เธอไม่ได้เอาแต่บ่น แต่เธอกำลังขอให้เรามองดูเรื่องเล่าที่เราบอกกับตัวเองและทำไมเรื่องพวกนั้นถึงสำคัญ วิธีที่เธอเชื่อมโยงจุดต่างๆ ระหว่างหนังยุค 90 กับความเกลียดชังผู้หญิงในปัจจุบันนั้นเรียกได้ว่าขั้นเทพ สำหรับฉันเอง ฉันรู้สึกว่ามันเป็นยาถอนพิษชั้นดีสำหรับความรู้สึกหวาดหวั่นโดยรวมที่แทรกซึมอยู่ในข่าวช่วงหลังมานี้ มันตรงไปตรงมา มันส่งเสียงดัง และมันก็เป็นไปตามที่ชื่อเรื่องสัญญาไว้เป๊ะๆ แนะนำเป็นอย่างยิ่งสำหรับใครก็ตามที่ต้องการเครื่องเตือนใจว่าตัวเองยังไม่ได้เสียสติไป

หนังสือเล่มนี้เป็นงานระดับมาสเตอร์คลาสที่สอนวิธีทำตัวให้ทั้งเดือดดาลและตลกไปพร้อมๆ กัน Lindy West ใส่เต็มแบบไม่ยั้ง และความตรงไปตรงมาของเธอก็ให้ความรู้สึกสดชื่นท่ามกลางโลกที่เต็มไปด้วยแถลงการณ์ PR ที่ผ่านการปรุงแต่งมาอย่างดี ฉันชอบวิธีที่เธอชำแหละวลี 'ล่าแม่มด' โดยทวงคืนคำนี้กลับมาให้กับผู้หญิงที่เป็นฝ่ายออกล่าจริงๆ บทวิเคราะห์ของเธอเกี่ยวกับวิธีที่เรามองเสียงและอำนาจในการตัดสินใจของผู้หญิงในพื้นที่สาธารณะนั้นทั้งชวนให้คิดและน่าหงุดหงิดใจสุดๆ เพราะมันจริงมาก บทที่พูดถึง Goop ช่วยเติมความเบาสมองที่จำเป็นมากเข้ามาให้ แต่แก่นของหนังสือเล่มนี้คือการปลุกเร้าให้ลุกขึ้นมาลงมือทำอย่างจริงจัง มันเป็นรวมงานที่ยอดเยี่ยมและฉลาดหลักแหลม ซึ่งให้ความรู้สึกเหมือนการนั่งคุยยาวๆ กับเพื่อนที่ฉลาดที่สุดและกำลังโกรธจัดที่สุดของคุณ ไม่มีหน้าไหนที่รู้สึกว่าเสียเปล่าเลย และฉันก็พบว่าตัวเองขีดเส้นใต้ข้อความทุกๆ ไม่กี่นาที นี่คืองานเขียนประเภทที่ทำให้คุณอยากลุกขึ้นมาเปลี่ยนแปลงอะไรบางอย่างจริงๆ เป็นเล่มที่ต้องอ่านให้ได้สำหรับยุคสมัยใหม่นี้เลย

บทที่พูดถึง Adam Sandler คือสิ่งที่ฉันไม่รู้ตัวเลยว่าต้องการ จนกระทั่งอ่านไปได้ครึ่งทางแล้ว Lindy West หยิบเอาสิ่งที่เป็นเหมือนเรื่องดาษดื่นในป๊อปคัลเจอร์ที่ดูไร้สาระพวกนี้มาปอกเปลือกทีละชั้น เพื่อชี้ให้เห็นว่ามันช่วยตอกย้ำบรรทัดฐานที่เป็นพิษสุดๆ ยังไงบ้าง ยอมรับว่าความเรียงบางชิ้นให้ความรู้สึกเหมือนกำลังเทศนาให้คนที่คิดเห็นตรงกันอยู่แล้วฟังนิดหน่อย โดยเฉพาะถ้าคุณติดตามแวดวงหัวก้าวหน้าใน Twitter อยู่แล้ว แต่สไตล์การเขียนของเธอน่าติดตามมากจนเรื่องที่ว่าประเด็นที่เธอพูดถึงมันดูคุ้นเคยไหมแทบไม่สำคัญไปเลย เธอเขียนด้วยความไม่เกรงกลัวบางอย่าง ซึ่งทั้งชวนให้คนแบ่งขั้วและให้ความรู้สึกสดชื่นอย่างล้ำลึกในยุคที่มีแต่ความเห็นจืดชืด ฉันพบว่าตัวเองพยักหน้าเห็นด้วยไปกับประเด็นของเธอเรื่องการเปลี่ยนแปลงสภาพภูมิอากาศ และกับดักเรื่อง 'การทำตัวให้น่าคบหา' ที่คอยหลอกหลอนผู้หญิงในระดับผู้นำ มันอาจไม่ได้เปิดโลกเท่ากับเรื่อง Shrill แต่ก็เป็นรวมความเรียงที่แข็งแรง ชวนให้คิด และสร้างความบันเทิงให้ฉันได้ตลอด นี่เป็นหนังสือสำหรับใครก็ตามที่ต้องการบทวิเคราะห์การเมืองที่เหมือนละครสัตว์ในปัจจุบันของเราแบบฉลาดๆ และตลกอย่างแน่นอน

หยิบเล่มนี้ขึ้นมาเพราะอยากอ่านอะไรที่ท้าทายสภาพที่เป็นอยู่ แล้ว West ก็จัดให้ตามนั้นจริงๆ มุมมองของเธอเรื่องที่ว่าคำว่า 'ล่าแม่มด' ถูกบิดเบือนไปใช้ปกป้องผู้ชายที่มีอำนาจยังไง เป็นช่วงที่โดดเด่นมากในรวมงานชุดนี้ ฉันชอบความหลากหลายของหัวข้อ ตั้งแต่เรื่องการเมืองเดิมพันสูงไปจนถึงโลกเฉพาะกลุ่มของชมรมคนเล่นอุปกรณ์ใน Facebook ของสามีเธอ เนื้อหามันดูไม่ค่อยปะติดปะต่อกันในบางจังหวะ ให้ความรู้สึกเหมือนเอาคอลัมน์มาต่อกันมากกว่าจะเป็นหนังสือที่โฟกัสเรื่องเดียว แต่ไหวพริบของเธอก็ช่วยผูกทุกอย่างเข้าด้วยกันได้ บางคนอาจจะหงุดหงิดที่เธอไม่ยอมรับฟังความเห็นของทั้งสองฝ่ายอย่างเป็นกลาง แต่ฉันชื่นชมในความชัดเจนของจุดยืนและการไม่ยอมโอ๋ฝ่ายตรงข้ามของเธอ งานเขียนมีความกระชับ ฉลาด และฮาอยู่บ่อยๆ แม้แต่ตอนที่เธอกำลังจัดการกับประเด็นมืดมนอย่างกลุ่มชาตินิยมคนขาวก็ตาม เป็นหนังสือที่อ่านสนุกมากสำหรับใครที่ชอบงานวิพากษ์วัฒนธรรมคมๆ ที่ไม่กลัวที่จะเอ่ยชื่อออกมาตรงๆ แค่อย่าคาดหวังมุมมองแบบสายกลางจากเล่มนี้ก็พอ เพราะ West ปักหลักอยู่ในฝั่งของตัวเองอย่างเหนียวแน่น

ในที่สุดก็ได้ฤกษ์อ่านเล่มล่าสุดของ West สักที และมันก็เป็นการอ่านที่โลดโผนเอาเรื่อง เธอมีชั้นเชิงในการเรียบเรียงคำพูดที่ทำให้คุณต้องหยุดและอ่านซ้ำเพียงเพื่อจะชื่นชมฝีมือการเขียน ความเรียงที่พูดถึงวาทกรรม 'ล่าแม่มด' นั้นทรงพลังเป็นพิเศษ โดยเฉพาะเมื่อมองจากบรรยากาศทางการเมืองในปัจจุบัน อย่างไรก็ตาม ฉันพอจะเข้าใจได้ว่าทำไมผู้อ่านบางคนถึงอาจรู้สึกว่าช่วงที่พูดถึง Adam Sandler หรือ South Park มันออกจะมากเกินไปหน่อยถ้าพวกเขาไม่ได้อินกับการวิพากษ์ป๊อปคัลเจอร์ สำหรับฉัน ส่วนเหล่านั้นให้ความบันเทิงดี แม้ว่ามันจะไม่ได้ให้ความรู้สึกว่าจำเป็นต่อสารหลักของหนังสือเสมอไปก็ตาม ความจริงก็คือ หนังสือเล่มนี้ทำได้ดีเยี่ยมเวลาที่เธอเล่าเรื่องส่วนตัวและปล่อยมุกตลก แต่อาจจะยืดยาดไปนิดเวลาที่เธอบ่นระบายอารมณ์ยาวเกินไป มันเป็นมุมมองที่เฉียบคมต่อจุดที่เราเป็นอยู่ในฐานะวัฒนธรรมหนึ่ง โดยมีข้อแม้ว่าคุณต้องเห็นด้วยกับโลกทัศน์ของเธออยู่แล้วนะ การพากย์เสียงในเวอร์ชันหนังสือเสียงก็ยอดเยี่ยมระดับท็อปเช่นกัน ช่วยเพิ่มมิติของบุคลิกให้กับตัวบทได้อีกชั้น เป็นงานอ่านระดับ 4 ดาวที่แข็งแรงซึ่งฉันขอแนะนำให้กับแฟนวรรณกรรมสตรีนิยมทุกคน

ว่ากันตามตรง ฉันหลงรัก Shrill สุดๆ เลยเปิดอ่านเล่มนี้ด้วยความคาดหวังที่สูงลิ่ว แม้จะมีบางช่วงที่เฉียบคมมาก แต่รวมงานชุดนี้กลับให้ความรู้สึกเหมือนการบ่นระบายอารมณ์ต่อๆ กันมากกว่าจะเป็นหนังสือที่กลมกลืนเป็นเนื้อเดียวกันนิดหน่อย West เป็นนักเขียนที่มีพรสวรรค์ แต่น้ำเสียงในความเรียงเหล่านี้มักจะเอนเอียงไปทางวางท่าข่มคนอ่าน ซึ่งทำให้มีสมาธิจดจ่อตามได้ยาก ฉันเห็นด้วยกับเธอในเกือบทุกประเด็นทางการเมือง แต่กลับยังรู้สึกเหมือนตัวเองกำลังโดนตะคอกใส่ในเรื่องที่ฉันไม่ได้ทำด้วยซ้ำ บทที่พูดถึง South Park นั้นน่าสนใจดี แต่การเจาะลึกป๊อปคัลเจอร์เรื่องอื่นๆ บางชิ้นให้ความรู้สึกเหมือนพยายามจะโยงเข้าประเด็นที่มันไม่ได้มีอยู่จริงขนาดนั้น มันยังคงเป็นงานที่ฉลาดหลักแหลมชิ้นหนึ่ง แต่ขาดความเปราะบางที่เคยทำให้บันทึกความทรงจำของเธอพิเศษมากๆ ไป ถ้าคุณกำลังมองหาเรื่องให้อ่านเอาฮาแบบเกรี้ยวกราดไวๆ คุณก็คงจะชอบมันแหละ แต่ฉันแอบหวังว่าจะได้เห็นพัฒนาการที่มากกว่านี้ มันแค่ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นข้อถกเถียงเดิมๆ ที่เราเถียงกันมาหลายปีแล้ว

เคยสงสัยไหมว่าทำไมคนดังบางคนถึงรอดตัวไปได้สบายๆ ในขณะที่คนอื่นกลับถูกฉีกเป็นชิ้นๆ จากความผิดพลาดเพียงเล็กน้อย West ดำดิ่งลึกลงไปในสองมาตรฐานนี้ โดยยกตัวอย่างตั้งแต่ Ted Bundy ไปจนถึง Joan Rivers แม้ว่าตรรกะของเธอจะฟังดูมีเหตุผลอยู่เสมอและสไตล์การเขียนของเธอก็คมกริบสุดๆ แต่หนังสือเล่มนี้ก็ให้ความรู้สึกซ้ำซากไปนิดถ้าคุณติดตามผลงานของเธอมาเป็นเวลานาน ประเด็นส่วนใหญ่ที่พูดถึงในเล่มนี้ อย่างเรื่องอนามัยเจริญพันธุ์ การล้อเลียนรูปร่างคนอ้วน พวกเกรียนใน Twitter ล้วนเป็นเรื่องที่เธอเคยพูดถึงอย่างละเอียดมาแล้วในคอลัมน์ก่อนๆ ของเธอ มันเป็นการเริ่มต้นที่ดีเยี่ยมสำหรับนักอ่านหน้าใหม่ แต่สำหรับแฟนคลับที่ติดตามกันมานาน มันอาจจะให้ความรู้สึกเหมือนเอาของเก่ามาเล่าใหม่ไปหน่อย ฉันยังรู้สึกว่าโครงสร้างมันดูสะเปะสะปะไปนิด โดยความเรียงกระโดดจากประเด็นการเมืองเครียดๆ ไปหาเรื่องกลุ่มคนเล่นเครื่องเสียงโดยแทบไม่มีการเชื่อมความเลย ถึงอย่างนั้น อารมณ์ขันของเธอก็เป็นตัวช่วยชีวิตที่สำคัญมาก และเธอก็มีประโยคที่ทำให้ขำก๊ากออกมาได้จริงๆ แทรกอยู่ตลอดทั้งเล่ม มันคุ้มค่าที่จะอ่าน แค่อย่าคาดหวังว่ามันจะแปลกใหม่อะไรขนาดนั้น

คือฉันเป็นแฟนผลงานของ West มาพักใหญ่แล้วนะ แต่รวมงานชุดนี้ฉันอ่านแล้วเหนื่อยจริงๆ แม้ว่าฉันจะเห็นด้วยกับจุดยืนทางการเมืองส่วนใหญ่ของเธอ แต่น้ำเสียงของหนังสือเล่มนี้กลับให้ความรู้สึกผลักไสคนอ่านสุดๆ และใจแคบอย่างน่าประหลาดใจ มีความรู้สึกถือดีว่าเหนือกว่าบางอย่างอยู่ในงานเขียน ซึ่งทึกทักเอาเองว่าใครก็ตามที่ไม่ได้มองสิ่งต่างๆ เหมือนเธอเป๊ะๆ นั้นไม่โง่ก็ต้องเลว น่าเสียดายเพราะเธอเป็นนักเขียนที่มีพรสวรรค์มาก แต่การบ่นระบายอารมณ์อยู่ฝ่ายเดียวแบบไม่จบไม่สิ้นมันเริ่มทำให้รู้สึกเหนื่อยล้าหลังจากผ่านไปได้ไม่กี่บทแรก การวิจารณ์ Adam Sandler ให้ความรู้สึกที่หยุมหยิมและเยิ่นเย้อเป็นพิเศษเมื่อเทียบกับสิ่งที่มันพยายามจะสื่อ เนื้อแท้แล้วมันคือการเทศนาให้คนที่คิดเห็นตรงกันอยู่แล้วฟัง และถ้าคุณไม่ได้นั่งอยู่แถวหน้าสุดอยู่ก่อนแล้ว คุณก็คงแทบไม่เจออะไรที่เชื่อมโยงกับตัวเองได้ในเล่มนี้ ฉันแอบหวังว่าจะได้เจอความสมดุลระหว่างอารมณ์ขันและความเปราะบางแบบเดียวกับที่เคยทำให้ Shrill ยอดเยี่ยมมาก แต่เล่มนี้กลับให้ความรู้สึกเหมือนหน้าฟีด Twitter ในรูปแบบหนังสือมากกว่ามาก น่าเสียดายที่เล่มนี้ไม่เวิร์กสำหรับฉันเลย