There’s Always This Year บาสเกตบอล บ้านเกิด และราคาของความสำเร็จ: ว่าด้วยบาสเกตบอลและการทะยานขึ้น

หยิบเล่มนี้มาอ่านหลังจากประกาศรางวัลของ National Book Critics Circle แล้วก็ต้องร้องว้าวเลย Hanif Abdurraqib ไปอยู่อีกระดับหนึ่งโดยสิ้นเชิงแล้ว เขาใช้กรอบของเกมบาสเกตบอลมาสำรวจความคาดหวังอันหนักอึ้งและแนวคิดเรื่องบ้านในโอไฮโอ สำนวนภาษาเข้มข้นและสละสลวย เรียกร้องให้คุณต้องชะลอความเร็วลงแล้วซึมซับทุกๆ พยางค์อย่างแท้จริง พูดตามตรง มันให้ความรู้สึกเหมือนบทกวีขนาดยาวมากกว่าบันทึกความทรงจำทั่วไป ซึ่งอาจทำให้ผู้อ่านบางคนที่มองหาการลำดับเวลาแบบตรงไปตรงมาหงุดหงิดได้ แต่สำหรับฉัน วิธีที่เขาเชื่อมโยงเส้นทางอาชีพของ LeBron เข้ากับความจริงในชีวิตของคนผิวดำและวัฏจักรของระบบเรือนจำนั้นน่าทึ่งจนแทบหยุดหายใจ นี่คือหนังสือเกี่ยวกับปาฏิหาริย์และวิธีที่เรานิยามมัน เป็นผลงานที่งดงามจับใจอย่างแท้จริง และยังคงติดตรึงอยู่ในใจไปอีกนานแม้จะปิดเล่มไปแล้ว

หนังสือเล่มนี้คือบทเรียนชั้นครูในการถักทอประวัติศาสตร์ส่วนตัวเข้ากับการสังเกตการณ์ทางวัฒนธรรม ฉันชื่นชมความสามารถของ Hanif Abdurraqib ในการค้นพบความลึกซึ้งในสิ่งธรรมดาสามัญมาตลอด แต่ในเล่มนี้เขายกระดับบาสเกตบอลให้กลายเป็นเรื่องทางจิตวิญญาณ มันมีจังหวะจะโคน ยุ่งเหยิง และเปิดเปลือยความเปราะบางอย่างลึกซึ้ง เขาไม่ได้แค่พูดเรื่องกีฬา แต่พูดถึงภาพหลอนของตัวตนที่เราเคยเป็น และเมืองที่คอยยึดเหนี่ยวเราไว้ บอกตามตรงว่าสไตล์การเขียนที่ไหลไปเรื่อยแบบนี้อาจจะหนักไปสักนิดถ้าคุณไม่ได้อยู่ในอารมณ์ที่อยากคิดอะไรลึกๆ แต่ผลตอบแทนที่ได้นั้นคุ้มค่ามหาศาล มันให้ความรู้สึกเหมือนเกมที่งดงาม ซึ่งคะแนนไม่ได้สำคัญเท่าความทุ่มเท ฉันทึ่งในสมองและวิธีที่เขามองโลกจริงๆ

ในฐานะแฟนบาสเกตบอลจากแถบมิดเวสต์ การได้เห็น LeBron James ถูกนำมาใช้เป็นเลนส์ในการสำรวจความทะเยอทะยานและการพลัดถิ่น มันกระแทกใจในแบบที่ฉันบรรยายออกมาไม่ถูกเลย Hanif Abdurraqib จับความรู้สึกจำเพาะของคำว่า "ยังมีปีนี้เสมอ" ได้อยู่หมัด ความหวังอันเป็นนิรันดร์ที่ดึงให้เราหวนกลับมาที่สนามและกลับมาที่บ้านเกิด โครงสร้างของหนังสือยอดเยี่ยมมาก โดยเลียนแบบเกมการแข่งขันที่มีสี่ควอเตอร์และมีเวลานอกที่ช่วยให้ผู้อ่านได้พักหายใจ เนื้อหาอัดแน่นและเรียกร้องสมาธิอย่างเต็มที่ ครอบคลุมตั้งแต่เรื่องการที่บางชุมชนกลายเป็นคนไร้ตัวตน ไปจนถึงราคาที่ต้องจ่ายในการก้าวขึ้นเป็นตำนาน ฉันพบว่าตัวเองขีดเน้นข้อความไปทั้งหน้าเพียงเพราะความงดงามของถ้อยคำล้วนๆ นี่คือหนึ่งในหนังสือที่ดีที่สุดที่ฉันได้อ่านในรอบหลายปีนี้อย่างไม่ต้องสงสัยเลย

ฟังนะ Hanif Abdurraqib เขียนประโยคที่คุณอยากจะเข้าไปใช้ชีวิตอยู่ในนั้นสักพักหนึ่งเลย นี่ไม่ใช่แค่หนังสือเกี่ยวกับบาสเกตบอล แต่มันคือหนังสือที่ว่าด้วยวิธีที่เราเอาชีวิตรอดจากสถานที่ที่เราจากมา เขามอง LeBron James ไม่ใช่แค่ในฐานะนักกีฬา แต่เป็นสัญลักษณ์ของความเป็นไปได้และเป็นกระจกสะท้อนความฝันของคนในชุมชนเอง วิธีที่เขาสำรวจแนวคิดเรื่อง "การเป็นประจักษ์พยาน" นั้นลึกซึ้งอย่างที่สุด ฉันซึ้งจนน้ำตาไหลในส่วนที่เล่าถึงครอบครัวของเขา และช่วงเวลาอันเงียบงันของความเมตตาที่ค้นพบได้ท่ามกลางการดิ้นรนต่อสู้ มันเป็นงานเขียนที่ซับซ้อนและมีหลายมิติ ซึ่งคุ้มค่าที่จะอ่านซ้ำหลายๆ รอบ ถ้าคุณกำลังมองหาชีวประวัตินักกีฬาแบบเรียบง่าย ไปหาเล่มอื่นได้เลย แต่ถ้าคุณต้องการงานศิลปะ เล่มนี้แหละใช่เลย

ในที่สุดวันนี้ก็ได้ฤกษ์อ่านเล่มนี้จนจบ และฉันคิดว่ามันเป็นการใคร่ครวญถึงแนวคิดเรื่องความสง่างามที่น่าทึ่งมาก Hanif Abdurraqib มีวิธีที่ทำให้คุณใส่ใจในเรื่องที่คุณไม่เคยคิดว่าจะสนใจมาก่อนได้ ด้วยพลังแห่งกวีล้วนๆ หนังสือเล่มนี้สำรวจจุดตัดของชนชั้น เชื้อชาติ และความเป็นนักกีฬา ด้วยความเฉียบคมทางปัญญา ฉันชอบจังหวะจะโคนของงานเขียนชิ้นนี้ มันให้ความรู้สึกเหมือนกำลังฟังแผ่นเสียงเพลงแจ๊สชั้นเยี่ยมที่ท่อนอิมโพรไวส์คือส่วนที่ดีที่สุด มันเป็นเรื่องของคนที่อยู่และคนที่จากไป รวมถึงเรื่องราวที่เราบอกกับตัวเองเพื่อให้ก้าวต่อไปได้ นี่คือชัยชนะอันสมบูรณ์แบบของงานวิจารณ์วัฒนธรรม ที่ให้ความรู้สึกทั้งเข้ากับยุคสมัยและอยู่เหนือกาลเวลา

เคยสงสัยไหมว่าหนังสือกีฬาจะกลายเป็นคำภาวนาจริงๆ ได้หรือเปล่า เล่มนี้ให้ความรู้สึกแบบนั้นเลย Hanif Abdurraqib คือนักเล่นแร่แปรธาตุทางภาษา ที่เปลี่ยนเรื่องราวของย่านต่างๆ ในโอไฮโอและห่วงบาสเกตบอลให้กลายเป็นสิ่งศักดิ์สิทธิ์และเปล่งประกาย มันเป็นหนังสือที่อ่านไม่ง่ายเพราะไม่ยอมเล่าเรื่องเป็นเส้นตรง แต่กระโดดข้ามเวลาและสถานที่เหมือนจังหวะฟาสต์เบรก ฉันรู้สึกว่าจังหวะการเล่าเรื่องค่อนข้างอืดไปหน่อยในช่วงกลางเล่ม ที่การออกนอกเรื่องเชิงกวีลากยาวเกินไปสักนิด อย่างไรก็ตาม แรงกระแทกทางอารมณ์นั้นหนักหน่วงมากจนชดเชยความสับสนที่เกิดขึ้นเป็นบางครั้งได้เกินพอ นี่คือการใคร่ครวญถึงความสง่างาม และความหมายของการเป็นส่วนหนึ่งของสถานที่ที่ไม่ได้รักตอบเราเสมอไป

โครงสร้างของบทแบบนับถอยหลังสร้างความรู้สึกบีบคั้นที่ยอดเยี่ยมมาก โดยเลียนแบบช่วงนาทีสุดท้ายของเกมที่สูสีสุดๆ ฉันชอบวิธีที่ผู้เขียนผสมผสานความทรงจำวัยเด็กของตัวเองในโคลัมบัส เข้ากับตำนานอันยิ่งใหญ่เกินจริงของ LeBron James มันเป็นหนังสือที่เน้นโลกภายในจิตใจมากๆ โดยมุ่งไปที่มุมมองของผู้เขียนและวิธีมองโลกที่เปี่ยมด้วยจิตวิญญาณอันเป็นเอกลักษณ์ของเขา ต้องบอกเลยว่านี่ไม่ใช่หนังสือที่อ่านได้เบาๆ สบายๆ เลยสักนิด คุณต้องเตรียมใจรับมือกับประเด็นหนักๆ อย่างเรื่องรัฐแห่งการคุมขังและความเปราะบางของชีวิตคนผิวดำ แม้ฉันจะชอบอารมณ์ความรู้สึกของเล่มนี้ แต่ก็คิดว่าการที่มันไม่มีเส้นเรื่องที่ชัดเจนอาจจะทำให้คนที่ชอบอ่านชีวประวัติแบบดั้งเดิมหลุดไปได้ ถึงอย่างนั้น สำนวนภาษาก็จัดอยู่ในระดับแนวหน้าอย่างแท้จริง

พูดกันตามตรง ฉันเริ่มอ่านเล่มนี้โดยคาดหวังว่าจะได้เจอชีวประวัติแบบมาตรฐานของ LeBron James แต่กลับได้พบอะไรที่มีความเป็นงานทดลองมากกว่านั้นเยอะเลย ต้องใช้เวลาปรับตัวกับสไตล์ "ร้อยแก้วเชิงกวี" อยู่พักหนึ่ง แต่พอปรับตัวได้ ฉันก็ติดหนึบเลย น้ำเสียงของผู้เขียนมีความจริงใจและออกมาจากใจจริง จนคุณอดไม่ได้ที่จะถูกพัดพาไปกับข้อสังเกตของเขาเกี่ยวกับโอไฮโอและธรรมชาติของชื่อเสียง มันเป็นหนังสือที่เดินเรื่องช้ากว่าที่ฉันคุ้นเคย และทิ้งคำถามมากมายไว้โดยไม่มีคำตอบ ซึ่งบางครั้งก็น่าหงุดหงิดนิดหน่อย แต่ความงดงามของภาษาและความลึกซึ้งของมุมมองต่อความทะเยอทะยานของมนุษย์นั้นเป็นสิ่งที่ปฏิเสธไม่ได้เลย นี่คือหนังสือที่เรียกร้องความอดทนจากคุณ และจ่ายผลตอบแทนกลับมาให้อย่างเต็มเม็ดเต็มหน่วย

ไม่เหมือนที่คาดหวังไว้เลยสักนิด และตอนนี้ก็ยังพยายามตกผลึกประสบการณ์จากการอ่านเล่มนี้อยู่ แม้จะยอมรับในความเฉียบคมของงานเขียน แต่ฉันกลับรู้สึกว่ามันยากเหลือเกินที่จะจับต้นชนปลายเส้นเรื่องให้ทัน มันมีความเป็น "ร้อยแก้วเชิงกวี" สูงมาก และมีหลายครั้งที่ฉันแค่อยากให้เขาเข้าประเด็นสักที แทนที่จะล่องลอยออกไปสู่ความคิดอื่นที่แตกแขนงออกไปอีก ฉันมาเพื่ออ่านประวัติศาสตร์บาสเกตบอล และทนอ่านต่อเพื่อ... เอาจริงๆ ก็ไม่แน่ใจเหมือนกันว่าอ่านต่อเพื่ออะไร ข้างในนี้มีประเด็นสำคัญเรื่องการเหยียดเชื้อชาติและชนชั้นซ่อนอยู่ แต่สไตล์การเขียนแบบกระแสสำนึกทำให้ส่วนตัวฉันรู้สึกว่ามันอ่านได้ค่อนข้างฝืดและเหนื่อย ถ้าคุณชอบงานสารคดีแนวทดลอง คุณจะรักเล่มนี้เลย แต่มันแค่ไม่ใช่แนวของฉัน

ความจริงก็คือ ฉันค่อนข้างลำบากกับการเล่าเรื่องที่ไม่เรียงตามลำดับเวลาในช่วงห้าสิบหน้าแรก ฉันเป็นแฟนตัวยงของผลงานก่อนๆ ของ Hanif Abdurraqib แต่เล่มนี้ให้ความรู้สึกตามใจตัวเองมากขึ้นอีกนิดในการเลือกใช้สไตล์การเขียน อ่านแล้วเหมือนเป็นการรวมความคิดที่เชื่อมโยงกันอย่างหลวมๆ มากกว่าจะเป็นหนังสือที่มีเอกภาพเกี่ยวกับบาสเกตบอลหรืออัตลักษณ์ ฉันชื่นชมช่วงที่พูดถึงครอบครัวและน้ำหนักของมรดกที่ส่งต่อกันมา แต่บ่อยครั้งก็รู้สึกเหมือนตัวเองกำลังจมอยู่ในคำบรรยายที่ "สละสลวย" เหล่านั้น ปฏิเสธไม่ได้เลยว่าเขียนได้ดี แต่การขาดเส้นเรื่องหลักมายึดเหนี่ยวทำให้ฉันมีสมาธิจดจ่อได้ยาก ฉันอยากจะรักเล่มนี้ให้มากกว่าที่รู้สึกจริงๆ แม้ว่าจะเคารพในสิ่งที่เขาพยายามทำให้สำเร็จด้วยรูปแบบการเขียนนี้ก็ตาม