เจ็บนิดนะครับ: บันทึกลับของแพทย์จบใหม่

ทั้งบีบหัวใจสุดๆ และตลกจนท้องแข็งไปพร้อมกัน ไม่ได้หัวเราะกับหนังสือหนักขนาดนี้มาหลายปีแล้ว แต่พอถึงหน้าท้ายๆ กลับร้องไห้จนเละไม่เป็นท่า รูปแบบไดอารี่ของ Kay ทำให้อ่านลื่นไหลเร็วมาก จนอดไม่ได้ที่จะอ่านรวดเดียวจบในหนึ่งหรือสองรอบ มุกตลกร้ายเป็นแบบฉบับวงการแพทย์ขนานแท้ ทั้งเสียดสี เฉียบคม และจำเป็นสุดๆ ต่อการเอาตัวรอดใน NHS เล่มนี้ไม่ได้เป็นแค่การรวบรวมของแปลกๆ ที่เจอในร่างกายคน แต่เป็นการมองอย่างตรงไปตรงมาแบบไม่ไว้หน้า และสำคัญมาก ว่าทำไมหมอของเราถึงทยอยออกจากวิชาชีพ พูดกันตรงๆ คือเป็นหนังสือที่ทุกคนที่ใช้ระบบสาธารณสุขต้องอ่าน

เคยสงสัยไหมว่าหลังม่านโรงพยาบาลเกิดอะไรขึ้นจริงๆ ในสัปดาห์ทำงานสุดทรหดเก้าสิบชั่วโมง Adam Kay พาเราเข้าไปดูเบื้องหลังที่ทั้งน่าสยองและน่าขำพอๆ กัน ลอกภาพความหรูหราที่มักเห็นในซีรีส์การแพทย์ทางทีวีออกจนหมด งานเขียนประณีตมาก สร้างสมดุลระหว่างความพิลึกของสิ่งของที่ไปติดอยู่ในที่ที่ไม่ควรอยู่ กับภาระอันหนักอึ้งของการตัดสินใจเรื่องเป็นเรื่องตายทั้งที่อดนอน ประทับใจตอนจบเป็นพิเศษ ที่เขาเล่าถึงการออกจากวงการแพทย์อย่างเปิดเปลือยความเปราะบางจนไม่มีทางที่จะไม่เห็นใจ เป็นการคารวะที่ดำเนินเรื่องรวดเร็วและกินใจ แด่ฮีโร่ของ NHS ที่ถูกกดดันจนถึงขีดสุดทุกวัน

Adam Kay มีวิธีทำให้เราหัวเราะจนกระทั่งรู้ตัวว่าระบบมันพังแค่ไหน เล่มนี้คือสุดยอดของการคุมโทน เปลี่ยนจากอารมณ์ขันแห้งๆ ของแพทย์จูเนียร์ ไปสู่ความจริงอันบีบหัวใจของบาดแผลในงานแพทย์ได้อย่างแนบเนียน บันทึกแต่ละตอนสั้นกระชับและอ่านแล้ววางไม่ลง แต่เมื่อรวมกันแล้วกลายเป็นข้อโต้แย้งที่ทรงพลังว่าบุคลากรทางการแพทย์ควรได้รับการปฏิบัติที่ดีกว่านี้ บอกตรงๆ ว่าฉากเลือดสาดบางฉากก็ทำเอาสะดุ้ง แต่นั่นแหละคือความจริงของแนวหน้า หายากมากที่จะเจอบันทึกความทรงจำที่สนุกขนาดนี้ และในเวลาเดียวกันก็เป็นงานวิพากษ์สังคมที่มีความหมายขนาดนี้ แนะนำสุดหัวใจ แค่มุมมองที่ได้ก็คุ้มแล้ว

ว้าว ไม่คิดเลยว่าจะร้องไห้สะอึกสะอื้นในบทสุดท้ายของหนังสือที่เริ่มด้วยเรื่องตลกชวนเสียวสันหลังในแผนก OBGYN วิธีที่ Adam Kay เปลี่ยนจากเรื่องขำสุดพิลึกอย่างหลอดไฟติดค้าง ไปสู่ความจริงอันบดขยี้จิตใจของการผ่าคลอดที่ล้มเหลวนั้นเหนือชั้นมาก รู้สึกได้ถึงความเหนื่อยล้าในทุกบันทึก มันจับต้องได้จริงๆ ปัญหางบประมาณไม่พอแบบเรื้อรัง และภาระความรับผิดชอบมหาศาลที่เขาแบกในฐานะแพทย์จูเนียร์ ถูกเปิดเผยออกมาอย่างเป็นเรื่องส่วนตัวลึกซึ้งและเร่งด่วน เล่มนี้เป็นทั้งจดหมายรักถึง NHS และคำเตือนถึงรัฐบาลไปพร้อมกัน เป็นงานสารคดีที่ไร้ที่ติจริงๆ

มีนักเขียนไม่กี่คนที่จัดการเรื่องหดหู่ชวนขนลุกให้สมดุลกับมุกตลกที่ทำให้หัวเราะออกมาดังๆ ได้จริง แต่ Kay ทำได้เป๊ะ หัวเราะลั่นกับเชิงอรรถ (อย่าข้ามเด็ดขาด มันคือขุมทอง) แล้วก็รู้สึกผิดทันทีเมื่อหน้าถัดไปเล่าถึงการจากไปของคนไข้ เล่มนี้ถ่ายทอดสองด้านของการแพทย์ได้สมบูรณ์แบบ ทั้งความสุขของการทำคลอดสำเร็จ และภาระหนักอึ้งของเวรที่ไม่มีวันจบ อ่านสั้น กระชับ แต่ซัดอารมณ์หนักหน่วงมาก ถ้าอยากเข้าใจว่าทำไมวิชาชีพแพทย์ถึงอยู่ในภาวะวิกฤต นี่คือวิธีเรียนรู้เรื่องนี้ที่สนุกที่สุด ยอดเยี่ยมจริงๆ

หยิบมาอ่านหลังเห็นกระแสซีรีส์ทางทีวี และต้นฉบับก็ไม่ทำให้ผิดหวัง สไตล์การเล่าเป็นเกร็ดเรื่องเล่าทำให้รู้สึกเหมือนนั่งดื่มกับเพื่อนที่ตลกมากๆ ถึงจะเครียดสุดๆ ก็ตาม มุกตลกค่อนไปทางหยาบแน่นอน และเน้นแผนก OBGYN เยอะ เตรียมใจไว้ด้วย แต่มันก็มีจุดประสงค์ที่ใหญ่กว่านั้น คือสะท้อนช่องว่างมหาศาลระหว่างความสำคัญของงานกับการที่รัฐบาลแทบไม่สนับสนุนอะไรเลย ข้อติเล็กๆ อย่างเดียวคือบางบันทึกช่วงกลางเล่มรู้สึกซ้ำๆ ไปหน่อย แต่อารมณ์ที่ได้รับตอนท้ายก็ชดเชยได้เกินคุ้ม

ในฐานะคนที่เคารพวิชาชีพแพทย์มาตลอด เล่มนี้เปิดหูเปิดตาให้เห็นลึกถึงความเหนื่อยล้าที่แพทย์จูเนียร์ต้องเผชิญ การที่ Kay เล่าถึงการพลาดงานแต่งงาน วันเกิด และแทบไม่เหลือชีวิตส่วนตัวเลย ทำให้ต้องหยุดคิดจริงๆ ความจริงคือเรามองระบบสาธารณสุขเป็นของตายที่ยังไงก็ต้องมี และเล่มนี้คือสัญญาณเตือนที่จำเป็นเรื่องการขาดแคลนบุคลากรและงบประมาณที่ไม่เพียงพอ อารมณ์ขันเป็นแบบอังกฤษจ๋าและแห้งมาก ซึ่งชอบมาก แต่ปริมาณของเหลวจากร่างกายที่พูดถึงอาจจะมากไปหน่อยสำหรับคนขวัญอ่อน อ่านจบเร็ว แต่จะติดอยู่ในหัวไปอีกนานหลังอ่านบันทึกสุดท้ายอันแสนเศร้าจบ

จังหวะการเล่าเรื่องเร้าใจมาก เปลี่ยนจากเกร็ดขำๆ ไปสู่เหตุฉุกเฉินทางการแพทย์ที่สะเทือนใจได้ในพริบตา Adam Kay เป็นนักเล่าเรื่องที่มีพรสวรรค์ ทำให้งานธุรการจืดๆ ในโรงพยาบาลน่าสนใจได้พอๆ กับดราม่าในห้องฉุกเฉิน บางคนอาจรู้สึกว่าความหยิ่งของเขาน่ารำคาญอยู่บ้างเป็นบางครั้ง แต่ก็ดูเป็นภาพสะท้อนที่จริงแท้ของบุคลิกที่ต้องสวมเพื่อเอาตัวรอดในสภาพแวดล้อมแบบนั้น หนังสือพูดอย่างตรงไปตรงมาแบบไม่ไว้หน้าถึงผลกระทบที่งานนี้มีต่อสุขภาพจิตและความสัมพันธ์ อ่านเร็ว ต้องอ่าน และทำให้มุมมองที่มีต่อหมอทุกคนที่เจอเปลี่ยนไปเลย

บอกก่อนเลยว่ามุกบางมุกต้องอาศัยรสนิยมเฉพาะจริงๆ โดยเฉพาะถ้าคุณอ่อนไหวกับเรื่องความผิดพลาดทางการแพทย์ หรือมุกหยาบๆ เกี่ยวกับอวัยวะร่างกาย แต่สารที่ซ่อนอยู่ในบันทึกความทรงจำเล่มนี้สำคัญเกินกว่าจะมองข้าม หนังสือให้ภาพชีวิตหมอแบบไม่ปรุงแต่งที่หาดูได้ยาก หมอที่มักไม่ได้รับการเห็นคุณค่าและต้องเสี่ยงอันตรายทางร่างกายจากสภาพการทำงาน ชอบที่เปิดเผยตรงๆ เรื่องค่าตอบแทนและชั่วโมงทำงานที่เป็นไปไม่ได้ ซึ่งทำให้เข้าใจบริบทของการประท้วงหยุดงานช่วงหลังๆ มากขึ้นเยอะ เป็นการรวมเรื่องเล่าที่เรียบเรียงมาอย่างดี เป็นได้ทั้งเรื่องตลกและโศกนาฏกรรม คุ้มค่าแก่การอ่านแน่นอน ถึงจะต้องเบือนหน้าหนีตอนที่เลือดสาดที่สุดก็ตาม

ต้องยอมรับว่าตอนเริ่มอ่านคาดหวังอะไรที่ดูเป็นมืออาชีพกว่านี้หน่อย แต่มันให้ความรู้สึกเหมือนเอาบล็อกโพสต์ดิบๆ มารวมเล่มจริงๆ ถึงงานเขียนจะเฉียบคมแน่นอน แต่บางครั้งโทนก็เลยเถิดไปทางเสียดสีมากเกินไปสำหรับรสนิยมส่วนตัว เกร็ดเรื่องเล่าบางเรื่องเหมือนเอาคนไข้มาเป็นเป้าล้อ ซึ่งทำให้รู้สึกอึดอัดนิดๆ ในช่วงที่เบาสมองของเล่ม เข้าใจนะว่าอารมณ์ขันเป็นกลไกรับมือกับความบอบช้ำในวอร์ด แต่การอ่านเรื่องที่เอาผู้ป่วยสมองเสื่อมมาเป็นมุกตลกก็ไม่ค่อยถูกจริตเท่าไหร่ เป็นการมองวิกฤต NHS ที่สำคัญแน่นอน แต่วิธีนำเสนอก็ไม่ได้เข้ากับตัวเองเสมอไป