Tractatus Logico-Philosophicus ขอบเขตของภาษาและความคิด

ความกล้าบ้าบิ่นของผู้ชายคนนี้น่าทึ่งจนแทบหยุดหายใจ เขาใช้เวลาในสนามเพลาะช่วงสงครามโลกครั้งที่ 1 เขียนหนังสือที่อ้างว่าไขปัญหาทั้งหมดของปรัชญาได้ ประพจน์แต่ละข้อที่กำกับด้วยตัวเลขค่อยๆ ก่อร่างสร้างโครงสร้างทางตรรกะที่ใสกระจ่าง ซึ่งให้ความรู้สึกทั้งเลี่ยงไม่ได้และเป็นไปไม่ได้ในเวลาเดียวกัน ผมนั่งจ้องข้อ 5.62 อยู่เป็นชั่วโมง พยายามทำความเข้าใจขีดจำกัดของโลกของตัวเอง เนื้อหาอัดแน่นเหลือเกิน ทำให้อ่านไปได้ช้าสำหรับใครก็ตามที่ไม่ได้เป็นพวกคลั่งไคล้ตรรกศาสตร์ ต่อให้คุณไม่เข้าใจสัญลักษณ์ทางคณิตศาสตร์ไปเสียครึ่งหนึ่ง แต่ภาษาร้อยแก้วก็มีความงดงามราวบทกวีที่ติดตรึงใจ คุณจะรู้สึกเหมือนกำลังดูอัจฉริยะรื้อถอนจักรวาลออกเป็นชิ้นๆ แล้วโยนเครื่องมือทิ้งไป นี่ไม่ใช่แค่หนังสือ แต่เป็นการล้างสมองเอาทุกอย่างที่คุณเคยคิดว่ารู้ออกไป เป็นผลงานชิ้นเอกแห่งความคิดของศตวรรษที่ 20 อย่างแท้จริง

มองเผินๆ หนังสือเล่มนี้ดูเหมือนตำราคณิตศาสตร์มากกว่าศาสตรนิพนธ์ทางปรัชญา และในหลายแง่มุม มันก็เป็นเช่นนั้นจริงๆ Wittgenstein กำลังพยายามทำกับภาษาในแบบเดียวกับที่ Euclid เคยทำกับเรขาคณิต วิธีที่เขาค่อยๆ ก่อร่างสร้างความคิดจากประโยคที่ว่า 'โลกคือทุกสิ่งที่เป็นจริงดังนั้น' ไปจนถึงความเงียบงันในตอนท้ายนั้นเชี่ยวชาญอย่างยิ่ง ผมพยายามทำความเข้าใจเรื่องอัตนิยมที่กล่าวถึงในข้อ 5.62 มาหลายสัปดาห์แล้ว มันเป็นงานศิลปะชั้นสูงที่เรียกร้องให้คุณต้องคิดในอีกระดับหนึ่งที่ต่างไปจากเดิมโดยสิ้นเชิง มีเรื่องชวนหงุดหงิดเล็กๆ น้อยๆ อยู่บ้าง โดยเฉพาะเมื่อเขาคาดหวังให้คุณตามตรรกศาสตร์สัญลักษณ์ของเขาให้ทันโดยไม่ค่อยช่วยประคองเท่าไหร่ แต่เป้าหมายหลักของงานชิ้นนี้ ซึ่งก็คือการแสดงให้เห็นสิ่งที่ไม่อาจพูดออกมาได้ กลับได้รับการจัดการอย่างแม่นยำยิ่งนัก เป็นหนังสือที่ใช้เวลาอ่านไม่นานแต่ต้องใช้เวลาศึกษาอีกยาวนาน เหมาะสำหรับผู้ที่ชอบความคิดที่เฉียบคม เย็นชา และบริสุทธิ์ดั่งคณิตศาสตร์

หลังจากได้ยินเรื่องอุปมาเรื่อง 'บันได' มามาก ในที่สุดผมก็ได้นั่งอ่านเล่มนี้จริงๆ จังๆ ระหว่างนั่งรถไฟทางไกล หนังสือสั้นกว่าที่ผมคาดไว้มาก แต่ทุกประโยคกลับมีน้ำหนักราวกับก้อนอิฐตะกั่ว ลีลาการเขียนของ Wittgenstein กระชับเสียจนคุณรู้สึกได้ว่าการเลือกใช้ทุกถ้อยคำนั้นผ่านการขบคิดมาอย่างหนักหน่วงเพื่อหลีกเลี่ยงความไร้สาระ วิธีที่เขามองว่าปรัชญาเป็นกิจกรรมเพื่อสร้างความกระจ่างมากกว่าจะเป็นชุดหลักคำสอนนั้น เปลี่ยนชีวิตผมไปอย่างแท้จริง มันทำให้คุณตระหนักว่าปัญหาของเรามากมายเพียงใดที่เป็นแค่ความสับสนทางภาษาซึ่งต้องได้รับการสะสางออกไป ผมพบว่าฉบับแปลของ Pears ค่อนข้างชัดเจนแจ่มแจ้ง แม้ว่าสัญลักษณ์ทางตรรกศาสตร์จะยังคงต้องอาศัยการค้นคว้าเพิ่มเติมจากข้างนอกอีกมากก็ตาม นี่คือหนังสือที่ไม่เพียงแค่มอบคำตอบให้คุณ แต่มันเปลี่ยนวิธีที่คุณตั้งคำถามไปเลย เป็นชิ้นงานทางประวัติศาสตร์ของศตวรรษที่ 20 ที่มีเอกลักษณ์และชวนให้ขบคิดอย่างแท้จริง

ประพจน์หลักเพียงเจ็ดข้อคือทั้งหมดที่เขาต้องการใช้ เพื่อที่ว่ากันว่าจะไขปัญหาของโลกใบนี้ได้ เป็นคำกล่าวอ้างที่อาจหาญ แต่ Wittgenstein ก็เกือบจะทำสำเร็จด้วยตรรกะที่ใสกระจ่างและไม่ลดละของเขา การเปลี่ยนผ่านจากความมีอยู่ของข้อเท็จจริงไปสู่ขีดจำกัดของภาษานั้น ได้รับการจัดการด้วยความแม่นยำทางคณิตศาสตร์อย่างเหลือเชื่อ ผมประทับใจเป็นพิเศษกับแนวคิดที่ว่า อะไรที่เราพูดถึงไม่ได้ เราก็ต้องผ่านเลยไปในความเงียบ มันเป็นบทสรุปที่ชวนให้ถ่อมตนสำหรับหนังสือที่เริ่มต้นด้วยการยืนยันทางภววิทยาอันยิ่งใหญ่เช่นนั้น แต่ถ้าจะให้พูดกันตามตรง เนื้อหาบางส่วนในช่วงกลางที่เกี่ยวกับฟังก์ชันความจริงนั้นแห้งแล้งเหลือเกินและตามให้ทันได้ยาก แต่ผลกระทบโดยรวมของงานชิ้นนี้เป็นสิ่งที่ปฏิเสธไม่ได้ โดยเฉพาะเมื่อพิจารณาถึงสภาพแวดล้อมในขณะที่เขียนมันขึ้นมา เป็นหนังสือที่ต้องอ่านสำหรับใครก็ตามที่สนใจจุดตัดระหว่างตรรกศาสตร์ ภาษา และความลี้ลับ

คุณจะให้คะแนนหนังสือที่สุดท้ายแล้วบอกคุณว่าทุกอย่างที่เพิ่งอ่านไปเป็นเรื่องไร้สาระยังไงดี Tractatus ของ Wittgenstein เป็นผลงานชิ้นใหญ่ที่แปลกประหลาดและงดงาม ซึ่งเชื่อมช่องว่างระหว่างคณิตศาสตร์กับบทกวีเข้าด้วยกัน ผมตั้งใจตามหาฉบับแปลของ Pears และ McGuinness โดยเฉพาะ เพราะเห็นว่ากันว่าภาษาในฉบับนั้นลื่นไหลกว่า วิธีที่เขาจัดการกับปฏิทรรศน์ของ Russell ภายในย่อหน้าเดียว ถ้าไม่อัจฉริยะก็คงเป็นการต้มตุ๋นกันชัดๆ พูดตามตรง ผมต้องพยายามถึงสามครั้งกว่าจะอ่านผ่านสามประพจน์แรกไปได้โดยไม่หัวหมุนเสียก่อน หนังสือเล่มนี้ท้าทายให้คุณพินิจพิเคราะห์ทุกความจริงที่คุณเคยยึดถือเกี่ยวกับความสัมพันธ์ระหว่างภาษากับความเป็นจริง แม้ว่าตรรกศาสตร์สัญลักษณ์บางส่วนจะยังคงคลุมเครือสำหรับผม แต่ความเด็ดขาดของประพจน์ข้อที่เจ็ดนั้นยากจะลืมเลือน เป็นผลงานที่เรียกร้องสมาธิอย่างเต็มเปี่ยม และตอบแทนคุณด้วยความเงียบงันของการดำรงอยู่ที่ยังคงค้างคาอยู่ในใจ

เป็นไปได้ไหมที่หนังสือเล่มหนึ่งจะเป็นทั้งผลงานชิ้นเอกและเป็นเรื่องเสียเวลาโดยสิ้นเชิงไปพร้อมกัน ดูเหมือน Wittgenstein จะคิดแบบนั้น เมื่อพิจารณาว่าเขาใช้พื้นที่ทั้งเล่มสร้างบันไดขึ้นมา เพียงเพื่อจะบอกให้เราถีบมันทิ้งไป ผมทึ่งกับแนวคิดที่ว่าขีดจำกัดของภาษาของผมหมายถึงขีดจำกัดของโลกของผม มันเป็นความคิดที่น่าสะพรึงกลัวเมื่อคุณตระหนักว่า ที่จริงแล้วเรามีคำศัพท์สำหรับอธิบายสิ่งต่างๆ น้อยเพียงใด โครงสร้างของหนังสือช่วยได้มากเหลือเกิน โดยระบบทศนิยมช่วยให้คุณสืบย้อนที่มาที่ไปของทุกความคิดได้ ผมพบว่าส่วนที่ว่าด้วยทฤษฎีภาพของภาษาเป็นส่วนที่เข้าใจง่ายที่สุดของงานชิ้นนี้ ถึงอย่างนั้น ส่วนที่หนักไปทางคณิตศาสตร์ก็เป็นฝันร้ายสำหรับคนที่ไม่คุ้นเคย เป็นหนังสือที่อ่านไม่ง่ายซึ่งบังคับให้คุณต้องเผชิญหน้ากับขอบเขตของสิ่งที่สามารถพูดออกมาได้จริงๆ

หยิบฉบับของ Pears และ McGuinness ขึ้นมาอ่าน หลังจากได้ยินมาว่าฉบับแปลของ Ogden ค่อนข้างเทอะทะไปสักหน่อยสำหรับผู้อ่านยุคปัจจุบัน หนังสือเล่มนี้ไม่ได้ทำหน้าที่เหมือนเรื่องเล่า แต่เป็นเหมือนชุดภาพถ่ายที่ใสกระจ่างซึ่งบันทึกการทำงานของสมองอันปราดเปรื่องเสียมากกว่า น่าทึ่งที่ได้เห็นวิธีที่เขาพยายาม 'กำจัด' ปฏิทรรศน์ของ Russell ด้วยความกระชับและมั่นใจถึงเพียงนั้น คุณดูออกเลยว่าเขากลัวการพูดเรื่องไร้สาระเป็นที่สุด ซึ่งส่งผลให้เกิดลีลาการเขียนที่เคร่งครัดและเรียบง่ายไร้อารมณ์แบบนี้ โดยส่วนตัวแล้ว ผมพบว่าประพจน์ช่วงแรกๆ ที่ว่าด้วยโลกคือผลรวมทั้งหมดของข้อเท็จจริงนั้น ช่วยให้หลักยึดทางความคิดได้ค่อนข้างดี มันช่วยให้คุณพินิจพิเคราะห์ความจริงได้โดยการแยกย่อยออกเป็นองค์ประกอบทางตรรกะขั้นพื้นฐานที่สุด แม้ว่าส่วนที่เกี่ยวกับความลี้ลับในช่วงหลังจะให้ความรู้สึกเป็นปริศนาชวนงงอยู่บ้าง แต่การเดินทางครั้งนี้ก็คุ้มค่ากับความพยายาม เป็นตำราพื้นฐานที่นักศึกษาปรัชญาทุกคนต้องลองลุยสักตั้ง

ฟังนะ นี่ไม่ใช่หนังสือที่คุณจะหยิบไปอ่านริมชายหาด หรืออ่านเล่นๆ ในบ่ายวันอาทิตย์สบายๆ มันคือการเดินทางที่ร้อยเรียงด้วยสัจนิรันดร์เข้าสู่ใจกลางของวิธีที่เราใช้ตรรกะในการเป็นตัวแทนความเป็นจริง ประพจน์ต่างๆ ซ้อนทับกันเป็นชั้นๆ เหมือนหัวหอม โดยที่ข้อย่อยแต่ละข้อจะช่วยขัดเกลาข้อที่อยู่เหนือขึ้นไปได้อย่างน่าพอใจมาก ผมชอบส่วนที่อภิปรายเรื่อง 'ทฤษฎีภาพ' เป็นพิเศษ แม้ว่ามันจะขึ้นชื่อเรื่องความยากในการนำไปใช้จริงก็ตาม หนังสือเล่มนี้บังคับให้เราต้องมีวินัยทางความคิดในระดับที่มีผลงานไม่กี่ชิ้นจะเรียกร้องได้ ข้อบ่นจริงๆ เพียงอย่างเดียวของผมคือ มันให้ความรู้สึกเก่าไปสักหน่อยในการยึดติดกับปฏิฐานนิยมเชิงตรรกะอย่างตายตัว ตัว Wittgenstein เองในที่สุดก็ผละจากแนวคิดเหล่านี้ไป ซึ่งทำให้ Tractatus ให้ความรู้สึกเหมือนการทดลองที่ปราดเปรื่องแต่ยังมีจุดบกพร่อง ถึงอย่างนั้น พลังทางปัญญาอันล้นเหลือที่แสดงให้เห็นในเล่มนี้ ก็เป็นสิ่งที่นักคิดที่จริงจังทุกคนควรได้สัมผัส

โดยพื้นฐานแล้ว Wittgenstein เขียนจดหมายลาตายให้กับปรัชญาตะวันตก แล้วตั้งชื่อมันว่า Tractatus ผมนับถือความมุ่งมั่นของคนที่กล้าบอก Bertrand Russell ว่างานทั้งชีวิตของเขานั้นตั้งอยู่บนความเข้าใจผิด อย่างไรก็ตาม ประสบการณ์ในการอ่านหนังสือเล่มนี้เหมือนกับการเคี้ยวข้าวต้มแช่แข็งโดยที่มีใครบางคนตะโกนตัวเลขใส่หน้าคุณไปด้วย เนื้อหาอัดแน่น ยาก และบ่อยครั้งก็ให้ความรู้สึกเหมือนกำลังพายเรือในอ่าง จนกระทั่งไปถึงประโยคสุดท้ายอันโด่งดังนั่นแหละ ผมชื่นชมที่หนังสือพยายามนิยามความสัมพันธ์ระหว่างภาษากับโลก แต่วิธีการนำเสนอนั้นโหดร้ายทารุณ ความจริงก็คือ ผมน่าจะเข้าใจสิ่งที่เกิดขึ้นในบทกลางๆ อยู่ประมาณ 40% เท่านั้น มันมีคุณค่าในฐานะโบราณวัตถุทางประวัติศาสตร์ แต่ในแง่ของประสบการณ์การอ่าน ส่วนใหญ่มันมีแต่จะทำให้ปวดหัวเสียมากกว่า ผมดีใจที่ได้อ่านนะ แต่ดีใจยิ่งกว่าที่อ่านจบเสียที

บางทีผมอาจจะไม่ใช่กลุ่มเป้าหมายที่หนังสือเล่มนี้ตั้งใจเขียนถึงก็ได้ แต่นี่ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการอวดภูมิทางปัญญาเสียมากกว่า Wittgenstein เริ่มต้นด้วยการอ้างว่าคุณจะไม่เข้าใจหนังสือเล่มนี้ เว้นแต่ว่าคุณจะเคยมีความคิดเหล่านี้มาก่อนแล้ว เป็นการเปิดหัวข้อทางปรัชญาในแบบที่ตั้งแง่กีดกันคนอ่านเสียจริง ผมฝืนอ่านเนื้อหาที่เรียงเป็นข้อๆ อย่างทุลักทุเล รอคอยบทสรุปที่คุ้มค่าซึ่งเอาเข้าจริงก็ไม่เคยมาถึงอย่างน่าพอใจเลย เขาปฏิบัติกับภาษาราวกับเป็นตารางคณิตศาสตร์ที่ตายตัว โดยเพิกเฉยต่อความเป็นจริงที่ยุ่งเหยิงและเต็มไปด้วยอารมณ์ของวิธีที่ผู้คนใช้สื่อสารกันจริงๆ แต่ถ้าจะให้ความเป็นธรรม บริบททางประวัติศาสตร์ที่ว่าเขาเขียนงานชิ้นนี้ในค่ายเชลยศึกก็น่าประทับใจอยู่ อย่างไรก็ตาม บทสรุปที่ให้ 'โยนบันไดทิ้งไป' ให้ความรู้สึกเหมือนเป็นการชิ่งหนีเอาดื้อๆ หลังจากที่ต้องใช้สมองตีลังกาขบคิดจนตากระตุกมาถึง 90 หน้า ว่ากันว่านี่คือหนังสือที่สำคัญที่สุดของศตวรรษที่ 20 แต่ผมกลับพบว่ามันชวนให้รู้สึกแปลกแยกอย่างที่สุดและเข้าใจยากเกินความจำเป็น