วอลเดน: ชีวิตในป่า

ในที่สุดก็ได้นั่งอ่านหนังสือคลาสสิกเล่มนี้สักที และตอนนี้ยังย่อยความลึกของงานเขียนของ Thoreau ไม่หมดเลย ถึงฉบับปกหนังจะดูสวยมากบนชั้นหนังสือ แต่สิ่งที่สำคัญจริง ๆ คือเนื้อหาข้างใน เขาถ่ายทอดความรู้สึก "สิ้นหวังอย่างเงียบงัน" ที่เราทุกคนเจอในชีวิตที่ต้องดิ้นรนแบบยุคนี้ได้ ทั้งที่เขียนไว้เกือบสองศตวรรษแล้ว ที่ทำให้แปลกใจคือเขาสนับสนุนการกินอาหารจากพืช และให้ความสำคัญกับความบริสุทธิ์ทางจิตวิญญาณ เป็นการใช้ภาษาอังกฤษอย่างเชี่ยวชาญที่ต้องอ่านด้วยสมาธิเต็มที่ นี่คือคลังความคิดอันงดงามสำหรับใครก็ตามที่รู้สึกหลงทางท่ามกลางความวุ่นวายของโลกทุกวันนี้

ในฐานะคนที่ให้คุณค่ากับการใช้ชีวิตแบบมินิมอล ฉันว่า Walden เป็นงานเขียนที่ยอดเยี่ยมมาก และเปลี่ยนมุมมองของฉันไปโดยสิ้นเชิง Thoreau ไม่ใช่แค่ผู้ชายธรรมดาที่ไปอยู่ในป่า เขาคือผู้บุกเบิกแนวคิดด้านสิ่งแวดล้อมและการใช้ชีวิตอย่างมีเจตนา วิธีที่เขาบรรยาย "อวัยวะสำคัญของโลก" ทำให้ธรรมชาติดูมีชีวิตและศักดิ์สิทธิ์ในแบบที่นักเขียนสมัยใหม่น้อยคนจะทำได้ ข้อติเดียวคือตัวอักษรเล็กในฉบับนี้ ที่ทำให้ปวดตาเวลาอ่านนาน ๆ แต่ถึงอย่างนั้น เนื้อหาก็เป็นเหมือนบทภาวนาอันงดงามเพื่อชีวิตที่เรียบง่ายและจริงแท้ยิ่งขึ้น เป็นเสาหลักของวรรณกรรมอเมริกันอย่างแท้จริง

บอกตรง ๆ ว่าคิดว่าทุกคนควรอ่านเล่มนี้อย่างน้อยสักครั้ง เพื่อเข้าใจรากเหง้าของขบวนการสิ่งแวดล้อม ความเชี่ยวชาญในการใช้ภาษาเขียนของ Thoreau สร้างคลังความคิดอันงดงามที่ยังรู้สึกสดใหม่มากในวันนี้ ถึงเขาจะอยู่ห่างจากเมืองแค่สองไมล์ แต่สิ่งที่สำคัญที่สุดคือการเดินทางทางความคิดที่พาเขาออกห่างจากพันธนาการของสังคม เขาท้าให้เราเผชิญหน้ากับข้อเท็จจริงที่จำเป็นของชีวิตเท่านั้น แล้วดูว่ามันจะสอนอะไรเรา ฉบับนี้นำเสนอวรรณกรรมคลาสสิกของอเมริกาได้อย่างสวยงามมาก แม้จะมีปัญหาเล็กน้อยเรื่องขนาดตัวอักษร เป็นหนังสือที่กระตุ้นให้เราใช้ชีวิตอย่างตั้งใจ

ได้ยินเรื่องขบวนการ Transcendentalism มาหลายปี ในที่สุดก็ซื้อคลังความคิดอันงดงามเล่มนี้มา ตัวเล่มให้ความรู้สึกว่ามีคุณภาพดี แต่ตัวพิมพ์ค่อนข้างเล็กจริง ๆ อ่านแล้วหัวเราะออกมาดัง ๆ ตรงที่เขาเปรียบมารยาททางสังคมกับการได้ชิม "ชีสเก่าเหม็นอับ" ที่เราทุกคนเป็น บทที่ว่าด้วยการปลูกถั่วและการสร้างกระท่อมละเอียดและติดดินเกินคาด เป็นการมองเข้าไปในชีวิตของผู้ชายคนหนึ่งที่พยายามค้นหาตัวเองในป่าได้อย่างน่าสนใจ ถึงเขาจะพูดยืดยาวไปบ้าง แต่สิ่งที่ได้กลับมาทางจิตวิญญาณก็คุ้มค่ากับความพยายาม

ก็เข้าใจนะว่าทำไมคนถึงรำคาญเขา เขาชอบพูดโอ้อวด ค่อนข้างเป็นคนเกาะคนอื่นกินที่ไปอาศัยอยู่บนที่ดินของเพื่อน และชอบตัดสินเพื่อนบ้านสุด ๆ แต่ถ้ามองข้ามข้อเสียด้านนิสัยไปได้ สารหลักของเขาเรื่อง "มวลชนส่วนใหญ่" ก็ปฏิเสธไม่ได้เลย ฉบับนี้เป็นคลาสสิกก็เพราะมีเหตุผล ถึงตัวพิมพ์จะเล็กจนต้องใช้แว่นขยายก็ตาม การเปลี่ยนจากการวิจารณ์สังคมไปเป็นการสังเกตธรรมชาติแบบมือสมัครเล่นบางทีก็สะดุด แต่บทสุดท้ายเรื่องการก้าวไปข้างหน้าอย่างมั่นใจตามทิศทางของความฝันก็สร้างแรงบันดาลใจได้จริง ๆ เป็นงานที่ซับซ้อนจากผู้ชายที่ซับซ้อน

พูดกันตามจริง การอ่าน Walden ให้ความรู้สึกเหมือนบทเรียนการทำเกษตรผสมกับการไปปลีกวิเวกทางจิตวิญญาณอย่างลึกซึ้ง ปกหนังทำให้รู้สึกเหมือนเป็นของตกทอด ซึ่งเข้ากับน้ำหนักของแนวคิด Transcendentalism ข้างใน ชอบด้านที่ใช้ได้จริงของ "การทดลอง" ของเขา อย่างการจดบัญชีค่าใช้จ่ายอย่างละเอียด และการเน้นเรื่องการพึ่งพาตนเอง น่าทึ่งที่ความกังวลของเขาในช่วงทศวรรษ 1840 เรื่องเทคโนโลยีและความเร็วยังตรงกับวัฒนธรรมที่หมกมุ่นกับอินเทอร์เน็ตของเราทุกวันนี้มาก แม้น้ำเสียงจะดูถือตัวแบบอีลีทเป็นบางครั้ง หนังสือเล่มนี้ก็ยังเป็นเครื่องยืนยันอันทรงพลังถึงจิตวิญญาณของมนุษย์ แค่เตรียมใจไว้สำหรับคำบรรยายยืดยาวมากเรื่องความลึกของบ่อน้ำแถวนั้น

หนังสือเล่มนี้ค่อนข้างย้อนแย้งในตัวเอง ด้านหนึ่งมีข้อคิดดี ๆ ที่ยอดเยี่ยมมากเรื่องการใช้ชีวิตอย่างตั้งใจและการปฏิเสธวัตถุนิยม แต่อีกด้าน คุณภาพตัวพิมพ์ของฉบับนี้แย่ ตัวอักษรเล็กจิ๋ว และการจัดชิดขอบก็ดูขัดตาจนการอ่านกลายเป็นงานน่าเบื่อ ยากจะเชื่อเรื่อง "ความสันโดษ" ของเขาอย่างจริงจังเมื่อรู้ว่าเขาอยู่ห่างสถานีรถไฟแค่สองไมล์ ว่ากันตามจริง เขาก็คือคนบุกรุกที่ดินระดับไฮเอนด์ที่อาศัยอยู่บนที่ดินของ Emerson แต่กลับไปตัดสินทางเลือกของคนอื่นทุกคน พูดกันตรง ๆ มันเป็นบันทึกความทรงจำของ "ฮิปปี้ยุคแรก" มากกว่าจะเป็นคู่มือที่ใช้ได้จริงสำหรับคนทั่วไป

หยิบมาอ่านเพราะอยากหาทางแก้อาการหมดไฟแบบคนยุคนี้ ถึงจะมีหลายช่วงที่ชวนคิด แต่ประโยคยาวยืดไม่รู้จบและการจัดชิดขอบที่แย่ในการพิมพ์ครั้งนี้ทำให้อ่านตามยาก มี "บทกวีในร้อยแก้ว" อยู่เยอะ แต่บทเรื่องทรายนี่เกือบทำให้หลับ ความคิดของ Thoreau เรื่องความลึกซึ้งทางจิตวิญญาณเป็นอมตะ แต่น้ำเสียงของเขามักดูถูกคนที่ไม่ได้เลือกเส้นทางแบบเขา เป็นการผสมปนเปกันระหว่างปรัชญาที่ยอดเยี่ยมกับการสังเกตธรรมชาติที่น่าเบื่อ ดีใจที่ได้อ่าน แต่คงไม่กลับไปอ่านตอนไร่ถั่วซ้ำอีกแล้ว

เคยสงสัยไหมว่าถ้าอินฟลูเอนเซอร์ศตวรรษที่ 19 ไปใช้ชีวิตแบบ "ตัดขาดจากโลก" สองปีจะเป็นยังไง นั่นแหละคือฟีลของหนังสือเล่มนี้ ต่างกันแค่ Thoreau ไม่มี Instagram ให้โพสต์รูปกระท่อม งานเขียนอัดแน่นสุด ๆ บ่อยครั้งจนรู้สึกว่าเป็นยาแก้นอนไม่หลับชั้นดี ฉันอ่านลำบากเพราะตัวอักษรเล็ก และข้อความถูกยัดจนแน่นหน้ากระดาษ ถึงเขาจะมี "อัญมณีแห่งปัญญา" อยู่บ้าง แต่สำหรับฉัน เขาใช้เวลาวัดน้ำแข็งนานเกินไปมาก เป็นหลักฐานทางประวัติศาสตร์ที่น่าสนใจ แต่ความคิดว่าตัวเองถูกต้องเหนือกว่าคนอื่นทำให้ยากจะชอบเขาในฐานะผู้เล่าเรื่อง

เดี๋ยวนะ ขอสรุปให้ชัด ๆ เขาอาศัยอยู่ในกระท่อมที่เพื่อนรวย ๆ จัดให้ แล้วก็มาสั่งสอนคนชนชั้นแรงงานว่าต้องใช้ชีวิตยังไงเนี่ยนะ ท่าทีแบบอีลีทที่ล้นทะลักออกมาจากหน้ากระดาษบางช่วงแทบทนไม่ได้ งานเขียนของเขาฟุ่มเฟือยเกินเหตุอย่างน่าผิดหวัง เปลี่ยนการสังเกตง่าย ๆ ให้กลายเป็นสิบหน้าที่ต้องอ่านลากเลือดเรื่องทรายหรือการวัดบ่อน้ำ สำหรับฉันมันคือเรื่องรักอันน่าหดหู่ระหว่างนักเขียนกับความรู้สึกว่าตัวเองสำคัญ พูดกันอย่างยุติธรรม ก็มีคำคมดี ๆ เรื่องความเรียบง่ายอยู่บ้าง แต่ถูกฝังอยู่ใต้ความวางท่า ถึงอย่างนั้น ฉันก็อยากอ่าน "Civil Disobedience" มากกว่า เพราะได้ปรัชญาของเขาในแบบที่ชัดเจนกว่า