Wherever You Go, There You Are ฝึกสติอยู่กับปัจจุบันในชีวิตประจำวัน: การเจริญสติภาวนาในชีวิตประจำวัน

หนังสือเล่มนี้ทรงพลังแบบเงียบๆ และทำได้อย่างน่าทึ่งที่ทั้งลึกซึ้งและย่อยง่ายมากในเวลาเดียวกัน Kabat-Zinn มีพรสวรรค์ในการหยิบแนวคิดทางพุทธที่ซับซ้อนมาลอกความลึกลับออก จนเหลือแต่ปัญญาที่ใช้ได้จริงในชีวิตประจำวัน แนวคิดหลักเรื่อง 'หยุดและเป็น' โดนใจเรามาก เพราะเรารู้สึกเสมอว่ากำลังวิ่งไล่อนาคตที่ไม่เคยมาถึงจริงๆ ที่ชอบเป็นพิเศษคือการทำสมาธิแบบภูเขาและแบบทะเลสาบ เพราะให้ภาพที่ชัดเจนจนเอาไปใช้ได้จริงตอนพักกลางวัน ไม่แปลกที่ได้ชื่อว่าเป็นงานคลาสสิก และน้ำเสียงแบบชวนคุยทำให้รู้สึกเหมือนได้คุยกับเพื่อนผู้รอบรู้ มากกว่าคุยกับหมอที่พูดจาแบบทางการแพทย์ ถ้าคุณกำลังหาวิธียึดตัวเองไว้กับปัจจุบันขณะ นี่คือคู่มือเล่มที่ดีที่สุดแล้ว

ว้าว ไม่คิดเลยว่าหนังสือที่เขียนไว้ตั้งหลายสิบปีก่อนจะเข้ากับอาการหมดไฟจากโลกดิจิทัลของเราตอนนี้ได้ขนาดนี้ ความจริงคือเรามักจะ 'อยู่ที่อื่น' ทั้งที่ตัวยืนอยู่ตรงนี้ จมอยู่กับโทรศัพท์หรือความกังวลเรื่องวันพรุ่งนี้ งานเขียนของ Kabat-Zinn สง่างามและเรียบง่าย เหมือนกับการทำสมาธินั่นเอง เราขีดไฮไลต์เกือบทุกหน้า โดยเฉพาะตอนที่พูดถึง 'ความสง่างาม' ของท่านั่ง นี่ไม่ใช่แค่คู่มือสอนวิธีหายใจ แต่เป็นปรัชญาว่าด้วยการใช้ชีวิตที่มีความหมายจริง ๆ เล่มนี้เราตั้งใจจะวางไว้ข้างหัวเตียง และหยิบกลับมาอ่านทุกครั้งที่รู้สึกว่าโลกมันเสียงดังเกินไป เป็นหนังสือที่ต้องอ่านจริง ๆ

ได้ยินคนเรียกเล่มนี้ว่า 'คลาสสิก' มาหลายปี สุดท้ายเลยตัดสินใจลองพิสูจน์ดูว่าดีจริงอย่างที่ลือไหม พูดตรง ๆ คือเกินความคาดหมาย ต่างจากหนังสือเล่มอื่นที่ทำให้การฝึกสติดูเป็นภาระหรือพิธีกรรมซับซ้อน เล่มนี้ทำให้รู้สึกว่ามันเป็นความสามารถตามธรรมชาติของมนุษย์ น้ำเสียงของผู้เขียนเบาบางแต่มั่นคง พาผู้อ่านไปรู้ทั้ง 'วิธี' และ 'เหตุผล' ของการนั่งนิ่ง ๆ เราชอบที่เขาเชื่อมโยงการทำสมาธิเข้ากับการนั่งข้างกองไฟธรรมดา ๆ หนังสือมีกลิ่นอายแบบ Thoreau มากในแง่ความซาบซึ้งต่อความเรียบง่ายและธรรมชาติ แม้เราจะฝึกมาสักพักแล้ว แต่ก็ยังได้ความหมายใหม่หลายชั้นจากที่เขาอธิบายโหมดจิตแบบ 'กระทำ' กับแบบ 'เป็นอยู่' นี่คือผลงานชิ้นเอกด้านจิตวิญญาณแบบไม่อิงศาสนาอย่างแท้จริง

เคยสงสัยไหมว่าทำไมเรารู้สึกเหมือนวิ่งอยู่ตลอดเวลาแต่ไม่เคยไปถึงไหนเลย หนังสือเล่มนี้ตอบคำถามนั้นด้วยการเตือนว่า เราพกจิตใจที่รกรุงรังติดตัวไปด้วยทุกที่ที่ไป เราพบว่าส่วนที่พูดถึง 'การไม่กระทำ' ท้าทายแต่ก็สร้างแรงจูงใจเป็นพิเศษ เพราะมันบังคับให้เราต้องทบทวนความหมกมุ่นเรื่องประสิทธิภาพการทำงานของตัวเองใหม่ น้ำเสียงของหนังสือเห็นอกเห็นใจและไม่เคยรู้สึกว่ากำลังเทศนาจากที่สูง ซึ่งในฐานะคนขี้สงสัย เราชอบตรงนี้ บางอุปมาก็ค่อนข้างล้าสมัย และการพูดถึงดนตรีขลุ่ยหรือบทกวีบางบทก็ดูออกแนว 'ลึกลับเหนือธรรมชาติ' ไปหน่อยสำหรับรสนิยมเรา ถึงอย่างนั้น สารหลักของหนังสือก็ทรงพลังมาก มันช่วยให้เรากลับมาทำสมาธิทุกวันได้อีกครั้ง หลังจากหลายเดือนที่ 'ยุ่ง' เกินกว่าจะนั่งนิ่ง ๆ ได้

ในฐานะคนที่ปกติชอบเบ้ปากใส่หนังสือ self-help เราประหลาดใจในทางที่ดีกับวิธีที่ติดดินของ Kabat-Zinn ในการฝึกสติ เขาไม่เลี่ยงที่จะบอกว่าการทำสมาธิเป็นงานหนักและต้องอาศัยความทุ่มเทจริง ๆ ไม่ใช่แค่ทางลัดแก้ความเครียด สิ่งที่เราสนใจที่สุดคืองานของเขากับผู้ต้องขังและผู้ยากไร้ เพราะมันพิสูจน์ว่าเทคนิคเหล่านี้ใช้ได้ผลในสภาพแวดล้อมที่มีเดิมพันสูง ไม่ใช่แค่ในสถานปฏิบัติธรรมที่เงียบสงบ หนังสือแบ่งออกเป็นสามส่วน ส่วนแรกยอดเยี่ยมมาก แต่ส่วนที่สามเรารู้สึกว่าค่อนข้างไร้ทิศทาง แม้จังหวะของหนังสือจะไม่สม่ำเสมอ แต่สารหลักที่ว่าปัจจุบันคือเวลาเดียวที่เรามีไว้ใช้ชีวิต เป็นสิ่งที่เราคิดว่าทุกคนควรได้ฟัง

บทที่ว่าด้วยการทำสมาธิแบบภูเขาเปลี่ยนมุมมองของเราต่อการเดินทางไปทำงานตอนเช้าไปเลย แทนที่จะเครียดเป็นก้อน ตอนนี้เราพยายามซึมซับความรู้สึกหยั่งรากมั่นคงและไม่หวั่นไหวนั้นไว้ระหว่างที่รถติด Kabat-Zinn เขียนได้ชัดเจนจนรู้สึกเหมือนเรารู้ความจริงเหล่านี้มาตลอด แค่ลืมไปเท่านั้นเอง ข้อติจริง ๆ ข้อเดียวคือตัวอย่างบางส่วนเริ่มซ้ำซากมากเมื่ออ่านไปสักพัก เราเข้าใจตั้งแต่ต้น ๆ แล้วว่าลมหายใจคือสมอเรือ แต่หนังสือก็ยังพูดเรื่องนี้ไปอีกยี่สิบแบบ ถึงอย่างนั้น บทสั้น ๆ ก็เหมาะมากสำหรับการทบทวนใจสั้น ๆ ตอนเช้า เป็นหนังสือที่ให้แง่คิดและเป็นสะพานเชื่อมที่ดีระหว่างจิตวิทยาคลินิกกับปัญญาโบราณ แนะนำอย่างยิ่งสำหรับมือใหม่ที่อยากรู้อยากลอง

ในที่สุดก็อ่านจบสักที และชื่อหนังสือก็บอกทุกอย่างไว้หมดแล้วในห้าคำง่าย ๆ เราใช้เวลามากมายพยายามพัฒนาตัวเองหรือไปให้ถึงที่อื่น แต่แทบไม่เคยตระหนักเลยว่าตอนนี้เราอยู่ตรงไหน เราชอบแนวคิดที่ว่าการทำสมาธิไม่ใช่การปิดความคิด แต่คือการนั่งอยู่ริมฝั่งแม่น้ำแล้วมองดูกระแสน้ำไหลผ่านไป งานเขียนให้แง่คิดและสร้างแรงจูงใจ และช่วยให้เรากลับมาเริ่มทำสมาธิตอนเช้าได้อีกครั้งแน่นอน แต่เรารู้สึกว่าตอนจบค่อนข้างอ่อน เพราะลอยไปทางนามธรรมมากขึ้น ไม่ติดดินเท่าบทแรก ๆ ถึงอย่างนั้นก็ยังเป็นหนังสือแนะนำหัวข้อนี้ที่ดีมาก และอ่านง่ายมากสำหรับใครก็ตามที่สนใจเรื่องการลดความเครียด

บอกตรงๆ ว่าสภาพตัวเล่มที่ได้มาค่อนข้างกวนสมาธิ ทั้งขอบกระดาษที่ไม่เรียบและระยะขอบหน้าที่แคบ ทำให้อ่านไม่ค่อยลื่น แต่เนื้อหาข้างในนั้นมีค่าดั่งทองจริงๆ Kabat-Zinn มีวิธีทำให้เรารู้สึกโอเคกับตัวเองในแบบที่เป็นอยู่ตอนนี้ แต่ก็ยังกระตุ้นให้เราตื่นรู้ไปพร้อมกัน ประโยค 'อย่าเอาแต่ทำอะไรสักอย่าง นั่งอยู่เฉยๆ บ้าง' กลายเป็นคาถาประจำตัวใหม่ของเราเวลารู้สึกท่วมท้นกับรายการสิ่งที่ต้องทำ เป็นหนังสือที่เข้าถึงง่าย ไม่เทศนา และชวนมองว่าการเป็นมนุษย์หมายความว่าอะไรในโลกที่เรียกร้องให้เราต้องลงมือทำอยู่ตลอดเวลา ถึงจะซ้ำไปหน่อยและบางช่วงก็ยกคำพูดของ Emerson มาเยอะไปนิด แต่โดยรวมแล้วอ่านแล้วรู้สึกสงบลงอย่างลึกซึ้ง ให้สี่ดาวเต็มๆ สำหรับปัญญาที่อยู่ในเล่ม

ซื้อเล่มนี้มาจากร้านหนังสือแถวบ้าน แล้วสังเกตเห็นทันทีว่าเป็นขอบกระดาษแบบ deckle edge คือหน้ากระดาษตัดไม่เท่ากัน ซึ่งพอพลิกอ่านแล้วรู้สึกรำคาญอยู่บ้าง พูดกันตามตรง สำนวนการเขียนเข้าถึงง่ายมาก และบทสั้น ๆ ก็ทำให้หยิบมาอ่านทีละห้านาทีได้สบาย แต่เรารู้สึกว่าหนังสือยาวเกินไปอย่างน้อย 100 หน้า ผู้เขียนมักวนกลับมาพูดธีมเดิมซ้ำแล้วซ้ำเล่า ย้ำเรื่อง 'นี่แหละคือมัน' จนเริ่มรู้สึกว่าซ้ำซาก แม้มุมมองเรื่องการฝึกสติจะดีมากสำหรับมือใหม่ แต่จังหวะการเล่าค่อนข้างอืด และระยะขอบหน้าในฉบับนี้ก็แคบจนอ่านไม่สบายตา เป็นหนังสือแนะนำการทำสมาธิที่ใช้ได้ แต่ยังขาดความกระชับอย่างที่เราหวังไว้

จากประสบการณ์ของเรา หนังสือเล่มนี้เหมาะจะอ่านแบบรวมเรียงความมากกว่าเป็นคู่มือที่ร้อยเรียงเป็นเนื้อเดียวกัน มีตัวอย่างการทำสมาธิง่ายๆ ที่ดีมากหลายอันซึ่งมือใหม่เข้าใจได้ แต่ขาดลำดับขั้นที่ชัดเจน พออ่านถึงตอนท้าย รู้สึกเหมือนโดนมองว่าเป็นคนโง่อยู่หน่อยๆ เพราะแนวคิดเดิมๆ ถูกย้ำซ้ำแล้วซ้ำอีก แถมคุณภาพตัวเล่มก็ยังไม่ค่อยน่าพอใจ เล่มที่ได้มากระดาษตัดไม่ตรง และเนื้อกระดาษให้ความรู้สึกถูกๆ พูดกันตามตรง น้ำเสียงของหนังสือเป็นกันเองและอ่อนโยน ซึ่งก็ช่วยได้เวลาต้องพูดถึงเรื่องหนักๆ แบบนี้ เป็นจุดเริ่มต้นที่พอใช้ได้ แต่เราชอบแนวทางที่เข้มข้นจริงจังกว่าของนักเขียนคนอื่นในสายนี้มากกว่า