Why I’m No Longer Talking to White People About Race ความจริงเรื่องการเหยียดสีผิวในสังคมอังกฤษ

ว้าว หนังสือเล่มนี้เหมือนการปลุกให้ตื่นแบบสะเทือนถึงข้างใน สำหรับใครก็ตามที่คิดว่าเราอยู่ในสังคมที่ก้าวข้ามเรื่องเชื้อชาติไปแล้ว Eddo-Lodge ไม่ได้แค่ระบายอารมณ์ แต่เธอค่อย ๆ รื้อความคิดที่ว่าการ “มองไม่เห็นสีผิว” (colorblindness) เป็นจุดยืนที่ช่วยอะไรได้อย่างละเอียดถี่ถ้วน พออ่านมาถึงบทที่ว่าด้วยอภิสิทธิ์ของคนขาว มุมมองของเราต่ออำนาจเชิงโครงสร้างก็เปลี่ยนไปทั้งหมด งานเขียนสื่อสารได้คมชัดและกินใจมาก ทุกข้อโต้แย้งยืนอยู่บนข้อมูลจริงที่หนักแน่น ไม่ใช่แค่ความรู้สึกลอย ๆ เป็นการเจาะลึกว่าเชื้อชาติทับซ้อนกับชนชั้นและเพศสภาพอย่างไร ในแบบที่คนซึ่งไม่ได้รับผลกระทบโดยตรงมักมองไม่เห็น พูดตรง ๆ ถ้าคุณเป็นคนขาวและอยากเป็นพันธมิตร (ally) ที่ดีขึ้น คุณต้องอ่านเล่มนี้ทันที นี่เป็นหนึ่งในสิ่งที่เปิดหูเปิดตาที่สุดเท่าที่เราเคยอ่านในแง่ประวัติศาสตร์อังกฤษสมัยใหม่

บทเปิดที่ว่าด้วยประวัติศาสตร์ของคนผิวดำในอังกฤษเปิดโลกเราจริง ๆ และทำให้เห็นว่าการศึกษาในระบบที่เราได้รับมีช่องโหว่ใหญ่แค่ไหน เราไม่เคยรู้เลยว่าการต่อสู้เรื่องเชื้อชาติในสหราชอาณาจักรถูกจงใจ “ตัดออกซิเจน” ในหนังสือประวัติศาสตร์ของเรามากขนาดนี้ Eddo-Lodge เขียนด้วยพลังที่ดุดันและจำเป็น ทำให้ทุกคำดูสำคัญต่อสถานการณ์ในตอนนี้ เธอไล่เรียงรากของการเหยียดเชื้อชาติเชิงระบบตั้งแต่การค้าทาสจนถึง “suss laws” ในยุคปัจจุบันได้ชัดเจนน่าประทับใจ แม้น้ำเสียงจะยั่วยุ แต่ก็ตั้งอยู่บนกรอบความคิดที่มีเหตุผลรองรับอย่างดี และไม่ยอมโอ๋คนอ่าน นี่ไม่ใช่หนังสือสำหรับนักเคลื่อนไหวเท่านั้น แต่สำหรับทุกคนที่อยากเข้าใจโลกตามที่มันเป็นจริง ๆ หนังสือเล่มนี้จะยังร่วมสมัยไปอีกหลายปี

ในฐานะคนขาวที่มองว่าตัวเองเป็นพันธมิตร (ally) หนังสือเล่มนี้เหมือนกระจกที่สะท้อนอภิสิทธิ์ที่ติดตัวเรามาแต่กำเนิด อ่านแล้วอึดอัดแต่จำเป็น Eddo-Lodge อธิบายด้วยความอดทนอย่างมากว่าทำไมเธอถึงแบกภาระทางอารมณ์ในการอธิบายเรื่องการเหยียดเชื้อชาติให้คนที่ไม่ยอมฟังต่อไปไม่ไหวแล้ว ชื่อหนังสืออาจดูก้าวร้าว แต่เนื้อหาข้างในมีเหตุผลมาก และการเรียกร้องความยุติธรรมของเธอก็เปี่ยมไปด้วยความเป็นมนุษย์อย่างลึกซึ้ง เราชอบเป็นพิเศษในส่วนที่พูดถึงว่าสื่อบิดเบือนภาพของผู้เห็นต่างอย่างไรเพื่อรักษาสถานะเดิมเอาไว้ เป็นเครื่องเตือนใจที่กินใจว่าการนิ่งเงียบก็เป็นการสมรู้ร่วมคิดกับระบบที่ไม่เป็นธรรมแบบหนึ่ง นี่คือหนังสือที่ต้องอ่านจริง ๆ สำหรับทุกคนที่อาศัยอยู่ในสหราชอาณาจักรหรือประเทศตะวันตกอื่น ๆ ที่ยังดิ้นรนกับอดีตยุคอาณานิคมของตัวเอง เป็นหนึ่งในหนังสือเรื่องนี้ที่สื่อสารได้คมชัดที่สุด

หนังสือเล่มนี้ไม่ได้ว่าด้วยความรู้สึกผิด แต่ว่าด้วยความจำเป็นเร่งด่วนที่สถาบันต่าง ๆ ของเราต้องเปลี่ยนแปลงเชิงโครงสร้าง การที่ Eddo-Lodge แจกแจงคดี Stephen Lawrence และการสืบสวนที่ล้มเหลวตามมานั้นทั้งน่าเศร้าใจ และยังเกี่ยวข้องกับปัจจุบันจนน่าโมโห เธออธิบาย “กลยุทธ์การอยู่รอดของอำนาจเชิงระบบ” ได้แม่นยำในระดับที่นักเขียนน้อยคนจะทำได้ พูดกันตามจริง เธอไม่สนว่าจะทำให้ใครขัดใจ และนั่นแหละคือเหตุผลที่หนังสือเล่มนี้ได้ผล เป็นการมองอย่างดุดันไม่ประนีประนอมว่าคนที่ไม่ใช่คนขาวถูกระบบวางไว้ให้เสียเปรียบตั้งแต่เกิดอย่างไร วิธีที่เธอเชื่อมเรื่องเชื้อชาติเข้ากับชนชั้นในบทหลัง ๆ ทำให้เห็นภาพความเหลื่อมล้ำแบบองค์รวมมากกว่าบทวิเคราะห์การเมืองส่วนใหญ่ เราคงจะคิดถึงเนื้อหาในหน้าเหล่านี้ไปอีกนาน

หนึ่งในแง่มุมที่กินใจที่สุดของงานชิ้นนี้คือการเชื่อมโยงประวัติศาสตร์เข้ากับบรรยากาศทางสังคมในปัจจุบัน Eddo-Lodge ใช้ข้อมูลจริงหักล้างอคติแบบมักง่ายที่มักครอบงำการถกเถียงสาธารณะเรื่องผู้อพยพและเชื้อชาติ หนังสือให้เหตุผลได้ดี และเปิดโปงกรอบคิดที่ถือว่า “ความเป็นคนขาวคือค่าตั้งต้น” ซึ่งหลายคนในหมู่พวกเราไม่เคยคิดจะตั้งคำถามด้วยซ้ำ เราว่าส่วนที่พูดถึงเหตุจลาจลที่ Notting Hill และคนรุ่น Windrush ให้ความรู้และสะเทือนใจเป็นพิเศษ เป็นงานที่กล้าหาญ ซึ่งเป็นได้ทั้งแหล่งความรู้และการเรียกร้องให้ลงมือทำอย่างมีพลัง อ่านเล่มนี้แล้วไม่มีทางเพิกเฉยต่ออุปสรรคเชิงระบบที่เธอบรรยายไว้ได้ เป็นหนังสือที่ต้องอ่านอย่างยิ่งสำหรับทุกคนที่อยากเข้าใจความสัมพันธ์ทางเชื้อชาติในปัจจุบันให้ลึกซึ้งขึ้น

นี่จะเป็นหนังสือที่อ่านสบายใจที่สุดที่คุณหยิบมาอ่านปีนี้ไหม? คงไม่ แต่อาจเป็นเล่มที่สำคัญที่สุด ชื่อหนังสือที่ยั่วยุของ Eddo-Lodge เป็นแค่ประตูเข้าสู่การสำรวจที่กินใจและผ่านการค้นคว้ามาอย่างลึกซึ้งว่าการเป็นคนผิวดำในอังกฤษหมายความว่าอย่างไร เธอหักล้างความคิดที่ว่าการเหยียดเชื้อชาติเป็นแค่เรื่องศีลธรรมของปัจเจกได้สำเร็จ และแสดงให้เห็นว่ามันฝังรากอยู่ในโครงสร้างอำนาจของเรา งานเขียนคม กล้า และเต็มไปด้วยมุมมองที่ลึกซึ้งตลอดการเดินทาง 224 หน้า เราประทับใจเป็นพิเศษกับวิธีที่เธอรับมือกับความซับซ้อนของอัตลักษณ์คนลูกผสมหลายเชื้อชาติ และความล้มเหลวของแนวทาง “colorblind” นี่คือหนังสือสำคัญที่เจาะลึกลงไปถึงรากเพื่อให้เห็นว่าเรามาถึงจุดนี้ได้อย่างไร หยุดพูดแล้วเริ่มอ่านได้แล้ว

บอกตามตรง ตอนแรกเราคาดว่าจะเจองานเขียนเชิงโต้แย้งที่ใช้อารมณ์ล้วน ๆ แต่กลับได้อะไรที่เข้มข้นและอิงหลักฐานมากกว่านั้นเยอะ วิธีที่เธอนิยามความเป็นคนขาว (whiteness) ว่าเป็นอุดมการณ์ทางการเมือง ไม่ใช่แค่สีผิว เป็นการวิเคราะห์สังคมที่ยอดเยี่ยมมาก อย่างไรก็ตาม เรารู้สึกว่าช่วงกลางเล่มขาดความต่อเนื่องไปนิด บางบทให้ความรู้สึกเหมือนเอาบล็อกโพสต์แยก ๆ หลายชิ้นมารวมกัน ส่วนที่ใส่บทสัมภาษณ์ Nick Griffin เข้ามาก็ดูคล้ายหยิบดราม่าเก่าบน Twitter มาเล่าใหม่ ซึ่งไม่ค่อยเข้ากับความลึกทางประวัติศาสตร์ของบทแรก ๆ เท่าไร ถึงจะมีปัญหาเรื่องโครงสร้างเล็กน้อยแบบนี้ แต่สาระหลักของหนังสือทรงพลังมากและคุ้มค่าเวลาที่ใช้อ่านแน่นอน เป็นหนังสือที่ให้ความรู้และท้าทายให้คุณตั้งคำถามกับอคติของตัวเอง โดยไม่ได้ชี้นำมากเกินไปว่าทางออกสุดท้ายต้องเป็นอย่างไร

ในที่สุดก็ได้อ่านสักที หลังจากเห็นเล่มนี้ติดลิสต์หนังสือที่ต้องอ่านมาหลายปี และส่วนใหญ่ก็สมคำร่ำลือ บทที่ว่าด้วยสตรีนิยมเปิดหูเปิดตามากเป็นพิเศษ เพราะทำให้เราต้องคิดว่าการเคลื่อนไหวกระแสหลักมักทิ้งคนที่ถูกกดทับมากที่สุดไว้ข้างหลังอย่างไร Eddo-Lodge เขียนได้ดีที่สุดตอนที่เธอรื้อความหน้าไหว้หลังหลอกของฝ่ายซ้ายทางการเมือง แม้เรื่องเล่าส่วนตัวบางเรื่องจะให้ความรู้สึกเหมือนการเอาคืนอยู่บ้าง แต่ก็ช่วยให้เห็นภาพ microaggression ที่คนผิวสีต้องเจอทุกวัน หนังสือเล่มบางและตัวหนังสือใหญ่ แต่ไอเดียข้างในใหญ่มาก และต้องใช้เวลาไตร่ตรองพอสมควรกว่าจะย่อยได้ เป็นจุดเริ่มต้นที่ดีสำหรับใครที่อยากแก้ความไม่รู้ของตัวเองเกี่ยวกับประสบการณ์ของคนผิวดำในอังกฤษ แค่อยากให้ตอนท้ายมีขั้นตอนที่ผู้อ่านนำไปปฏิบัติได้จริงมากกว่านี้

โดยส่วนตัว เราว่าการอธิบายเรื่องสตรีนิยมแบบ intersectional คือเหตุผลที่น่าสนใจที่สุดที่จะหยิบหนังสือเล่มนี้มาอ่าน Reni Eddo-Lodge เขียนด้วยสไตล์ที่หนักแน่นมั่นใจ ทำให้อยากพลิกหน้าต่อไปเรื่อย ๆ แม้เนื้อหาจะหนักก็ตาม งานเขียนสื่อสารได้ชัดเจน และทำให้แนวคิดทางสังคมวิทยาที่ซับซ้อนเข้าถึงได้สำหรับผู้อ่านทั่วไป เรารู้สึกว่าบทสุดท้ายค่อนข้างคลุมเครือไปหน่อย เพราะเป็นการเรียกร้องให้ลงมือทำ โดยไม่ค่อยมีคำแนะนำเฉพาะเจาะจงว่าต้องทำอย่างไรต่อ แต่คุณค่าของเล่มนี้อยู่ที่การสร้างความตระหนักรู้ มากกว่าจะเป็นคู่มือการเคลื่อนไหวแบบทีละขั้น เป็นงานที่โน้มน้าวใจและมีส่วนสำคัญต่อการถกเถียงเรื่องนี้ ซึ่งไม่ยอมให้คำตอบง่าย ๆ กับคำถามยาก ๆ เหมาะมากสำหรับคุยกันในบุ๊กคลับเรื่องเชื้อชาติและชนชั้น

คือเราเข้าใจแก่นของหนังสือนะ ว่าการเหยียดเชื้อชาติเชิงโครงสร้างเป็นปัญหาใหญ่ แต่การนำเสนอในเล่มนี้แย่มากจริง ๆ Eddo-Lodge ยอมรับเองว่าเธอไม่ใช่นักประวัติศาสตร์ และมันก็เห็นได้ชัดจากการกระโดดไปมาระหว่างกรณีศึกษาที่ไม่เกี่ยวกันอย่างไร้ระเบียบ ข้อโต้แย้งบางข้อพึ่งการคาดเดาและความบาดหมางส่วนตัวเป็นหลัก มากกว่าข้อมูลที่หนักแน่นอย่างที่รีวิวคนอื่นดูจะเห็นกัน น้ำเสียงการเล่ามักออกมาราบเรียบน่าเบื่อและเหมือนสั่งสอนคนอ่านจากที่สูง ทำให้ยากที่จะตั้งใจติดตามประเด็นเรื่อง intersectionality ของเธอที่จริง ๆ แล้วก็มีเหตุผลดี ถึงเป้าหมายในการเผยให้เห็นประวัติศาสตร์ที่ถูกฟอกขาวจะเป็นเรื่องดีงาม แต่สไตล์การเขียนไม่สามารถรับหน้าที่นั้นได้ อ่านแล้วรู้สึกเหมือนเธรด Twitter เก่าเก็บหลาย ๆ อันที่ไม่ได้ถูกเรียบเรียงให้มีแกนเรื่องที่ต่อเนื่องกัน ถ้าอยากได้งานเชิงโต้แย้งที่ปะติดปะต่อกันได้ดีกว่านี้ เราแนะนำให้กลับไปอ่าน James Baldwin แทน